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28 de fevereiro de 2003

ts tu? Ts a mulher com quem ele esta agora? Foi por isso que vieste A
minha procura?

Se ndo estas a ler esta carta daqui a cinquenta ou sessenta anos, o mais
provavel é que eu ja esteja morta. Provavelmente fui assassinada.

Por favor ndo deixes que isso te perturbe, provavelmente ndo foi uma sur-
presa assim tio grande para mim. Nao com a vida que vivi. Mas se estas na
posse destes didrios porque Vieste & minha procura, e se foste infeligente o
suficiente para pensar como eu e 0s encontrares, ou mesmo se deste com eles
por acaso, posso pedir-te um grande favor? Podes queima-los sem os ler? Por
favor?

Nao quero que mais ninguém saiba estas coisas. Escrevi-as para mim pré-
pria. Gei que provavelmente devia queimar os diarios, mas seria como come-
ter suicidio, como matar uma parte de mim propria. £, apesar de tudo o que
fiz e de tudo aquilo por que passei, nunca seria capaz de me suicidar, por isso
3o posso destruir estes diarios. Talvez tu possas.

Digo “talvez” porque se estas com o Jack deves querer saber mais sobre
ele, deves querer saber se realmente é perigoso e se foi ele quem me assassi-
hou, por isso, embora h3o queira que o fagas, hdo te posso culpar por continu-
ares a ler.
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Nzo tenho muito mais a acrescentar, salvo que espero que nio tenhas
pena de mim. Vivi uma vida e embora tenha conhecido muita dor, tambem
conheci muito amor. Algumas pessoas podem viver muito, muito tempo sem
nunca chegar a viver essa experiéncia. Tenho muita sorte.

Desejo-te felicidades, quem quer que sejas.

Com amor,

]EVe.
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libby

Quando penso no Jack, tento lembrar-me de caminhar com as pernas
bamboleantes depois de sair aos trope¢des da minimontanha-russa ao
fundo do Brighton Pier. Tento recordar-me de estar deitada em cima de
uma manta velha numa praia de seixos a comer tufos do algoddo-doce
coladi¢o que ele me leva a boca. Tento lembrar-me de sentir enfiarem-me
maos-cheias de pipocas por dentro da camisa na fila da frente do cinema.
Tento lembrar-me de rir as gargalhadas até ficar sem folego e tolhida de
dor, com as lagrimas a escorrerem-me pelo rosto.

- Libby, Libby, va 14, acorde. Nao adormega ainda.

A voz é meiga, insistente e ligeiramente implorante. Ao abrir os olhos
s6 vejo uma forma indistinta. Vejo o homem da voz suave e suplicante
um pouco desfocado, e pestanejar parece ndo me aclarar a visao. Tenho o
rosto molhado e sinto-me zonza, e tenho tanto frio. E ddi-me tudo ao
mesmo tempo.

- Linda menina - diz ele. - Tente manter os olhos abertos, estd bem?
Tente manter-se acordada. Sabe quem eu sou? Lembra-se de mim?

- Sam - digo eu, embora ndo me parega estar a emitir sons com as
minhas palavras. - E bombeiro, por isso chama-se Sam.

Agora ja o vejo com mais nitidez. A névoa estd a diminuir e ja consigo
distinguir-lhe as fei¢oes, por isso vejo o sorriso dele a romper-lhe as som-
bras do rosto.

- Também serve - diz ele.
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— Vou morrer? - pergunto-lhe. Mais uma vez, nao tenho a certeza de estar
a emitir palavras com som, mas Sam, o Bombeiro parece entender-me.

- No que depender de mim, ndo - diz ele, e volta a sorrir. Se nao fosse
tdo parecido com o meu irmao, se nio tivesse os contornos suaves do rosto
dele, a sua pele castanho-escura e os seus olhos brilhantes, quase negros, até
poderia vir a sentir um fraquinho por ele. Mas é o que tende a acontecer
com os herdis, nao é? Estamos destinados a apaixonar-nos por eles.

- O carro vai explodir? — pergunto eu, mais por interesse que por
receio.

- Nao. Isso s6 acontece nos filmes.

— Isso foi 0 que eu disse ao Jack. Acho que ndo acreditou em mim.

- Fale-me dele.

— Do Jack?

- Sim. Ha bocado estava a falar-me dele.

- O Jack...

Quando penso no Jack, tento ndo pensar no armario trancado e sem
chave que existe na cave da casa que julgava ser o nosso lar. Tento nao pen-
sar nele encolhido no escuro, sozinho, a chorar enquanto vé filmes antigos.
Tento nao pensar em estar diante dele a mesa de jantar a perguntar-me
quando teria comegado a vé-lo como um estranho. E tento ndo indagar
quando ird o tempo estender-lhe os seus bragos reparadores e fazé-lo sentir-
-se inteiro para que possa verdadeiramente abrir-me o seu coragao.

- Entao Libby, Libby, va 14. Fale-me do seu marido.

— Consegue ouvir-me? — pergunto eu ao Sam, o Bombeiro, pois fascina-
-me que pareca ser capaz de me ouvir quando eu propria ndo me ougo.

— Sei ler labios.

— Saiu-lhe cd uma rifa, ndo foi? Ficou com a parte chata, foi o que foi.

- Nio é nenhuma estafa.

- Uma rifa. Eu disse uma rifa. Afinal néo sabe ler labios, pois ndo? S6 inven-
tou isso para poder ficar no carro. Assim sempre evita o trabalho pesado.

Ele sorri outra vez.

- Apanhou-me. Nao pensei que fosse tdo 6bvio.

— Ser 6bvio é bom, as vezes.

— Onde iamos nds: o Jack?

- Agrada-lhe? E por isso que insiste em falar dele? — pergunto eu. -
Posso interceder por si junto dele, se quiser.
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Sam, o Bombeiro, ri-se, uma gargalhada sonora e gutural.

- Tenho quase a certeza de que nao fago o género dele. E tenho a cer-
teza absoluta de que ele nao faz o meu.

— Ahhh, deixe-se disso. Ndo devia ter vistas tdo curtas. Quando o conheci
também ndo fazia o meu género, e olhe para nés agora: ele com uma esposa
morta e outra a caminho.

- A Libby nao vai morrer - diz ele em tom de censura. Ficou zangado
comigo. De repente sinto-me exausta. Sinto dores por todo o corpo,
sobretudo num dos lados da cabeca, e do nariz. Na verdade todo esse lado
do meu corpo me doi e ndo consigo mové-lo como deve ser. E tenho frio.
Apetece-me imenso dormir para afugentar as dores e o frio. Durante o
sono nao se sente dores, pois nao?

- Libby, Libby, Libby! - diz ele outra vez. - Mantenha-se acordada, por
favor. O Jack esta a sua espera. Recusa-se a ir para o hospital até saber que
esta bem. Vai correr tudo bem.

- O Sam ¢ muito simpdtico — digo-lhe eu. E tdo simpdtico que nio
quero preocupa-lo, queixando-me das dores. Nao deve querer ouvir as
minhas lamurias. S6 quero dormir. S6 quero fechar os olhos e adorme-
cer...

- Os rapazes vao comegar a desencarcera-la nao tarda nada, Libby.
Depois disso vai logo para o hospital, onde cuidarao de si, esta bem? Mas
preciso que se mantenha acordada enquanto eles fazem o seu trabalho.
Esta a ouvir-me Libby? Compreende o que lhe estou a dizer?

— Compreendo tudo — digo eu. — Sou a pessoa mais compreensiva do
mundo. E sé perguntar ao Jack.

- Dentro de poucos segundos vai haver muito barulho. Preciso que
fique acordada enquanto isso acontece, esta bem?

— Ficar acordada.

O mundo a minha volta grita. O meu carro berra-me. Estao a retalha-
-lo, a arranca-lo de cima de mim. Estd a gritar em agonia e quer que a dor
acabe. E eu quero que o barulho acabe. Quero dormir. S6 quero dormir.
Fecho os olhos e deixo tombar a cabeca.

Quando penso no Jack, tento lembrar-me de como costumavamos
dormir: os nossos corpos eram como duas pegas de um puzzle vivo, encai-
xadas de forma tdo perfeita que os espagos entre nos pareciam truques da
imaginagdo. Tento ndo pensar na época em que comecei a perguntar-me,
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quando famos para a cama a noite, se ele desejava por um s6 momento
que eu fosse outra pessoa.
Quando penso no Jack...

Julho de 2008

- Acho que vocé e este carro vao ser muito felizes juntos - disse-me o
Gareth. Tratava-se de um daqueles homens que sdo os nossos melhores
amigos enquanto estamos sentadas diante deles a ser convencidas a
separarmo-nos do nosso dinheiro, mas se passarmos por ele num pub ou
num clube noturno nao sé nos ignora, ele e os amigos (todos ja com idade
para terem juizo), como ainda faz pouco de nds. Critica a nossa aparén-
cia, 0 n0sso peso, 0 nosso estilo, porque claramente ndo estamos a altura
do ideal de estrela porno que ele tem na cabeca.

Pode dizer-se que ao fim de uns meros quarenta minutos na sua com-
panhia ja nao podia com ele.

Enrolei os labios para dentro da boca e forcei um sorriso. Queria pas-
sar aquela parte a frente. Queria pagar a entrada, dar-lhe os meus dados e
sair dali - com um pouco de sorte, para nunca mais voltar, pois podia
pedir que me entregassem o carro em casa apds completar o pagamento
por telefone com cartao de crédito.

Os meus olhos deambularam até a montra do saldo de vendas e até ao
Polo azul-Pacifico no atrio. Parecia cintilar, destacar-se entre todos os
outros monstros cinzentos, pretos, vermelhos e prateados. Tinha um ar
quase majestatico e a0 mesmo tempo discreto.

O Gareth estava outra vez a falar, por isso tornei a virar-me para ele e
forcei-me a prestar-lhe aten¢do. De certa forma tinha perdido o interesse
em tudo o resto depois de deslizar pelo interior macio de couro bege e de
dar uma volta com ele. O meu primeiro carro. Passara no exame de condu-
¢do duas semanas antes e aquele era o primeiro carro que me imaginava a
conduzir e que podia pagar. Tivera de regatear bastante porque nao tinha
nenhum veiculo para dar em troca, mas ele valia bem todo aquele esforgo.

- Agora, Libby, deseja o tratamento interior e exterior para proteger o
carro? Seria util com criangas. Evita que bebidas e outras coisas estraguem
aqueles fantésticos estofos de couro. E aquele ar salgado de Brighton...
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- Gaz, my man! - interrompeu alguém. Olhei para o recém-chegado,
que estava a poucos centimetros de mim. Mesmo no interior do edificio
usava uns grandes dculos de sol de lentes negras estilo aviador. Nao preci-
sei de mais nada para lhe tirar a pinta. Tudo o resto — o porte atlético, o
cabelo louro-escuro ondulado, o rosto bem arranjado, o grosso anel de
ouro no terceiro dedo da mao direita, a camisa Ralph Lauren, as calcas de
ganga Calvin Klein e o relégio de pulso Tag Heuer - eram aspetos incon-
sequentes diante do facto de que usava 6culos de sol dentro de portas.

O Gareth pos-se de pé num salto, com o rosto dominado por um
grande sorriso e um brilho renovado nos olhos.

- Jack! Que bom ver-te. — Estendeu avidamente a mao para que o tal
de “Jack” a apertasse, excitado com a oportunidade de ser tocado por ele.
Ja assistira a paixonetas entre homens, mas aquilo era tao evidente que
chegava a ser constrangedor. Imaginei o Gareth sozinho em casa, a noite,
sentado a beira do telefone, pacientemente a espera da chamada em que o
Jack o convida a sair para beberem umas tagas de champanhe e apalparem
mulheres bonitas.

- Preciso da tua ajuda, companheiro - disse o Jack, afavel. Se nao se
conhecesse o género, poder-se-ia pensar que o “Jack” simpatizava
genuinamente com o Gareth quando, na realidade, devia tratar quase
toda a gente com indiferenca e até desdém. Estava patente na testa e na
postura dele.

- S§6 um minuto - atirou o Gareth na minha dire¢ao enquanto o Jack
lhe passava um brago por cima dos ombros e o afastava da secretdria.

- Gareth, voltei a fazer asneira. Queria saber se podes pedir a um dos
rapazes para reparar as amolgadelas do Z4. Ainda hoje, se possivel.
Na oficina da marca ficou para a semana que vem, mas eu sabia que podia
contar contigo para ter a coisa pronta hoje ou amanha.

- Sim, claro - foram as altimas palavras que ouvi o Gareth dizer antes
de atravessarem o resplandecente salido de vendas branco e cromado.

Virei-me no assento e fiquei a vé-los conversar ao pé do grande balcao
curvo da recegdo: o Jack, bastante mais alto que o Gareth, de pernas afas-
tadas e sempre de dculos de sol, fazia gestos grosseiros na zona do peito,
uma referéncia 6bvia aos seios de uma mulher. O Gareth bebia avida-
mente cada palavra, de olhos sofregos, atentos. Eu tinha tirado todo o dia
de folga para vir ali comprar aquele carro. O Jack, que provavelmente nem
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sabia o que era trabalhar, entrara por ali sem avisar e arranjara maneira de
fazer com que tratassem do seu problema de imediato.

Voltei a olhar para o meu carro. A minha pequena preciosidade.
Adorava-a, mas ndo o suficiente para ser tratada daquela forma. O que
ndo faltavam era stands de automoveis muito mais perto de casa onde
podia sentar-me e ser ignorada antes de me desfazer de uma elevada soma
de dinheiro. Infelizmente para o Gareth, embora ja lhe tivesse posto o
meu cartao de débito nas maos, ele ainda ndo o tinha passado pela ranhura
da maquina, o que significava que ainda podia sair dali sem perder nada a
ndo ser algum tempo. Levantei-me, retirei a minha carta de condugdo e o
meu cartdo de débito do meio dos papéis espalhados pela secretaria e
enfiei-os na mala, que pendurei ao ombro com um gesto decidido. O Gareth
que fizesse esperar outro papalvo qualquer; esta ja esperara tempo de
mais e estava de saida.

Lan¢ando a ambos um olhar de puro desprezo, marchei para a porta e
abri-a.

- Libby? - chamou o Gareth atrds de mim. - Hum, espere. E s6 um
minuto.

Quando a minha mio voltou a tocar na porta virei-me para tras,
lancei-lhe outro olhar carregado de desprezo por cima do ombro, e sai.

La fora fazia calor, mas a atmosfera carregada com a promessa de
chuva pesava-me nos ombros. Inspirei fundo e arrisquei um ultimo olhar
melancélico ao meu carro antes de atravessar o largo caminho de acesso
do salao de vendas até a movimentada estrada principal. Virei a direita, na
dire¢ao da paragem do autocarro. Sentia-me indignada e triste: indignada
pela forma como o Jack entrara por ali e interrompera a nossa conversa
sem pensar duas vezes, e triste porque a minha impulsividade me impe-
dira de comprar o carro de que realmente gostava. Ahhh! La teria de reco-
megar a busca (depois de enfrentar a longa viagem de autocarro, de
comboio e novamente de autocarro até chegar a casa). Que rico dia de
folga, sim senhor.

- Libby, Libby! - chamou a voz de um homem.

Nao tinha de me virar para tras para saber quem era. Segundos depois
ele apareceu no meu caminho, impedindo-me de continuar a andar.
Ainda trazia os 6culos escuros.

- Lamento imenso aquilo de hd pouco - disse ele. - E que eu...
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- Nao sentiu a necessidade de esperar pela sua vez porque sé la estava
uma mulherzinha insignificante e vocé é tao incrivelmente importante
que as suas necessidades vém sempre em primeiro lugar? — perguntei.

O choque foi tal que ele tirou os dculos de sol e ficou pasmado a olhar
para mim.

— Nao sei bem como responder a isso, se quer que lhe diga — admitiu ele.

— Talvez nao haja resposta, Jack — retorqui.

Fez um ar ainda mais pasmado: obviamente nao estava habituado a
que lhe respondessem naquele tom.

— Talvez um pedido de desculpas seja a resposta apropriada — suge-
riu ele.

Encolhi os ombros.

- Talvez.

- Desculpe. O que eu fiz foi inqualificavel. Nao devia ter interrompido
a sua reuniao, e s6 posso lamenta-lo.

Havia uma nota desagradavel naquele pedido de desculpas: proferira-o
de forma a que as palavras estivessem tecnicamente corretas e o seu tom
de voz adequadamente contrito, mas cobrira tudo de ridiculo. Estava a
fazer pouco de mim. Provavelmente fazia sempre o mesmo em relagio
a tudo e safava-se porque a maioria das pessoas ficava sem saber se estava
mesmo a ser sincero ou se eram elas que estavam hipersensiveis.

- J& acabou? E o0 melhor que sabe fazer? Uau, espero que nunca tenha
de pedir desculpas no emprego, porque nao tem talento nenhum para
isso — disse-lhe eu. - E se a sua intencéo era fazer pouco de mim com sub-
tileza, entdo ainda tenho mais pena de si do que ha pouco, porque entdo
para isso é que nao tem mesmo talento nenhum.

Contornei-o e continuei a minha caminhada rumo a paragem do
autocarro.

Quando avistara o pequeno carro no atrio do saldo de vendas imaginara-
-me a conduzi-lo com o som do radio bem alto, as janelas escancaradas e
a minha voz a misturar-se com as dos cantores na radio. Estar presa no
transito ndo seria tao mau porque estaria segura no meu pequeno casulo.
Agora, gracas a arrogancia daquele homem e ao meu orgulho, teria de
recomegar a procura do zero.

E 14 estava o Jack outra vez. A minha frente, no meu caminho.

- O que quer agora? — perguntei.
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- Ouga, lamento sinceramente - disse ele. - O Gareth perdeu uma
venda por causa da forma como me comportei. Nao é justo para ele que a
minha visita lhe tenha potencialmente custado o ganha-pao.

- O ganha-pao? - repeti, manchando o meu tom com o tipo de sar-
casmo que parecia ser a imagem de marca dele. Nao era coisa que me
agradasse, mas aquele homem estava claramente a pedir que descessem
ao nivel dele. - O ganha-pdo dele depende inteiramente da venda de um
0 carro?

- Néo, mas nao é bom perder clientes no atual clima econémico. E ainda
sera pior para ele se vocé andar por ai a fazer publicidade negativa. E tudo
por minha culpa. Sinto muito. A sério. Por favor, pode dar outra oportu-
nidade ao Gareth? E apenas um tipo decente a tentar ganhar a vida. Fui
um idiota por ter feito pouco caso de um assunto sério.

— Dessa tltima parte néo posso discordar.

— Por favor, dé-lhe outra oportunidade.

A ideia de conduzir aquele carro de janela aberta, radio ligado, a can-
tar a plenos pulmoées, dangava-me na cabega. Desta vez o Gareth seria
mais simpatico. Deixaria de tentar vender-me extras e concentrar-se-ia
em fazer-me assinar por cima da linha pontilhada o mais depressa possi-
vel. E eu adorava aquele pequeno veiculo...

— Estds sempre a prejudicar-te por despeito — dizia-me muitas vezes a
Angela, a minha melhor amiga. - Nunca conheci uma mulher tdo teimosa
como tu. Mesmo quando ndo é do teu interesse és capaz de fazer qualquer
coisa sé para marcar uma posicdo. As vezes, querida, tens de te deixar levar
pela corrente.

Carro versus Mandar aquele homem a uma certa parte?

Na realidade s6 havia uma opgao.

22



