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Próspero & Caliban





Deixei Moçambique no dia 8 de Novembro de 1975.
Tinha 26 anos. Nesse sábado, em Lisboa, o Governo man-
dou dinamitar os emissores da Rádio Renascença, controla-
da pela extrema-esquerda. Do aeroporto da Portela fui direc-
tamente para o Estoril, para casa do nosso amigo José
António Brito (uma amizade que a guerra selou), onde vivi
dois meses até mudar para Cascais. No dia seguinte, jantan-
do em casa dos pais do Jorge, meus futuros sogros1, segui
pela televisão a manif do Terreiro do Paço em que o almi-
rante Pinheiro de Azevedo, primeiro-ministro do vi Governo
Provisório2, interrompido no seu discurso pelo rebentamento
de duas granadas, exclamou: «É só fumaça! O povo é sere-
no!» O PREC3 estava no auge. Depois da invasão e saque da
Embaixada de Espanha4, o céu era o limite.

Na tarde de 12 de Novembro deu-se o cerco à Consti-
tuinte. Durante vinte horas, operários da cintura industrial
de Lisboa impediram a entrada e saída de deputados e fun-
cionários. No hemiciclo havia dois deputados-poetas: Sophia
de Mello Breyner Andresen e Manuel Gusmão, eleitos nas
listas do PS e do PCP. Só no dia seguinte, passava do meio-
-dia, o cerco foi levantado.
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Com a inconsciência típica do outsider, fui nessa tarde ao
Pestana & Brito comprar roupa adequada ao Inverno.
O P&B ocupava o espaço que é hoje do Louis Vuitton, na
esquina da Avenida da Liberdade com a Rua Manuel de Je-
sus Coelho. No regresso ao Estoril, mesmo em carruagem de
primeira classe, os sacos da loja foram olhados com perple-
xidade. Afinal, grande parte dos clientes P&B fugira para
Espanha ou para o Brasil. E os que ficaram não andavam de
comboio.

Ao contrário de Angola, onde três partidos5 disputavam
pelas armas o poder, a independência de Moçambique deu-
-se sem sobressalto de maior. Os opositores negros de Samo-
ra Machel nada puderam. Na sua maioria dissidentes da
Frelimo, tinham fundado partidos sem expressão popular.6

Os mais conhecidos eram Afonso Dhlakama, futuro líder da
Renamo; Domingos Arouca, um conhecido advogado; Láza-
ro Kavandame, que em 1965 foi convidado a depor perante
o comité de descolonização das Nações Unidas; Joana Si-
meão, o padre Mateus Gwengere, Júlio Razão Nihia, Paulo
Gumane e Uria Simango, um influente pastor presbiteriano.

Destes oito, apenas Dhlakama e Arouca não foram exe-
cutados a seguir à independência.7

Dhlakama refugiou-se na Rodésia, actual Zimbabwe.
E Domingos Arouca veio para Portugal, onde viveu até
1997, ano em que regressou a Moçambique. Arouca gozava
da fama de ter sido o primeiro negro a exercer advocacia em
Lourenço Marques, mas isso não corresponde à verdade.
O palmarès pertence a Karel Pott, filho do cônsul holandês
e de mãe moçambicana. Fosse como fosse, Arouca era desde
os anos 60 um oposicionista declarado.

Do ponto de vista das expectativas individuais, o 25 de
Abril dividiu a população branca em dois grandes grupos:
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os que queriam a independência branca, como na Rodésia de
Ian Smith; e os que queriam a independência sob tutela
da Frelimo. Entalado entre os dois, sem expressão numérica
relevante, o núcleo dos que acreditavam numa solução de
compromisso, com exclusão das teses federalistas. Era o meu
caso. A ilusão durou pouco.

A tentativa de secessão branca de 7 de Setembro de 1974
foi um episódio tenebroso com ramificações nunca devida-
mente esclarecidas.

Nesse sábado foi assinado em Lusaca o acordo que defi-
nia os termos e condições da independência de Moçambique,
tendo Mário Soares e Samora Machel como principais signa-
tários. Assim que o facto foi divulgado, um grupo de antigos
colonos reunidos no denominado Movimento de Moçambi-
que Livre ocupou as instalações do Rádio Clube e fechou
o aeroporto da cidade. Eram seis da tarde. Fiz alguns telefo-
nemas e percebi que a situação era muito grave. Horas antes,
um grupo de insurrectos tinha invadido a penitenciária e li-
bertado os pides.

A situação ficou fora de controlo. Jornais pró-indepen-
dência, como o Notícias e A Tribuna, foram tomados de as-
salto, o mesmo acontecendo às instalações da Associação
Académica. O Diário foi o único jornal que saiu no domin-
go. Entre alusões patrióticas e recados aos «vendilhões de
feira» (o alvo era Soares), apoiava a secessão. Os Democra-
tas de Moçambique, cujo bureau fora destruído, deixaram
as suas casas no Sommerschield e na Polana e foram refu-
giar-se no Caniço. Rui Knopfli foi para casa de José Cravei-
rinha. Os transportes públicos deixaram de circular, grande
parte dos restaurantes encerrou e, durante quatro dias, os ci-
nemas não funcionaram.

O Movimento de Moçambique Livre confiava no apoio
do Presidente da República, mas Spínola não abriu a boca.
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E contava também com Jorge Jardim8, mas o ideólogo do fe-
deralismo desapareceu de cena. Apesar do apoio da BOSS,
a polícia política sul-africana, o golpe não teve repercussão
noutras cidades de Moçambique, nem sequer na Beira, feudo
de Jorge Jardim. Mesmo assim, o MML galvanizou os secto-
res mais reaccionários de Lourenço Marques.

A cidade mergulhou num caos sem precedentes. Enquan-
to a tranquibérnia durou, não me atrevi a ir mais longe que
o Parque José Cabral9, a cem metros de minha casa. O Jorge
estava retido em Boane, na escola de oficiais milicianos.

Os rostos visíveis do MML eram Manuel Gomes dos
Santos, o «locutor Manuel»; Victor Hugo Vellez Grilo, diri-
gente do PCP até às purgas de 1940 (vivia em Lourenço
Marques desde 1942); Gonçalo Mesquitela, líder da direita,
vogal do Conselho Ultramarino e deputado à Assembleia
Nacional; Arlindo Malosso, Vasco Cardiga, Vasco Ferreira
Pinto, Pires Moreira e o comandante de milícias Daniel
Roxo.10

Uma companhia de comandos oriunda do Niassa reabriu
o aeroporto e desocupou o Rádio Clube na tarde do dia 10.
Soube-se que a opera buffa tinha acabado quando as arengas
de Gomes dos Santos e Vellez Grilo foram substituídas pelo
grito «Galo, galo, galo. Amanheceu. Galo, amanheceu».

Para uns, a senha da Frelimo visava apaziguar o Caniço.
Para outros foi o tiro de partida da desforra que se manifes-
tou de forma assaz violenta nas vilas da Machava e da Ma-
tola. Parte significativa da população branca via esboroar-se
o sonho de uma secessão de perfil rodesiano11. O êxodo foi
imediato. Entre os dias 10 e 12, as autoridades da África do
Sul e da Suazilândia facilitaram a passagem de mais de cin-
quenta mil brancos, a maioria sem passaporte. Muitos re-
gressaram ao fim de semanas.
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No dia 12 chegou o almirante Vítor Crespo, investido
pelo MFA como alto-comissário português.

No dia 20, nove meses antes da independência, tomou
posse o Governo de transição. Joaquim Chissano tornou-se
primeiro-ministro. Vasco Soares de Melo, o último governa-
dor-geral (nomeado pelo MFA contra a vontade dos Demo-
cratas de Moçambique), entregou as chaves do Palácio da
Ponta Vermelha aos homens da Frelimo. Crespo fazia as ve-
zes de embaixador avant la lettre.

Moçambique tornou-se independente no dia 25 de Junho
de 1975.

Na véspera não fui trabalhar. Era terça-feira mas deve
ter havido tolerância de ponto. A época fria tinha começado
e o tempo mantinha-se luminoso. Em Moçambique, o Inver-
no é seco. As chuvas chegam em Janeiro e Fevereiro, quando
a temperatura sobe.

O jantar foi servido à hora do costume. Para surpresa de
minha mãe, não acompanhei o Jorge à cerimónia que teve
início no Estádio da Machava ao minuto zero do dia 25. Es-
tavam lá muitos filhos da burguesia dourada, gente que não
tinha sujado as mãos na guerra, preferindo viver anestesiada
em Oslo ou Estocolmo. Alguns ficaram. A maioria regressou
no primeiro avião ao borralho escandinavo.

Deitei-me cedo e lembro-me de acordar de madrugada
com o estampido das balas de jubilação. A Frelimo tinha
acabado de instaurar o regime de partido único.

Naquele momento, alguns amigos que tinham celebrado
a queda de Saigão12 como o advento de um mundo novo,
gozavam as amenidades de Cape Town como lídimos herdei-
ros de Cecil Rhodes13. Eu lia Alan Watts e queria acreditar
num futuro que nunca chegou.
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Nos termos da Constituição, tornara-me cidadão mo-
çambicano.

A ideia de ser cidadão de uma república popular14 era
um absurdo. Assim que a lei permitiu, o que aconteceu em
Agosto, renunciei à nacionalidade que me fora imposta.
A certidão de nascimento esclarece: «Perdeu a nacionalidade
moçambicana, em 27 de Agosto de 1975.»

Tornara-me cidadão estrangeiro. Hélas!
Efeito prático: o comité de trabalhadores do Instituto de

Crédito de Moçambique, a cujo quadro pertencia, viu-se im-
pedido de preencher os meus fins-de-semana com tarefas ao
serviço do Povo. Em nome do decoro e da higiene abstenho-
-me de ilustrar a natureza de tais tarefas.

Entre o dia da independência e o feriado de 24 de Julho
tudo pareceu normal. A tal ponto que mantive o hábito de
tomar chá no lounge do Hotel Polana com a minha amiga
Maria Leonor Corrêa de Matos, mais conhecida por Pi15.
Num desses encontros conheci Helder Macedo, que tinha
vindo de Londres assistir em directo ao Nascimento de Uma
Nação... Julgo ter ouvido Griffith a dar pulos na cova.

Nos círculos da intelligentsia, a Pi era das raras pessoas
que mantinham uma atitude de grande cepticismo face ao
evoluir da situação.

Não tinha confiança nos novos senhores e menos ainda
nos Democratas de Moçambique, uma espécie de MDP/
/CDE16 da Frelimo. Enquanto grupo de pressão, os Demo-
cratas de Moçambique constituíram-se à pressa em Maio de
1974, durante um plenário realizado na Associação dos Na-
turais de Moçambique. Tinha como prioridade servir de con-
trapeso e ultrapassar pela esquerda a oposição tradicional.
Foram seus fundadores o enfermeiro Abner Sansão Mutemba,
o engenheiro Álvaro Carmo Vaz, o economista Mário da
Graça Machungo e o advogado Ruy Baltazar17.
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A oposição tradicional era constituída por gente de di-
versa filiação, desde marxistas ortodoxos a sociais-democra-
tas. Denominador comum, o ódio a Salazar e um fundo des-
prezo pelo Estado Novo e a tibieza de Marcello Caetano.

O núcleo duro da oposição tradicional era formado por
seis advogados: Almeida Santos, Antero Sobral, Carlos
Adrião Rodrigues, Filipe Ferreira, José Santa-Rita e Vasco
Soares de Melo. Um dream team com grande visibilidade na
opinião pública, sobretudo a partir de 1962, ano em que
o julgamento colectivo de vários nacionalistas ampliou
a questão independentista.

Além deles, a história não poderá ignorar o contributo de
D. Sebastião Soares de Resende, bispo da Beira. E também
dos poetas José Craveirinha, Rui Knopfli e Sebastião Alba;
do arquitecto Amâncio d’Alpoim Miranda Guedes, mais co-
nhecido por Pancho; dos artistas plásticos António Quadros
(i.e., João Pedro Grabato Dias), Dana Michaelles, Garizo do
Carmo, Malangatana Ngwenya, Roberto Chichorro, Teresa
Roza d’Oliveira e Zeca Mealha; do escultor Alberto Chissa-
no; dos escritores Ascêncio de Freitas, Eugénio Lisboa e Luís
Bernardo Honwana; dos historiadores Alexandre Lobato
e Ilídio Rocha; dos jornalistas Areosa Pena, Fernando Cou-
to18 e Rui Cartaxana; do professor de Filosofia Firmiano
Cansado Gonçalves, dirigente do PCP até ser deportado pa-
ra Moçambique nos anos 30; e, last but not least, de Ruth
Garcês, minha professora de Francês e primeira mulher
a exercer em Portugal o cargo de juiz. (Num tempo em que
professores do secundário chamavam maricas aos alunos,
e não o faziam na galhofa, e os alunos não podiam queixar-
-se deles, Ruth Garcês foi capaz de dizer ao miúdo de 13
anos que eu era que não havia nada de errado no meu com-
portamento.) Mais nome menos nome, era esta a oposição
tradicional ao regime. Quase todos deixaram Moçambique
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a seguir à independência. A meia dúzia que não saiu ficou re-
fém dos sans-culottes, perdão, dos Democratas de Moçam-
bique.

Excluo do inventário os exilados que viviam em Estocol-
mo, Copenhaga, Londres, Paris, Roma ou Dar es-Salaam19.

O teatro amador teve uma importância decisiva na resis-
tência. Dois grupos se destacaram: o TALM20 e o TEUM21,
beneficiando ambos do apoio da Fundação Calouste Gul-
benkian, que a partir de 1960 patrocinou o trabalho de en-
cenadores profissionais. Entre outros, recordo Augusto So-
bral, Carlos Cabral, Fernando Gusmão, José Peixoto, Mário
Barradas e Norberto Barroca. O Norberto foi para lá como
arquitecto, integrado num projecto de requalificação do Ca-
niço, mas depois entrou no programa da Gulbenkian22.

Peças proibidas em Portugal foram representadas em
Lourenço Marques. Pude ver Albee, Brecht, Cervantes,
Dorst, Frisch — guardo especial recordação de Biedermann
e os Incendiários —, Ghelderode, Giraudoux, Ionesco, Lor-
ca, Mrozek, O’Casey, etc., sem esquecer os portugueses
Branquinho da Fonseca e Luís de Sttau Monteiro. Fernando
Mora Ramos e Rogério Vieira eram dois actores em ascen-
são. Sou amigo do Rogério, que veio para Lisboa logo em
1975, trabalhando durante vinte e dois anos (1976-1998) no
Teatro da Cornucópia.

Havia ainda o Cineclube, dirigido por Carlos Adrião Ro-
drigues. A maioria dos filmes proibidos pela PIDE eram exibi-
dos no Cineclube. Doses maciças de cinema francês: Bresson,
Chabrol, Demy, Godard, Renoir, Resnais (como amei L’An-
née dernière à Marienbad, filme de 1961 que terei visto em
1968 ou 69), Rivette, Rohmer (entre todos o meu preferido),
Pialat, Tati, Truffaut, Vadim e outros. Mas também cinema
inglês da fase Pinewood, os americanos sob suspeita do co-
mité McCarthy e, claro, os italianos que andavam a pertur-
bar as boas consciências, sobretudo Antonioni e Pasolini.
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A imprensa acolhia polémicas, como aquela, muito azeda
— a pretexto de Il Deserto Rosso (1964), de Antonioni —,
que opôs o Rui Knopfli aos seus detractores.

Contrariando a linha dominante nos jornais de grande
circulação, A Voz de Moçambique era uma tribuna livre dos
interesses económicos, que o mesmo é dizer, independente
do Banco Nacional Ultramarino. Publicava-se a cada três se-
manas, quando a extensão dos cortes da censura não invia-
bilizava a saída. A página de Artes & Letras era muito boa,
graças à triagem de Eugénio Lisboa, Carlos Adrião Rodri-
gues e Rui Knopfli. A partir de 1973 também lá publiquei
poemas.

Isto para dizer que havia muitas moradas no céu da luta
anticolonial.

Foi contra a influência dessa oposição que os Democra-
tas de Moçambique se constituíram. A passagem do tempo
e a simplificação da história meteram tudo no mesmo saco:
oposição tradicional e Democratas. A manobra serve aos
dois lados. A direita pode chamar traidores a todos os críti-
cos do colonialismo e os Democratas viram nobilitada a sua
matriz fundadora.

A muleta da Universidade de Lourenço Marques23 foi de-
cisiva na aceitação dos Democratas junto da opinião públi-
ca, porque a universidade era desde 1962 um foco de apoio
à Frelimo e aquelas centenas de rapazes e raparigas eram
a garantia do futuro que para muitos não chegou. Recordo
com nitidez o entusiasmo com que Jorge de Sena foi ouvido
na conferência que fez em Julho de 1972 no auditório da Fa-
culdade de Medicina. E quem fosse ao Tico Tico, a muito
animada cervejaria que servia de extensão à Associação Aca-
démica, percebia logo que aquilo era o covil do reviralho
júnior.

Fui lá muitas noites encontrar-me com o Américo Rola
Pereira, mas os nossos interesses, naquele exacto local, não
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tinham nada a ver com os amanhãs que cantam. A itinerân-
cia dos corpos também era um acto de resistência:

«O móbil era outro

mas foste capaz

de correr comigo

atrás da loucura

mais vertiginosa.»24

O cepticismo da Pi tinha toda a razão de ser porque ela
(ela e milhares de anónimos) fora uma vítima directa das
atrocidades do fatídico 21 de Outubro de 1974.

O 21 de Outubro de 1974 foi uma acção de agitprop
pensada ao milímetro. Nesse dia, à hora do almoço, a popu-
lação branca de Lourenço Marques foi alertada para o imi-
nente avanço da população negra sobre os bairros residen-
ciais da cidade alta. À população negra foi dito o contrário:
os brancos iam invadir o Caniço.

Correram duas versões do mesmo boato:
a) Um grupo de comandos portugueses teria queimado

uma bandeira da Frelimo junto ao Café Scala, na principal
avenida da Baixa;

b) Um grupo de frelimistas teria queimado uma bandeira
portuguesa no Caniço.

Em consequência, metade da cidade correu em sentido
contrário ao da outra. Assim que teve conhecimento do que
estava a passar-se, a Pi dispensou o pessoal e preparou-se
para regressar a casa no MG amarelo e descapotável que usava
todos os dias. Ficando o Instituto de Investigação Científica
perto do aeroporto, para ir dali à Polana era preciso subir
a Avenida Craveiro Lopes25, que corta o Caniço em dois. De-
tida numa barricada a meio do percurso, o carro incendiado,
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sequestrada durante horas, só no dia seguinte entrou em
casa, no edifício Leão Que Ri26. A tragédia sabe ser irónica.

Desconhecendo o que se passava do outro lado da cida-
de, eu e o Jorge fomos para o Djambu, o café da downtown
onde nos reuníamos com amigos. Mas por volta das cinco
da tarde tivemos de abrigar-nos do fogo cruzado. Nas duas
horas que durou o tiroteio, o pânico generalizou-se.

Assim que pudemos, fizemos a pé o trajecto entre
o Djambu e a minha casa (o equivalente a ir do Terreiro do
Paço ao Campo Grande), na Avenida Couceiro da Costa27,
junto à esquina da Massano de Amorim28. Minha mãe espe-
rava por nós na varanda, tentando aparentar calma.

Chegada a noite, um vento de insânia varreu os bairros
da periferia e todas as povoações num raio de vinte quilóme-
tros.29 Por vento de insânia entenda-se casas pilhadas e in-
cendiadas, mulheres violadas, crianças brancas penduradas
em ganchos de talho, negros esquartejados, corpos decapita-
dos, etc. O número de mortos nunca foi oficialmente divul-
gado. A imprensa afecta à Frelimo falou de cem. Profissio-
nais no terreno terão identificado para cima de dois mil. Nos
bairros residenciais situados a leste da Avenida Manuel de
Arriaga30, como eram a Maxaquene, a Ponta Vermelha,
a Polana e o Sommerschield, nada sucedeu.

Como aconteceu no 7 de Setembro, chegaram aos hospi-
tais e às morgues corpos de jovens brancos pintados de ne-
gro (rapazes e raparigas). O aeroporto foi encerrado, mas as
fronteiras com a África do Sul e a Suazilândia mantiveram-se
abertas durante toda a noite. Vítor Crespo, o alto-comissário
português, não deu sinais de perturbação.

Na manhã seguinte soubemos o que tinha acontecido
à Pi.
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Foi na ressaca dessa turbulência que saiu o meu primeiro
livro, Sílaba a Sílaba.31 Com nota introdutória de Eugénio
Lisboa, chegou às livrarias no dia 4 de Novembro, um ano
antes da minha saída de Moçambique. Não houve lança-
mento. Mas a Livraria Académica fez duas montras alusivas.
Com título e gravura impressa em resina pérola, a capa de
Teresa Roza d’Oliveira era diferente do que era de uso fa-
zer-se.

Para celebrar, fui com o Jorge jantar ao Kalifa. A noite
acabou no bar do Sheik, onde juntei um pequeno grupo de
amigos. Um deles, Nazir I., apareceu vestido com um rico
sari em seda vermelha com pavões dourados. O pai era um
próspero negociante a quem a identidade sexual do filho era
indiferente. Fora do nosso grupo, creio que ninguém perce-
beu que aquela indiana extremamente elegante era um rapaz
que tinha sido desmobilizado do exército há poucos meses.

De Nova Iorque, onde participava como adido de im-
prensa (da delegação portuguesa) na assembleia-geral das
Nações Unidas que tinha em agenda a independência das co-
lónias, Rui Knopfli mandou um postal a dar os parabéns.
Afinal, a ideia de uma colecção de poesia editada pela Livra-
ria Académica tinha sido sua.

O editor enviou exemplares para Lisboa, pois foram pu-
blicadas duas recensões, uma no Expresso, assinada por Pe-
dro Tamen («uma voz importante»), outra na Vida Mundial,
assinada por Luís de Miranda Rocha («rigoroso recorte ver-
bal»). Não os conhecia, embora Tamen tivesse estado em
Moçambique como militar. O autor de Daniel na Cova dos
Leões (1970) fez duas comissões de serviço, a primeira
em Nampula, a segunda no quartel-general, em Lourenço
Marques.

A imprensa local foi pródiga. Um exemplo:
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«Deixando para trás as inocências enganadoras e revelan-

do-nos uma linguagem de inspiração temporal, o poeta dá-nos

notícia de dias em ruína.»32

Desde 1877 que o 24 de Julho é o dia da cidade.
A data celebra a sentença do marechal francês Mac-Ma-

hon33, que em 24 de Julho de 1875 arbitrou a favor de Por-
tugal, contra a Grã-Bretanha, a posse da baía de Lourenço
Marques, denominada «Delagoa Bay». Em 1975 cumpriu-se
o centenário. Machel aproveitou a data para virar tudo do
avesso.

Discursando durante várias horas, decretou o fim da pro-
priedade privada. Terra, habitação, actividades económicas,
transportes, saúde, educação, media, agricultura, indústria,
etc., passou tudo para a Frelimo. Assim que acabou de falar,
consultórios médicos, escritórios de advogados, colégios
e pequenas oficinas foram alvo de buscas. Um médico amigo
teve dificuldade em justificar a posse de luvas de latex e um
estetoscópio. No dia seguinte estava em Joanesburgo.

Nesse dia decidimos deixar Moçambique. Com os aviões
lotados até ao fim de Outubro, combinou-se que o Jorge vi-
ria a 3 de Novembro e eu mais minha mãe a 26 de Janeiro
de 1976.

Sem surpresa, vi frelimistas de cepa partir apressadamente.
Quase todos atravessaram a fronteira da Suazilândia a salto.
Os pais e o irmão do Jorge, que tinham regressado a Portu-
gal em Maio, não assistiram à débâcle.

Dos amigos mais chegados, só a Pi e o Eugénio Lisboa
continuavam na cidade. O Eugénio por causa dos petróleos,
a Pi por causa do Museu de História Natural34, que estava
sob tutela do Instituto de Investigação Científica. Enfim,
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meu pai também (e continuou até morrer), mas meu pai não
fazia parte do meu quotidiano. A despedida foi feita por te-
lefone.

De repente, dezenas de amigos foram sugados num vórti-
ce: Edith Arvelos, Vanda Del Re, Sónia Lavinas, Ivânia Gal-
lo, Maria Manuel Craveiro Lopes, Teresa Roza d’Oliveira,
Lourenço de Carvalho, Américo Rola Pereira, Vítor Matos,
Filipe Braamcamp de Mancelos, Carlos Perdiz, José António
Rosa, Xandu Moreira, Gracinha Silva, Santiago Duran, Ze-
ca Rebola, Ula Haensell35, Manuela Arraiano, Roberto Cor-
deiro, Niza Paiva, Mário José Pereira, Walter Pinguinhas,
Viriato Henriques, Irene Gil36 e tantos mais. Os que tinham
saído antes da independência, como o Guilherme de Melo,
o José Luís Bastos Pinto ou o Noel Cunha, sabia onde esta-
vam. Desaparecer de cena era diferente. Pessoas amigas ou co-
nhecidas deixaram de aparecer nos sítios do costume, os te-
lefones emudeceram, as festas cessaram, uma estranha apatia
tomou conta da cidade.

Há um filme de Marguerite Duras que ilustra como ne-
nhum outro esse vazio. Quem viu Son Nom de Venise dans
Calcutta Désert, obra-prima de 1976, sabe do que falo.
O salão e o rumor da música e das vozes e dos risos estão lá.
As pessoas não.

Graça Machel reconheceria mais tarde, quando era já se-
nhora Mandela, que a intimidação dos portugueses tinha
sido um acto deliberado para nos afastar de vez. Isso explica
as prisões em massa efectuadas na noite de 30 de Outubro
de 1975.

Nesse dia, a partir das dez da noite, foram presas todas
as pessoas não identificadas encontradas na rua, em trans-
portes públicos, cinemas, cafés, bares, restaurantes e clubes
nocturnos (e só na Rua Araújo havia meia dúzia). Eu fazia
parte dos que não tinham consigo o bilhete de identidade.
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Fui preso junto ao Hotel Clube, o belo edifício de 1898 onde
hoje funciona o Centro Cultural Francês. Ia a caminho de
casa com o Jorge quando fui interpelado por uma patrulha.
Levaram-me para o campo de treino de cães da polícia, per-
to do zoo, onde permaneci durante catorze horas. (E só esse
tempo porque minha mãe bateu às portas certas.) Eu e mi-
lhares como eu. Por estar documentado, o Jorge foi deixado
em paz. Avisou minha mãe e ambos passaram a noite a ten-
tar resolver a situação.

Enquanto estive sob «custódia», pude observar a seguinte
triagem: um indivíduo branco37 mandava separar os rapazes
de cabelo comprido e as raparigas de saia curta. Não sei
o que lhes aconteceu ou o que poderia ter-me acontecido.

Era inútil contar com a protecção da Embaixada de Por-
tugal. O primeiro embaixador português a seguir à indepen-
dência era um indivíduo preocupado em agradar à Frelimo.
A minha partida teve de ser antecipada, o que implicou per-
suadir a TAP (a reserva era para Janeiro) a trocar o bilhete.
Havia que obter documentação de vária índole e escolher
cem livros para trazer. Cem livros era o limite autorizado,
sendo proibidas obras científicas, conceito que incluía dicio-
nários e enciclopédias. O lote misturava livros de Knopfli,
Cesariny, Sophia, Herberto (os dois volumes prateados de
Poesia Toda, que a Plátano editou em 1973), Kavafis, ainda
grafado como Cavafy, Luiza, Camus, Le Carré, McCarthy,
Sttau Monteiro, Natália, Sartre, Malraux, Urbano, O’Neill,
Laclos, Sá-Carneiro, Sena, Pessoa, Cardoso Pires, Maupas-
sant, Dostoiévski, Troyat, James, Conrad, Lispector, Beau-
voir (o primeiro volume das memórias), Peyrefitte, Tolstói,
Verissimo, um volume com três peças de Beckett38, Reinal-
do, McCullers, Woolf, o Eça inteiro e, claro, Crónica dos
Anos da Peste de Eugénio Lisboa. Nos dois meses e meio em
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que lá permaneceu depois da minha partida, a mãe expediu
por correio vários pacotes com vinte livros cada.

Como previsto, o Jorge partiu no dia 3 de Novembro.
Pasolini tinha sido brutalmente assassinado na véspera, mas
creio que só em Lisboa tive conhecimento do facto. A im-
prensa local estava mais interessada em cinema chinês. No
Scala, Li Moran era tão famoso como John Wayne.

Na semana derradeira fui à Duques de Connaught39 des-
pedir-me da Antonieta e do Eugénio Lisboa, jantei com a Pi
no Comodoro e, no dia 8, estava dentro de um avião da
TAP a caminho de Lisboa.

A partida foi atrasada pela chegada das delegações que
iam participar na cimeira dos Estados da Linha da Frente.40

Enquanto Agostinho Neto não chegou a Mavalane, o espaço
aéreo esteve encerrado. Com os guerrilheiros da FNLA pres-
tes a tomar Luanda, a independência de Angola, marcada
para dali a três dias, estava em risco.

Já dentro do avião vi entrar dois soldados da Frelimo
que ali mesmo deram ordem de prisão a um casal acusado
de pertencer às Testemunhas de Jeová. Por fim, partimos.
Impedido de escalar Luanda, o avião foi reabastecido em Li-
breville, no Gabão. Às onze da noite, reencontrei-me com
o Jorge no aeroporto de Lisboa. Era o primeiro dia do resto
da nossa vida.

Desde 1963, ainda no tempo de Eduardo Mondlane41,
a Frelimo mantinha na Tanzânia os denominados «campos de
reeducação». Os mais conhecidos eram os de Nachingwea
e Bagamoyo. No Niassa, em Moçambique, ficava o de Mite-
lela. Para esses campos foram enviados dezenas de milhares
de indivíduos.42 Por esta ordem: negros, mestiços, brancos
e indianos. A comunidade chinesa não foi incomodada. Dois
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terços dos detidos enlouqueceram, morreram de fome ou fo-
ram executados. O terço que sobrou ficou reduzido a zom-
bies que mendigam pelas ruas de Maputo, Nampula e outras
cidades. Vim a saber que um vizinho, um miúdo que não te-
ria ainda 20 anos, foi abatido ao tentar fugir do campo onde
estava.

O pico das purgas deu-se entre 1975 e 1990, época em
que o totalitarismo teve rédea solta e ninguém piou.

O historiador e escritor moçambicano João Paulo Borges
Coelho publicou um romance que faz uma aproximação ao
tema: Campo de Trânsito. Em 2007, quando o livro saiu,
a crítica local disse sem se rir que nada tinha a ver com
nada. Os bons espíritos não perdem tempo com uma pedra
no meio caminho.43

Em Portugal, Francisco José Viegas e Francisco Camacho
não fugiram à questão. Viegas no romance Lourenço Mar-
ques (2002, reed. 2012), e Camacho em Niassa (2007). Se
há mais — estou a falar de literatura, não de reportagem —,
ignoro.

A fome generalizada44 e a emigração de milhões de mo-
çambicanos tinham preocupado as nações vizinhas, mas
o Terror passou incólume. E eu gostaria de ter podido per-
guntar ao Gulamo Khan45, meu amigo e adido de imprensa
de Machel, o que pensava de tudo isso. Mas o Gulamo foi
uma das vítimas do Tupolev46.

Com a economia paralisada por dezasseis anos (1976-
-1992) de guerra civil com a Renamo47, Moçambique tor-
nou-se o terceiro país mais pobre do mundo, logo a seguir
à Etiópia e ao Bangladesh.

Em 1990, quando os Estados Unidos declararam o seu
apoio à Frelimo, deixando Dhlakama pendurado, o vento
mudou. Pondo fim às hostilidades que causaram um milhão
de mortos e a fuga de cinco milhões de moçambicanos ne-
gros (o número peca por defeito), o acordo de paz assinado
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em Roma, em Outubro de 1992, entre a Frelimo e a Rena-
mo, permitiu o lento regresso à normalidade. O Banco Mun-
dial e outras organizações internacionais criaram as condi-
ções para que surgisse uma nova classe média.

Como contrapartida da normalização, Joaquim Chissa-
no, o sucessor de Machel, admitiu em Washington, perante
uma comissão do Departamento de Estado, a prática de exe-
cuções sumárias nos anos 70.48

Num encontro em Lisboa, na Sociedade de Geografia,
a Pi não se mostrou admirada.




