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DEixE1 MOCAMBIQUE NO DIA 8 DE NOVEMBRO DE 1975.
Tinha 26 anos. Nesse sibado, em Lisboa, o Governo man-
dou dinamitar os emissores da Radio Renascen¢a, controla-
da pela extrema-esquerda. Do aeroporto da Portela fui direc-
tamente para o Estoril, para casa do nosso amigo José
Anténio Brito (uma amizade que a guerra selou), onde vivi
dois meses até mudar para Cascais. No dia seguinte, jantan-
do em casa dos pais do Jorge, meus futuros sogros!, segui
pela televisio a manif do Terreiro do Paco em que o almi-
rante Pinheiro de Azevedo, primeiro-ministro do vi Governo
Provisorio?, interrompido no seu discurso pelo rebentamento
de duas granadas, exclamou: «E s6 fumaca! O povo ¢é sere-
no!» O PREC3 estava no auge. Depois da invasdo e saque da
Embaixada de Espanha*, o céu era o limite.

Na tarde de 12 de Novembro deu-se o cerco a Consti-
tuinte. Durante vinte horas, operarios da cintura industrial
de Lisboa impediram a entrada e saida de deputados e fun-
ciondrios. No hemiciclo havia dois deputados-poetas: Sophia
de Mello Breyner Andresen e Manuel Gusmao, eleitos nas
listas do PS e do PCP. S6 no dia seguinte, passava do meio-
-dia, o cerco foi levantado.
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Com a inconsciéncia tipica do outsider, fui nessa tarde ao
Pestana & Brito comprar roupa adequada ao Inverno.
O P&B ocupava o espago que é hoje do Louis Vuitton, na
esquina da Avenida da Liberdade com a Rua Manuel de Je-
sus Coelho. No regresso ao Estoril, mesmo em carruagem de
primeira classe, os sacos da loja foram olhados com perple-
xidade. Afinal, grande parte dos clientes P&B fugira para
Espanha ou para o Brasil. E os que ficaram ndo andavam de
comboio.

Ao contrario de Angola, onde trés partidos® disputavam
pelas armas o poder, a independéncia de Mocambique deu-
-se sem sobressalto de maior. Os opositores negros de Samo-
ra Machel nada puderam. Na sua maioria dissidentes da
Frelimo, tinham fundado partidos sem expressio popular.®
Os mais conhecidos eram Afonso Dhlakama, futuro lider da
Renamo; Domingos Arouca, um conhecido advogado; Laza-
ro Kavandame, que em 1965 foi convidado a depor perante
o comité de descoloniza¢ao das Nag¢oes Unidas; Joana Si-
medo, o padre Mateus Gwengere, Julio Razdo Nihia, Paulo
Gumane e Uria Simango, um influente pastor presbiteriano.

Destes oito, apenas Dhlakama e Arouca nao foram exe-
cutados a seguir a independéncia.”

Dhlakama refugiou-se na Rodésia, actual Zimbabwe.
E Domingos Arouca veio para Portugal, onde viveu até
1997, ano em que regressou a Mocambique. Arouca gozava
da fama de ter sido o primeiro negro a exercer advocacia em
Lourengo Marques, mas isso nao corresponde a verdade.
O palmares pertence a Karel Pott, filho do consul holandés
e de mae mogambicana. Fosse como fosse, Arouca era desde
os anos 60 um oposicionista declarado.

Do ponto de vista das expectativas individuais, o 25 de
Abril dividiu a populagdo branca em dois grandes grupos:
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os que queriam a independéncia branca, como na Rodésia de
Ian Smith; e os que queriam a independéncia sob tutela
da Frelimo. Entalado entre os dois, sem expressdo numérica
relevante, o nucleo dos que acreditavam numa solugdo de
compromisso, com exclusdo das teses federalistas. Era o meu
caso. A ilusao durou pouco.

A tentativa de secessdo branca de 7 de Setembro de 1974
foi um episddio tenebroso com ramificagdes nunca devida-
mente esclarecidas.

Nesse sabado foi assinado em Lusaca o acordo que defi-
nia os termos e condi¢des da independéncia de Mocambique,
tendo Mdrio Soares e Samora Machel como principais signa-
tarios. Assim que o facto foi divulgado, um grupo de antigos
colonos reunidos no denominado Movimento de Mog¢ambi-
que Livre ocupou as instalacdes do Radio Clube e fechou
o aeroporto da cidade. Eram seis da tarde. Fiz alguns telefo-
nemas e percebi que a situacdo era muito grave. Horas antes,
um grupo de insurrectos tinha invadido a penitenciaria e li-
bertado os pides.

A situacdo ficou fora de controlo. Jornais pré-indepen-
déncia, como o Noticias e A Tribuna, foram tomados de as-
salto, o mesmo acontecendo as instalacoes da Associag¢io
Académica. O Didrio foi o unico jornal que saiu no domin-
go. Entre alusdes patridticas e recados aos «vendilhoes de
feira» (o alvo era Soares), apoiava a secessao. Os Democra-
tas de Mog¢ambique, cujo bureau fora destruido, deixaram
as suas casas no Sommerschield e na Polana e foram refu-
giar-se no Canico. Rui Knopfli foi para casa de José Cravei-
rinha. Os transportes publicos deixaram de circular, grande
parte dos restaurantes encerrou e, durante quatro dias, os ci-
nemas nao funcionaram.

O Movimento de Mocambique Livre confiava no apoio
do Presidente da Republica, mas Spinola nido abriu a boca.
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E contava também com Jorge Jardim?®, mas o ide6logo do fe-
deralismo desapareceu de cena. Apesar do apoio da BOSS,
a policia politica sul-africana, o golpe nao teve repercussio
noutras cidades de Mogambique, nem sequer na Beira, feudo
de Jorge Jardim. Mesmo assim, o MML galvanizou os secto-
res mais reaccionarios de Lourengo Marques.

A cidade mergulhou num caos sem precedentes. Enquan-
to a tranquibérnia durou, nio me atrevi a ir mais longe que
o Parque José Cabral®, a cem metros de minha casa. O Jorge
estava retido em Boane, na escola de oficiais milicianos.

Os rostos visiveis do MML eram Manuel Gomes dos
Santos, o «locutor Manuel»; Victor Hugo Vellez Grilo, diri-
gente do PCP até as purgas de 1940 (vivia em Lourengo
Marques desde 1942); Gongalo Mesquitela, lider da direita,
vogal do Conselho Ultramarino e deputado a Assembleia
Nacional; Arlindo Malosso, Vasco Cardiga, Vasco Ferreira
Pinto, Pires Moreira e o comandante de milicias Daniel
Roxo.10

Uma companhia de comandos oriunda do Niassa reabriu
o aeroporto e desocupou o Radio Clube na tarde do dia 10.
Soube-se que a opera buffa tinha acabado quando as arengas
de Gomes dos Santos e Vellez Grilo foram substituidas pelo
grito «Galo, galo, galo. Amanheceu. Galo, amanheceu».

Para uns, a senha da Frelimo visava apaziguar o Canigo.
Para outros foi o tiro de partida da desforra que se manifes-
tou de forma assaz violenta nas vilas da Machava e da Ma-
tola. Parte significativa da populacdo branca via esboroar-se
o sonho de uma secessdo de perfil rodesiano!'. O éxodo foi
imediato. Entre os dias 10 e 12, as autoridades da Africa do
Sul e da Suazilandia facilitaram a passagem de mais de cin-
quenta mil brancos, a maioria sem passaporte. Muitos re-
gressaram ao fim de semanas.



UM RAPAZ A ARDER 19

No dia 12 chegou o almirante Vitor Crespo, investido
pelo MFA como alto-comissario portugués.

No dia 20, nove meses antes da independéncia, tomou
posse o Governo de transi¢do. Joaquim Chissano tornou-se
primeiro-ministro. Vasco Soares de Melo, o ultimo governa-
dor-geral (nomeado pelo MFA contra a vontade dos Demo-
cratas de Mog¢ambique), entregou as chaves do Palacio da
Ponta Vermelha aos homens da Frelimo. Crespo fazia as ve-
zes de embaixador avant la lettre.

Mogambique tornou-se independente no dia 25 de Junho
de 1975.

Na véspera nio fui trabalhar. Era terca-feira mas deve
ter havido tolerancia de ponto. A época fria tinha comecado
e o tempo mantinha-se luminoso. Em Mocambique, o Inver-
no é seco. As chuvas chegam em Janeiro e Fevereiro, quando
a temperatura sobe.

O jantar foi servido a hora do costume. Para surpresa de
minha maie, ndo acompanhei o Jorge a cerimoénia que teve
inicio no Estddio da Machava ao minuto zero do dia 25. Es-
tavam la muitos filhos da burguesia dourada, gente que nao
tinha sujado as maos na guerra, preferindo viver anestesiada
em Oslo ou Estocolmo. Alguns ficaram. A maioria regressou
no primeiro avido ao borralho escandinavo.

Deitei-me cedo e lembro-me de acordar de madrugada
com o estampido das balas de jubilagdo. A Frelimo tinha
acabado de instaurar o regime de partido tnico.

Naquele momento, alguns amigos que tinham celebrado
a queda de Saigdao!?> como o advento de um mundo novo,
gozavam as amenidades de Cape Town como lidimos herdei-
ros de Cecil Rhodes'3. Eu lia Alan Watts e queria acreditar
num futuro que nunca chegou.
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Nos termos da Constitui¢do, tornara-me cidadio mo-
cambicano.

A ideia de ser cidadio de uma republica popular'# era
um absurdo. Assim que a lei permitiu, o que aconteceu em
Agosto, renunciei a nacionalidade que me fora imposta.
A certiddo de nascimento esclarece: «Perdeu a nacionalidade
mogambicana, em 27 de Agosto de 1975.»

Tornara-me cidadao estrangeiro. Hélas!

Efeito pratico: o comité de trabalhadores do Instituto de
Crédito de Mocambique, a cujo quadro pertencia, viu-se im-
pedido de preencher os meus fins-de-semana com tarefas ao
servico do Povo. Em nome do decoro e da higiene abstenho-
-me de ilustrar a natureza de tais tarefas.

Entre o dia da independéncia e o feriado de 24 de Julho
tudo pareceu normal. A tal ponto que mantive o habito de
tomar chd no lounge do Hotel Polana com a minha amiga
Maria Leonor Corréa de Matos, mais conhecida por Pi'3.
Num desses encontros conheci Helder Macedo, que tinha
vindo de Londres assistir em directo ao Nascimento de Uma
Nacdo... Julgo ter ouvido Griffith a dar pulos na cova.

Nos circulos da intelligentsia, a Pi era das raras pessoas
que mantinham uma atitude de grande cepticismo face ao
evoluir da situagio.

Nio tinha confianca nos novos senhores e menos ainda
nos Democratas de Mogcambique, uma espécie de MDP/
/CDE! da Frelimo. Enquanto grupo de pressdo, os Demo-
cratas de Mogambique constituiram-se a pressa em Maio de
1974, durante um plendrio realizado na Associagio dos Na-
turais de Mocambique. Tinha como prioridade servir de con-
trapeso e ultrapassar pela esquerda a oposi¢ao tradicional.
Foram seus fundadores o enfermeiro Abner Sansio Mutemba,
o engenheiro Alvaro Carmo Vaz, o economista Mario da
Graga Machungo e o advogado Ruy Baltazar!”.
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A oposicdo tradicional era constituida por gente de di-
versa filiagdo, desde marxistas ortodoxos a sociais-democra-
tas. Denominador comum, o 6dio a Salazar e um fundo des-
prezo pelo Estado Novo e a tibieza de Marcello Caetano.

O nucleo duro da oposicdo tradicional era formado por
seis advogados: Almeida Santos, Antero Sobral, Carlos
Adrido Rodrigues, Filipe Ferreira, José Santa-Rita e Vasco
Soares de Melo. Um dream team com grande visibilidade na
opinido publica, sobretudo a partir de 1962, ano em que
o julgamento colectivo de varios nacionalistas ampliou
a questdo independentista.

Além deles, a historia ndo poderd ignorar o contributo de
D. Sebastido Soares de Resende, bispo da Beira. E também
dos poetas José Craveirinha, Rui Knopfli e Sebastido Alba;
do arquitecto Amancio d’Alpoim Miranda Guedes, mais co-
nhecido por Pancho; dos artistas plasticos Antonio Quadros
(i.e., Joao Pedro Grabato Dias), Dana Michaelles, Garizo do
Carmo, Malangatana Ngwenya, Roberto Chichorro, Teresa
Roza d’Oliveira e Zeca Mealha; do escultor Alberto Chissa-
no; dos escritores Ascéncio de Freitas, Eugénio Lisboa e Luis
Bernardo Honwana; dos historiadores Alexandre Lobato
e [lidio Rochaj dos jornalistas Areosa Pena, Fernando Cou-
to!® e Rui Cartaxana; do professor de Filosofia Firmiano
Cansado Gongalves, dirigente do PCP até ser deportado pa-
ra Mocambique nos anos 30; e, last but not least, de Ruth
Garcés, minha professora de Francés e primeira mulher
a exercer em Portugal o cargo de juiz. (Num tempo em que
professores do secunddrio chamavam maricas aos alunos,
e ndo o faziam na galhofa, e os alunos ndo podiam queixar-
-se deles, Ruth Garcés foi capaz de dizer ao miado de 13
anos que eu era que nao havia nada de errado no meu com-
portamento.) Mais nome menos nome, era esta a oposi¢ao
tradicional ao regime. Quase todos deixaram Mocambique
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a seguir a independéncia. A meia duzia que ndo saiu ficou re-
tém dos sans-culottes, perddo, dos Democratas de Mogam-
bique.

Excluo do inventario os exilados que viviam em Estocol-
mo, Copenhaga, Londres, Paris, Roma ou Dar es-Salaam'.

O teatro amador teve uma importancia decisiva na resis-
téncia. Dois grupos se destacaram: o TALM?? e 0 TEUM?!,
beneficiando ambos do apoio da Fundacido Calouste Gul-
benkian, que a partir de 1960 patrocinou o trabalho de en-
cenadores profissionais. Entre outros, recordo Augusto So-
bral, Carlos Cabral, Fernando Gusmao, José Peixoto, Mario
Barradas e Norberto Barroca. O Norberto foi para la como
arquitecto, integrado num projecto de requalificacio do Ca-
ni¢o, mas depois entrou no programa da Gulbenkian?2.

Pecas proibidas em Portugal foram representadas em
Lourenc¢o Marques. Pude ver Albee, Brecht, Cervantes,
Dorst, Frisch — guardo especial recordacdo de Biedermann
e os Incendidrios —, Ghelderode, Giraudoux, Ionesco, Lor-
ca, Mrozek, O’Casey, etc., sem esquecer 0s portugueses
Branquinho da Fonseca e Luis de Sttau Monteiro. Fernando
Mora Ramos e Rogério Vieira eram dois actores em ascen-
sdo. Sou amigo do Rogério, que veio para Lisboa logo em
1975, trabalhando durante vinte e dois anos (1976-1998) no
Teatro da Cornucépia.

Havia ainda o Cineclube, dirigido por Carlos Adrido Ro-
drigues. A maioria dos filmes proibidos pela PIDE eram exibi-
dos no Cineclube. Doses maci¢as de cinema francés: Bresson,
Chabrol, Demy, Godard, Renoir, Resnais (como amei L’An-
née derniére a Marienbad, filme de 1961 que terei visto em
1968 ou 69), Rivette, Rohmer (entre todos o meu preferido),
Pialat, Tati, Truffaut, Vadim e outros. Mas também cinema
inglés da fase Pinewood, os americanos sob suspeita do co-
mité McCarthy e, claro, os italianos que andavam a pertur-
bar as boas consciéncias, sobretudo Antonioni e Pasolini.
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A imprensa acolhia polémicas, como aquela, muito azeda
— a pretexto de Il Deserto Rosso (1964), de Antonioni —,
que opds o Rui Knopfli aos seus detractores.

Contrariando a linha dominante nos jornais de grande
circulagao, A Voz de Mocambique era uma tribuna livre dos
interesses econdmicos, que o mesmo € dizer, independente
do Banco Nacional Ultramarino. Publicava-se a cada trés se-
manas, quando a extensdo dos cortes da censura nio invia-
bilizava a saida. A pagina de Artes & Letras era muito boa,
gracas a triagem de Eugénio Lisboa, Carlos Adrido Rodri-
gues e Rui Knopfli. A partir de 1973 também 14 publiquei
poemas.

Isto para dizer que havia muitas moradas no céu da luta
anticolonial.

Foi contra a influéncia dessa oposi¢ao que os Democra-
tas de Mogambique se constituiram. A passagem do tempo
e a simplificagdo da historia meteram tudo no mesmo saco:
oposicdo tradicional e Democratas. A manobra serve aos
dois lados. A direita pode chamar traidores a todos os criti-
cos do colonialismo e os Democratas viram nobilitada a sua
matriz fundadora.

A muleta da Universidade de Lourenco Marques?? foi de-
cisiva na aceitacao dos Democratas junto da opinido publi-
ca, porque a universidade era desde 1962 um foco de apoio
a Frelimo e aquelas centenas de rapazes e raparigas eram
a garantia do futuro que para muitos nao chegou. Recordo
com nitidez o entusiasmo com que Jorge de Sena foi ouvido
na conferéncia que fez em Julho de 1972 no auditério da Fa-
culdade de Medicina. E quem fosse ao Tico Tico, a muito
animada cervejaria que servia de extensdo a Associagao Aca-
démica, percebia logo que aquilo era o covil do reviralho
janior.

Fui 14 muitas noites encontrar-me com o Américo Rola
Pereira, mas os nossos interesses, naquele exacto local, ndo
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tinham nada a ver com os amanhas que cantam. A itineran-
cia dos corpos também era um acto de resisténcia:

«O mdébil era outro
mas foste capaz

de correr comigo
atrds da loucura

mais vertiginosa.»*

O cepticismo da Pi tinha toda a razdo de ser porque ela
(ela e milhares de anénimos) fora uma vitima directa das
atrocidades do fatidico 21 de Outubro de 1974.

O 21 de Outubro de 1974 foi uma acc¢ao de agitprop
pensada ao milimetro. Nesse dia, a hora do almoco, a popu-
lagdo branca de Lourengco Marques foi alertada para o imi-
nente avango da populagdo negra sobre os bairros residen-
ciais da cidade alta. A populagdo negra foi dito o contrario:
os brancos iam invadir o Canico.

Correram duas versdes do mesmo boato:

a) Um grupo de comandos portugueses teria queimado
uma bandeira da Frelimo junto ao Café Scala, na principal
avenida da Baixa;

b) Um grupo de frelimistas teria queimado uma bandeira
portuguesa no Canigo.

Em consequéncia, metade da cidade correu em sentido
contrario ao da outra. Assim que teve conhecimento do que
estava a passar-se, a Pi dispensou o pessoal e preparou-se
para regressar a casa no MG amarelo e descapotavel que usava
todos os dias. Ficando o Instituto de Investigagio Cientifica
perto do aeroporto, para ir dali a Polana era preciso subir
a Avenida Craveiro Lopes?’, que corta o Cani¢o em dois. De-
tida numa barricada a meio do percurso, o carro incendiado,
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sequestrada durante horas, s6 no dia seguinte entrou em
casa, no edificio Ledo Que Ri?¢. A tragédia sabe ser irdnica.

Desconhecendo o que se passava do outro lado da cida-
de, eu e o Jorge fomos para o Djambu, o café da downtown
onde nos reuniamos com amigos. Mas por volta das cinco
da tarde tivemos de abrigar-nos do fogo cruzado. Nas duas
horas que durou o tiroteio, o panico generalizou-se.

Assim que pudemos, fizemos a pé o trajecto entre
o Djambu e a minha casa (o equivalente a ir do Terreiro do
Paco ao Campo Grande), na Avenida Couceiro da Costa?’,
junto a esquina da Massano de Amorim?8. Minha mae espe-
rava por nos na varanda, tentando aparentar calma.

Chegada a noite, um vento de insinia varreu os bairros
da periferia e todas as povoag¢des num raio de vinte quiléme-
tros.?’ Por vento de insania entenda-se casas pilhadas e in-
cendiadas, mulheres violadas, criancas brancas penduradas
em ganchos de talho, negros esquartejados, corpos decapita-
dos, etc. O nimero de mortos nunca foi oficialmente divul-
gado. A imprensa afecta a Frelimo falou de cem. Profissio-
nais no terreno terdo identificado para cima de dois mil. Nos
bairros residenciais situados a leste da Avenida Manuel de
Arriaga3’, como eram a Maxaquene, a Ponta Vermelha,
a Polana e o Sommerschield, nada sucedeu.

Como aconteceu no 7 de Setembro, chegaram aos hospi-
tais e as morgues corpos de jovens brancos pintados de ne-
gro (rapazes e raparigas). O aeroporto foi encerrado, mas as
fronteiras com a Africa do Sul e a Suazilindia mantiveram-se
abertas durante toda a noite. Vitor Crespo, o alto-comissario
portugués, nao deu sinais de perturbagio.

Na manha seguinte soubemos o que tinha acontecido
a Pi.
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Foi na ressaca dessa turbuléncia que saiu o meu primeiro
livro, Silaba a Silaba.’' Com nota introdutéria de Eugénio
Lisboa, chegou as livrarias no dia 4 de Novembro, um ano
antes da minha saida de Mocambique. Nao houve langa-
mento. Mas a Livraria Académica fez duas montras alusivas.
Com titulo e gravura impressa em resina pérola, a capa de
Teresa Roza d’Oliveira era diferente do que era de uso fa-
zer-se.

Para celebrar, fui com o Jorge jantar ao Kalifa. A noite
acabou no bar do Sheik, onde juntei um pequeno grupo de
amigos. Um deles, Nazir 1., apareceu vestido com um rico
sari em seda vermelha com pavdes dourados. O pai era um
prospero negociante a quem a identidade sexual do filho era
indiferente. Fora do nosso grupo, creio que ninguém perce-
beu que aquela indiana extremamente elegante era um rapaz
que tinha sido desmobilizado do exército ha poucos meses.

De Nova lorque, onde participava como adido de im-
prensa (da delegacao portuguesa) na assembleia-geral das
Nacoes Unidas que tinha em agenda a independéncia das co-
l6nias, Rui Knopfli mandou um postal a dar os parabéns.
Afinal, a ideia de uma coleccdo de poesia editada pela Livra-
ria Académica tinha sido sua.

O editor enviou exemplares para Lisboa, pois foram pu-
blicadas duas recensdes, uma no Expresso, assinada por Pe-
dro Tamen («uma voz importante»), outra na Vida Mundial,
assinada por Luis de Miranda Rocha («rigoroso recorte ver-
bal»). Nao os conhecia, embora Tamen tivesse estado em
Mogambique como militar. O autor de Daniel na Cova dos
Ledes (1970) fez duas comissdes de servigo, a primeira
em Nampula, a segunda no quartel-general, em Lourengo
Marques.

A imprensa local foi prodiga. Um exemplo:
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«Deixando para trds as inocéncias enganadoras e revelan-
do-nos uma linguagem de inspiracdo temporal, o poeta da-nos

noticia de dias em ruina.»32

Desde 1877 que o 24 de Julho €é o dia da cidade.

A data celebra a sentenca do marechal francés Mac-Ma-
hon33, que em 24 de Julho de 1875 arbitrou a favor de Por-
tugal, contra a Gra-Bretanha, a posse da baia de Lourengo
Marques, denominada «Delagoa Bay». Em 1975 cumpriu-se
o centenario. Machel aproveitou a data para virar tudo do
avesso.

Discursando durante varias horas, decretou o fim da pro-
priedade privada. Terra, habitagio, actividades economicas,
transportes, satude, educaciao, media, agricultura, industria,
etc., passou tudo para a Frelimo. Assim que acabou de falar,
consultérios médicos, escritorios de advogados, colégios
e pequenas oficinas foram alvo de buscas. Um médico amigo
teve dificuldade em justificar a posse de luvas de latex e um
estetoscOpio. No dia seguinte estava em Joanesburgo.

Nesse dia decidimos deixar Mogcambique. Com os avides
lotados até ao fim de Outubro, combinou-se que o Jorge vi-
ria a 3 de Novembro e eu mais minha mae a 26 de Janeiro
de 1976.

Sem surpresa, vi frelimistas de cepa partir apressadamente.
Quase todos atravessaram a fronteira da Suazilandia a salto.
Os pais e o irmdo do Jorge, que tinham regressado a Portu-
gal em Maio, nio assistiram a débacle.

Dos amigos mais chegados, s6 a Pi e o Eugénio Lisboa
continuavam na cidade. O Eugénio por causa dos petréleos,
a Pi por causa do Museu de Historia Natural34, que estava
sob tutela do Instituto de Investigacao Cientifica. Enfim,
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meu pai também (e continuou até morrer), mas meu pai nao
fazia parte do meu quotidiano. A despedida foi feita por te-
lefone.

De repente, dezenas de amigos foram sugados num vorti-
ce: Edith Arvelos, Vanda Del Re, Sonia Lavinas, Ivania Gal-
lo, Maria Manuel Craveiro Lopes, Teresa Roza d’Oliveira,
Lourenco de Carvalho, Américo Rola Pereira, Vitor Matos,
Filipe Braamcamp de Mancelos, Carlos Perdiz, José Antonio
Rosa, Xandu Moreira, Gracinha Silva, Santiago Duran, Ze-
ca Rebola, Ula Haensell?*, Manuela Arraiano, Roberto Cor-
deiro, Niza Paiva, Mario José Pereira, Walter Pinguinhas,
Viriato Henriques, Irene Gil*¢ e tantos mais. Os que tinham
saido antes da independéncia, como o Guilherme de Melo,
o José Luis Bastos Pinto ou o Noel Cunha, sabia onde esta-
vam. Desaparecer de cena era diferente. Pessoas amigas ou co-
nhecidas deixaram de aparecer nos sitios do costume, os te-
lefones emudeceram, as festas cessaram, uma estranha apatia
tomou conta da cidade.

H4 um filme de Marguerite Duras que ilustra como ne-
nhum outro esse vazio. Quem viu Son Nom de Venise dans
Calcutta Désert, obra-prima de 1976, sabe do que falo.
O saldo e o rumor da musica e das vozes e dos risos estio la.
As pessoas nao.

Graga Machel reconheceria mais tarde, quando era ja se-
nhora Mandela, que a intimida¢ao dos portugueses tinha
sido um acto deliberado para nos afastar de vez. Isso explica
as prisdes em massa efectuadas na noite de 30 de Outubro
de 1975.

Nesse dia, a partir das dez da noite, foram presas todas
as pessoas nao identificadas encontradas na rua, em trans-
portes publicos, cinemas, cafés, bares, restaurantes e clubes
nocturnos (e s6 na Rua Aratjo havia meia duzia). Eu fazia
parte dos que ndo tinham consigo o bilhete de identidade.
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Fui preso junto ao Hotel Clube, o belo edificio de 1898 onde
hoje funciona o Centro Cultural Francés. Ia a caminho de
casa com o Jorge quando fui interpelado por uma patrulha.
Levaram-me para o campo de treino de cies da policia, per-
to do zoo, onde permaneci durante catorze horas. (E s6 esse
tempo porque minha mae bateu as portas certas.) Eu e mi-
lhares como eu. Por estar documentado, o Jorge foi deixado
em paz. Avisou minha mde e ambos passaram a noite a ten-
tar resolver a situagio.

Enquanto estive sob «custodia», pude observar a seguinte
triagem: um individuo branco®” mandava separar os rapazes
de cabelo comprido e as raparigas de saia curta. Nao sei
o que lhes aconteceu ou o que poderia ter-me acontecido.

Era inttil contar com a protec¢ao da Embaixada de Por-
tugal. O primeiro embaixador portugués a seguir a indepen-
déncia era um individuo preocupado em agradar a Frelimo.
A minha partida teve de ser antecipada, o que implicou per-
suadir a TAP (a reserva era para Janeiro) a trocar o bilhete.
Havia que obter documentacio de varia indole e escolher
cem livros para trazer. Cem livros era o limite autorizado,
sendo proibidas obras cientificas, conceito que incluia dicio-
narios e enciclopédias. O lote misturava livros de Knopfli,
Cesariny, Sophia, Herberto (os dois volumes prateados de
Poesia Toda, que a Platano editou em 1973), Kavafis, ainda
grafado como Cavafy, Luiza, Camus, Le Carré, McCarthy,
Sttau Monteiro, Natalia, Sartre, Malraux, Urbano, O’Neill,
Laclos, Sa-Carneiro, Sena, Pessoa, Cardoso Pires, Maupas-
sant, Dostoiévski, Troyat, James, Conrad, Lispector, Beau-
voir (o primeiro volume das memorias), Peyrefitte, Tolstoi,
Verissimo, um volume com trés pegas de Beckett3$, Reinal-
do, McCullers, Woolf, o Eca inteiro e, claro, Crénica dos
Anos da Peste de Eugénio Lisboa. Nos dois meses e meio em
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que 14 permaneceu depois da minha partida, a mie expediu
por correio varios pacotes com vinte livros cada.

Como previsto, o Jorge partiu no dia 3 de Novembro.
Pasolini tinha sido brutalmente assassinado na véspera, mas
creio que s6 em Lisboa tive conhecimento do facto. A im-
prensa local estava mais interessada em cinema chinés. No
Scala, Li Moran era tio famoso como John Wayne.

Na semana derradeira fui a Duques de Connaught3® des-
pedir-me da Antonieta e do Eugénio Lisboa, jantei com a Pi
no Comodoro e, no dia 8, estava dentro de um avido da
TAP a caminho de Lisboa.

A partida foi atrasada pela chegada das delegacdes que
iam participar na cimeira dos Estados da Linha da Frente.#
Enquanto Agostinho Neto ndo chegou a Mavalane, o espaco
aéreo esteve encerrado. Com os guerrilheiros da FNLA pres-
tes a tomar Luanda, a independéncia de Angola, marcada
para dali a trés dias, estava em risco.

Ja dentro do avido vi entrar dois soldados da Frelimo
que ali mesmo deram ordem de prisdo a um casal acusado
de pertencer as Testemunhas de Jeova. Por fim, partimos.
Impedido de escalar Luanda, o avido foi reabastecido em Li-
breville, no Gabdo. As onze da noite, reencontrei-me com
o Jorge no aeroporto de Lisboa. Era o primeiro dia do resto
da nossa vida.

Desde 1963, ainda no tempo de Eduardo Mondlane*!,
a Frelimo mantinha na Tanzinia os denominados «campos de
reeducacdo». Os mais conhecidos eram os de Nachingwea
e Bagamoyo. No Niassa, em Mocambique, ficava o de Mite-
lela. Para esses campos foram enviados dezenas de milhares
de individuos.*? Por esta ordem: negros, mesticos, brancos
e indianos. A comunidade chinesa nio foi incomodada. Dois
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tercos dos detidos enlouqueceram, morreram de fome ou fo-
ram executados. O ter¢o que sobrou ficou reduzido a zom-
bies que mendigam pelas ruas de Maputo, Nampula e outras
cidades. Vim a saber que um vizinho, um miido que nio te-
ria ainda 20 anos, foi abatido ao tentar fugir do campo onde
estava.

O pico das purgas deu-se entre 1975 e 1990, época em
que o totalitarismo teve rédea solta e ninguém piou.

O historiador e escritor mogambicano Jodao Paulo Borges
Coelho publicou um romance que faz uma aproximagio ao
tema: Campo de Transito. Em 2007, quando o livro saiu,
a critica local disse sem se rir que nada tinha a ver com
nada. Os bons espiritos nao perdem tempo com uma pedra
no meio caminho.*3

Em Portugal, Francisco José Viegas e Francisco Camacho
nao fugiram a questdo. Viegas no romance Lourenco Mar-
ques (2002, reed. 2012), e Camacho em Niassa (2007). Se
hd mais — estou a falar de literatura, ndo de reportagem —,
ignoro.

A fome generalizada** e a emigracdo de milhdes de mo-
cambicanos tinham preocupado as nacdes vizinhas, mas
o Terror passou inc6lume. E eu gostaria de ter podido per-
guntar a0 Gulamo Khan*’, meu amigo e adido de imprensa
de Machel, o que pensava de tudo isso. Mas o Gulamo foi
uma das vitimas do Tupolev*®.

Com a economia paralisada por dezasseis anos (1976-
-1992) de guerra civil com a Renamo*’, Mocambique tor-
nou-se o terceiro pais mais pobre do mundo, logo a seguir
a Etiopia e ao Bangladesh.

Em 1990, quando os Estados Unidos declararam o seu
apoio a Frelimo, deixando Dhlakama pendurado, o vento
mudou. Pondo fim as hostilidades que causaram um milhao
de mortos e a fuga de cinco milhdes de mogambicanos ne-
gros (o numero peca por defeito), o acordo de paz assinado
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em Roma, em Outubro de 1992, entre a Frelimo e a Rena-
mo, permitiu o lento regresso a normalidade. O Banco Mun-
dial e outras organizacdes internacionais criaram as condi-
¢oes para que surgisse uma nova classe média.

Como contrapartida da normaliza¢ao, Joaquim Chissa-
no, o sucessor de Machel, admitiu em Washington, perante
uma comissao do Departamento de Estado, a pratica de exe-
cucoes sumarias nos anos 70.48

Num encontro em Lisboa, na Sociedade de Geografia,
a Pi ndo se mostrou admirada.





