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O PINTOR QUE SE QUIS SUICIDAR
OU O VOO PARAAMORTE

A enfermaria onde comecei 0 meu internato era constituida por
uma ala de mulheres e outra de homens. Estes encontravam-se
distribuidos por varias salas, cada uma com oito camas, em dois
grupos de quatro de cada lado da parede, totalizando cerca de
oitenta doentes. Estou a falar do Hospital de Santa Marta e do
seu servico de Medicina Interna, que era a data dos mais presti-
giados, pelo que havia sempre muita concorréncia para se conse-
guir uma vaga para o internato.

Aquele seria 0 meu primeiro dia de servi¢o no hospital e para
mim tudo era assustador e desafiante. Numa cama, sé se via um
pé a espreitar sob o lencol, e o unico indicio de que estava
alguém vivo ali debaixo era o leve e ritmado estremecer do
tecido. «Este é o doente que vais acompanhar», anunciou-me a
interna mais graduada, empertigando-se num gesto de autori-
dade. «Ele tem uma psicose addisoniana», continuou, passando-
-me para a2 miao um dossié que pelo volume de folhas mais
parecia o plano de Phileas Fogg para dar a volta ao mundo em
oitenta dias.

A doenga de Addison é, no fundo, uma insuficiéncia das glan-
dulas suprarrenais. O seu nome é uma homenagem ao médico
britinico Thomas Addison, que nasceu no século XVIII e foi o
primeiro a descrevé-la. A baixa pressio arterial, o cansago, a colo-
ra¢io pigmentada de cor avinhada das gengivas e o tom acasta-

nhado da pele sio as principais caracteristicas desta condicio.
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Com milhares de borboletas a adejarem no meu estémago,
aproximei-me da cama do doente, chamei-o uma e outra vez —
«André! André!» — sem obter resposta. Sentia que os restantes
doentes da sala — os que estavam despertos — me olhavam de
soslaio e percebiam a minha inexperiéncia e inseguranca. Por fim,
com todos os cuidados, levantei o lengol e surgiu-me um homem
na casa dos 40 anos, barba por fazer, de uma magreza assustadora,
que me olhou numa expressio de quem nio me via. Os dedos
magros, quais patas de aracnideo, procuraram o lengol, que foi
rapidamente puxado para cima, cobrindo-lhe a cara.

Os dois dias seguintes dividi-os entre o estudo do caso através
do dossié que me fora entregue e tentativas malsucedidas de esta-
belecer contacto com 0 homem de olhar sem chama e um desin-
teresse total pela relagao comigo e com o mundo.

No terceiro dia da minha nova vida, estacionei o carro com a
dificuldade habitual no parque do hospital, fui ao cacifo, pendurei
o casaco, vesti desajeitadamente a bata, cumprimentei pelo trajeto
dois jovens colegas e, ansioso, entrei na minha sala. Porém, a cama
estava vazia. O André desaparecera. Virei-me para o doente da cama
a0 lado, que trincava com dificuldade um pao com manteiga.

«O André?», perguntei-lhe intrigado. O homem encolheu os
ombros. «Atirou-se», respondeu-me desinteressadamente, lan-
cando um olhar 2 janela.

O meu servigo ficava num piso elevado, equivalente a dois
andares do chio. Por aquela altura as janelas eram simples de abrir,
com apenas um fecho que se rodava manualmente. Ao que pare-
cia, 0 homem ter-se-ia tentado suicidar, atirando-se da janela.

Percorri o servigo em busca da interna graduada e encontrei-a
numa sala contigua de volta de outro paciente. <O que é que
aconteceu ao André?», perguntei-lhe ao vé-la. «<Estd na Ortopedia
do S. José a ser operado», respondeu sucintamente, enquanto
colocava o estetoscopio nos ouvidos para auscultar o doente.

Senti-me de imediato culpado por nio ter conseguido

relacionar-me com o meu paciente de modo a poder ter evitado
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aquela situagdo dramaitica e tio constrangedora. Esta estipida
culpabilidade haveria de me acompanhar por muitos anos, até ter
interiorizado que nio podia ser o salvador do mundo. Sempre
que algum doente morria, apesar de todos os meus cuidados,
nunca deixava de pensar que poderia ter feito algo mais. Julgo que
isto é transversal a alguns médicos cuja entrega e dedicagio ao
doente é de tal ordem que nao lhes permite racionalizar a perda
e perceber a sua inevitabilidade.

Voltei ao meu cacifo, despi a bata e pendurei-a, vesti o casaco
e dirigi-me a S. José. O André estava sedado, parecia um cadédver
embrulhado em gesso. Sofrera varias fraturas nas pernas e na anca,
e, a0 que tudo indicava, a queda tinha sido de pés. Tinha sido
intervencionado durante a madrugada, e ao falar com o colega do
recobro este transmitiu-me que o doente se encontrava estavel,
fizera uma transfusio de sangue e estava ainda sob o efeito da
anestesia e dos medicamentos para as dores. Voltei ao servigo,
desalentado. Caramba, isto é que é uma entrada de ledo nos pri-
meiros dias de trabalbo na enfermaria, lembro-me de ter
pensado.

No dia seguinte, bem cedo, mesmo antes de ir para o servigo,
voltei a S. José. O doente, desta feita acordado, ainda que muito
sonolento, reconheceu-me, e a sua expressio iluminou-se um
pouco ao ver-me. «Ol4, doutor, estd aqui?», balbuciou. «Sim, vim
saber de si», respondi-lhe enquanto me sentava junto da cama,
admirado por ele se aperceber de quem eu era. Afinal o olhar vago
sempre 1a registando alguma coisa, pensel.

Conseguimos manter uma conversa por algum tempo e ficou
combinado que o acompanharia na sua recuperagio, pelo que
quando sai do hospital sentia que tinhamos iniciado uma
relacio.

Teve alta da Ortopedia uma semana depois. Poderia — e devia
—ter voltado a Santa Marta para ser encaminhado para Psiquiatria,
mas negou-se a tal, tendo ido com o pai para a zona centro do

pais, perto da Sertd, onde tinham uma pequena casa. Consegui
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que deixasse forma de o contactar, por isso, com alguma regula-
ridade, famos falando. As conversas telefénicas eram breves, mas
eu tentava sempre desbloquear alguma coisa da sua situagao cli-
nica. O André tinha de fazer medicagio crénica para a sua doenga
de Addison, estava dependente da toma didria de hidrocortisona,
o que ele cumpria sem hesitar, pois jd tentara nio tomar e nem
tinha forgas para andar. Recorria a um centro de saidde na Serta,
onde lhe passavam a medica¢io. A minha preocupagio era no
sentido de que ele tomasse também um antidepressivo, pois a
depressio era evidente, tendo culminado com aquela dramdtica
tentativa de suicidio.

Passaram-se dois anos e decidiram voltar para Lisboa, onde o
pai tinha uma casa perto da Damaia. A{ consegui que ele fosse
seguido por mim num centro de enfermagem em Campo de Ouri-

que, do qual falarei adiante de forma mais pormenorizada.

Um homem muito magro com uma barba grisalha, desalinhada e
pouco limpa, com uma marcha dificil e a arrastar os pés com
sofrimento sentou-se 2 minha frente. Apoiou uma das mios na
secretaria do gabinete do meu consultério, exibindo uns dedos
queimados pelo fumo do tabaco, parecendo as patas de um arac-
nideo esturricado.

«Ol4, senhor doutor.» Era sempre daquela forma cerimoniosa
que o André me saudava.

«Como vai a vida?», indaguei.

Ele encolheu os ombros. «Ora, 14 ando de volta dos meus
calhaus.»

Ap6s a tentativa de suicidio, o André fora submetido a vérias
cirurgias, resultado das multiplas fraturas nas pernas e na bacia,
e passara por um longo periodo de fisioterapia, primeiro em S. José,
e depois na Serta. Era um verdadeiro milagre este homem conse-
guir caminhar. Passou a ser acompanhado por mim no centro de
enfermagem numa fase inicial e, mais tarde, no consultério (pro

bono, claro), e por um conceituado psiquiatra de Santa Maria, que
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amavelmente se disponibilizou a segui-lo apds eu lhe ter narrado
o historial do doente. Posteriormente, conseguiu arranjar um
emprego no Museu Nacional de Arqueologia, a que chamava
ironicamente os seus «calhaus».

Este homem havia vivido em Paris, para onde se tinha exilado
ao tempo do fascismo. Era militante do Partido Comunista e um
artista pldstico reconhecido na Cidade das Luzes. Casara-se, e
desse matriménio de pouca dura resultara uma filha, que mais
tarde eu haveria também de acompanhar por doenca mental.

Nessa sua vida parisiense, tinha um estddio onde pintava de forma
abstrata, com cores fantdsticas que em muito seduziram os criticos
de arte. Era, por isso, reconhecido e até consagrado. Mas André
trazia consigo algo de terrivel para a sua vida: sofria de esquizofrenia.
Esta doenga, que afeta cerca de 1% da populagio, caracteriza-se por
alteragdes do pensamento, por alucinagdes que podem ser auditivas
(ouvir vozes) ou visuais (ver figuras que ndo existem) e, muitas vezes,
por estados depressivos associados e ideias delirantes.

Ia fazendo a sua vida, sempre medicado, mas pela altura em
que o seu casamento se desfez e a companheira saiu de casa, des-
compensou, descontinuou a medicagio e entrou em delirio. Na
sequéncia da sua descompensagio psiquica, um dia, sozinho no
seu estidio, delirou, viu os quadros ameagarem-no — «Parecia que
me iam atacar», confessou-me um dia na consulta —, entrou em
modo de terror e incendiou o espago, que ardeu em boa parte,
destruindo a maioria das suas obras, tendo-se salvado apenas
alguns desenhos, e os que estavam em sua casa. Hospitalizado
durante semanas em Psiquiatria, com as autoridades parisienses
a perna, foi repatriado para Portugal com a filha jd adolescente, e
internado em Santa Marta, onde vim a conhecé-lo.

Vivia agora de forma precdria com o pai, um velho enrugado
e magro, filiado desde sempre no Partido Comunista, e com a
filha adolescente, que dava os primeiros sinais de ter seguido as
pisadas do pai na doen¢a mental. Era uma mitda timida, que

falava por impulsos. As ideias e as palavras safam-lhe de forma
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torrencial e algo andrquica, parava de subito e a seguir fazia um
siléncio com uma expressio timida, como se aquilo que dissera
antes tivesse sido estranho para ela. Na escola ndo ia bem, tendo
muita dificuldade na aprendizagem, falava pouco com a mie, que
continuava a viver em Paris. Pai e filha tinham uma relag¢io aberta
e uma cumplicidade, talvez devido a doenga em comum.

A reforma do velhote era pequena, os «calhaus» do André
rendiam um vencimento escasso, a vida era dificil e com preca-
riedade para esta familia nuclear. O pai havia sido metaldrgico,
enviuvara cedo, era um homem seco de carnes e de afetos, mas
que sempre ia acompanhando o filho e a neta.

Por vezes, 0 André trazia para a consulta alguns dos desenhos
que tinham sobrevivido as chamas parisienses. «Senhor doutor,
s30 para si», dizia, enquanto os espalhava na minha secretédria. Eu
préprio e o psiquiatra de Santa Maria compramos alguns desses
trabalhos, uma forma de o ajudarmos financeiramente. Ainda
hoje os tenho nas paredes da minha casa, e quando os olho recordo
o André e estes tempos que foram de afetos sofridos, mas muito
feitos de ideais e convicgdes humanas. Dois deles sio um abstrato
em tons de um amarelo delicioso. «Estes foram feitos com uma
lamina de barbear, enquanto a minha mulher foi as compras»,
confessava o André, abrindo um sorriso sofrido de dentes escu-
recidos pelo tabaco.

Um dia pediu-me para eu ver a filha, que ndo andava nada bem.
Agora com 18 anos, deixara os estudos, nao trabalhava e passava
os dias em casa, sem amigos. «Passa dias sem falar com ninguém,
mas fala sozinha», desabafou o André enquanto limpava o pingo
do nariz aos dedos, fungando estridentemente. Acabei por
acompanhd-la em consulta, estava delirante com ideias persecu-
térias. Nao saia de casa com medo de que lhe fizessem mal, e a
noite ouvia Deus a ameagar que a castigava se tivesse sexo com
alguém. Tratada com medicamentos chamados antipsicéticos,
melhorou muito, cumpria obsessivamente a medicagio, e conse-

guiu ao fim de alguns meses um emprego numa lavandaria.
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O pai do André acompanhava-o por vezes a consulta. Como
ja escrevi, 0 homem era um acérrimo comunista, estivera varios
anos preso em Peniche e enviuvara enquanto 14 esteve. «Foi uma
desgraca, senhor doutor, ndo me ter despedido da minha Matilde,
pior do que as bastonadas que levei dos guardas», confessava com
os olhos brilhantes de raiva contida.

A relagio do André com o pai refletia 0 que normalmente
acontece quando existe austeridade e autoritarismo de um pai para
com o filho, um controlo paternal que se confunde com afeto, e
um filho ansioso, ambivalente entre a obediéncia e a rebelido.
O pai falava sempre dele como se de uma crianca se tratasse, € o
André encolhia os ombros, num esgar de enfado, gesticulando
em protesto, mas no fundo dependia agora muito do abrigo do
pai, depois do desastre em Paris.

Este homem usava a criatividade como forma de expressio,
era a sua linguagem. A inquietude daquela cabeca originava o
delirio e a anarquia do pensamento, por um lado, mas, por outro,
brotava em arte criativa, fosse ela qual fosse. André abandonara
em definitivo a pintura — os acontecimentos em Paris tiveram
como consequéncia uma negacio desta forma de arte, que estava
para ele cheia de memorias dolorosas, com feridas incuraveis. Mas
a inquieta¢do que nele vivia tinha de drenar para algo criador, e
descobriu a fotografia.

O entusiasmo contagiante com que me apareceu um dia na
consulta, acompanhado por uma maquina fotografica que com-
prara em segunda mio, era por demais evidente. «Esta Nikon foi
barata, mas é muito boa», disse-me, pousando-a em cima da secre-
taria. Abriu um grande envelope com indmeras fotografias que
espalhou para eu ver. «J4 reparou, prefiro o preto-e-branco...»

Os registos fotograficos do André ora representavam o abs-
trato, como uma parede com tinta estalada e degradada, ora
expressoes faciais colhidas quase sempre a preto-e-branco e nas
quais conseguia captar a alma do fotografado.

Mas, em breve, algo de brutal aconteceria na vida deste homem.
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A medida que as consultas se repetiam e os anos iam passando,
o André estava mais controlado com a medicagdo, quer das suas
ansiedades e delirios, quer também da sua doenga de Addison,
mas em contrapartida ia mostrando sinais de um envelhecimento
prematuro, fruto da magreza extrema, de um passado dificil, de
um excesso brutal de tabaco. Tudo isto, juntamente com a ma
higiene e as roupas sempre sujas e malcheirosas, dava-lhe um
aspeto decadente. Por mais de uma vez deixara, ao sair no assento
da cadeira, uma mancha de urina, de que nio se apercebia — sem
o saber, o André sofria de incontinéncia urinaria.

A morte do pai foi determinante. O agravamento do desleixo
e até da depressdo foi-se acentuando, o que me deixava angustiado
por ndo ter forma de o ajudar mais nas consultas. Eu dava-lhe
algum apoio monetirio, por vezes em troca de desenhos que
tinham restado do incéndio de Paris. Curiosamente, aceitava
muito mal receber dinheiro sem ser por trabalhos — o orgulho,
esse, mantinha-se apesar de tudo. As suas vindas a consulta iam
rareando e, quando aconteciam, arrastava-se num esgar de sofri-
mento fisico e psicoldgico.

Um dia, o telefone tocou. Era a filha. Sem mais nem menos,
disse-me mal atendi: «O meu pai morreu na rua, de repente.»

A memoria deste caso ficou-me gravada para sempre, talvez
por ter sido logo no meu primeiro dia de trabalho, que ficou
marcado por tanta turbuléncia e intensidade. Ainda acompanhei
medicamente a filha durante mais alguns meses e esta, apesar das
perdas do av6 e do pai, estava a conseguir ir em frente com a vida.
A certa altura, acabou por rumar a Paris, onde a aguardavam a

mie e um padrasto que a recebeu com afetividade.

CONSIDERACOES SOBRE ESTE CAPITULO

A genética é, por vezes, inevitdvel e, como diz o ditado, «Quem

sai aos seus, nao degenera». Tal como o pai, a filha do André sofria
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de facto de uma doenca mental manifesta, que necessitaria de
tratamento até ao fim dos seus dias.

H4 muitas doengas com uma notavel tendéncia para a trans-
missdo hereditiria, o que deve deixar os médicos, mas também a
popula¢do em geral, mais vigilantes. Se isto é verdade — como no
caso relatado — relativamente a doenca mental, as doencas onco-
16gicas sio também passiveis desta transmissibilidade genética.
Alguém com um familiar do primeiro grau com uma histéria de
cancro no colén ou na mama (isto para referir apenas duas das
formas mais prevalentes da doenga oncoldgica) deve ser vigiado
medicamente mais de perto e comegar a realizar exames de ras-
treio mais cedo.

O que sucedeu a0 André em Paris e o levou a incendiar o seu
atelié considera-se um surto psicotico, durante o qual a realidade
fica distorcida por imagens delirantes. Segundo o relato do pré-
prio, os quadros e as pinturas neles representadas ameagavam-no,
e destrui-las foi a solu¢do mais 16gica, dentro da irrealidade da
loucura.

Este homem, cuja vida foi pautada pela esquizofrenia, com deli-
rios, mas também por uma criatividade artistica acima da média,
sofreu em simultineo de uma depressio crénica e grave, que se
designa depressio major. No hospital, a0 tomar consciéncia do ato
que cometera em Paris, desolado com a perda das suas principais
obras e sem perspetivas de voltar a Franga, pais em que se refugiara
das céleras ditatoriais de Salazar, André sentiu o desespero de
forma insuportével e, na quietude da noite e desvairado pela insé-
nia que o apoquentava, olhou ajanela uma e outra vez e saltou com
o intuito de voar para a morte e, com isso, acabar com o seu sofri-
mento. Nao o conseguiu, é certo, mas hd muitos outros casos em
que, infelizmente, o desfecho é a morte. E ainda que ndo exista um
exame que permita diagnosticar a depressao da mesma forma que
identificamos uma fratura numa radiografia ou uma hiperglicemia
numas andlises, trata-se de uma doenca bem real e causadora de

muito sofrimento e para a qual todos devemos estar em alerta.



EM ARRUDA DOS VINHOS

Estava no meu segundo ano do internato e, supostamente, no final
desse ano seguir-se-ia o exame de entrada na especialidade. Mas,
sem que alguma vez soubesse o porqué, dado que as entidades
responsdveis nunca deram qualquer explicagio 1dgica para tal,
acabei por ter de esperar mais quatro anos até que abrissem as
vagas para candidatura a especialidade. Assim, e para meu deses-
pero, o meu internato acabou por durar seis longos anos em vez
dos habituais dois.

No entanto, hoje sinto-me grato por isso, uma vez que me
permitiu arrecadar uma experiéncia e um conhecimento muito
mais abrangentes da vida hospitalar e dos doentes. Isto porque
durante o referido internato éramos colocados em virios servigos
— Cirurgia Geral, Infecciologia, Dermatologia, Cuidados Inten-
sivos, etc. — e a data, em resultado da caréncia de médicos no
interior, também famos passando por diferentes zonas do pafs,
numa tentativa de se chegar a locais onde a populagio nio tinha
médico e era obrigada a percorrer muitas dezenas de quilémetros
até encontrar alguém de bata branca e estetoscépio pendurado ao
pescogo.

Quando olho para trds e penso nesse tempo, confesso que sinto
ter sido util as populag¢des. Se por um lado nés tinhamos pouca
experiéncia, por outro a nossa juventude e a contestagio ao
marasmo instituido foi francamente benéfica para a melhoria

assistencial as pessoas das zonas mais interiores.
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Por sorteio (era sempre assim), calhou-me em sorte Arruda dos
Vinhos. Relembro que estava no meu segundo ano do internato,
eraainda verdinho, mas obstinado em amadurecer depressa. Fiquei
destinado ao Hospital da Misericérdia, institui¢do a que na altura
era muito lisonjeiro chamarmos «hospital». Era um edificio bar-
roco, construido em 1574 no Ambito das Misericérdias, obra ini-
ciada pela nossa rainha D. Leonor. Tinha dois pisos e uma fachada
com varios arcos ogivais que sustentavam a ideia de alguma gran-
diosidade a época. No piso superior situava-se uma «enfermaria»,
que na realidade era um depésito de uns quantos doentes institu-
cionalizados sem paradeiro familiar, ou por doenca incurdvel, ou
por nio terem para onde ir. Trés enfermeiras ji entradotas na idade
iam cuidando dos doentes, uma delas religiosa de carreira.

Havia naturalmente uma funciondria responsdvel pelo secre-
tariado, a D. Helena, ou melhor, a «dona» do hospital. Mulher de
50 e alguns anos, tinha uma vida ligada a Misericérdia e ao Hos-
pital, era uma espécie de farol que superintendia tudo e todos,
enfermeiras, doentes, encomendas de medicamentos. Rapida-
mente percebi que tudo, mas mesmo tudo, tinha de passar pelo
apertado filtro daquela senhora, que falava alto, de maneira con-
victa, rebitesa, de andar sempre apressado, cabelo impecavelmente
penteado, porte altivo de quem nio liga as opinides dos outros.
Agora imagine-se como terd encarado a chegada de um jovem
médico da cidade, do hospital central, cheio de convicgdes, cabelo
comprido e barba, olhar decidido —falo de mim, claro. O choque
tornou-se inevitivel, e foram umas largas semanas de «quem
manda aqui sou eu». Contudo, mantive-me intransigente e, com
o tempo, a D. Helena acabou por reconhecer a minha competén-
cia. Em resultado disso, ela mostrou o seu lado afetivo e como
que me «adotou» como o médico do hospital. Estabelecemos uma
duradoura relagiao de amizade, que incluia 0 marido, uma figura
de Arruda dos Vinhos, assim como o filho tnico do casal, na
altura ainda adolescente. Mesmo depois de ter regressado ao meu

hospital, visitivamo-nos um ao outro. A D. Helena tudo fez para
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eu me fixar em Arruda como médico, mas o futuro hospitalar
estava em curso. Ainda assim, sinto que a presenca destes P2,
como chamavam aos internos do segundo ano, dinamizaram
muito os locais por onde passaram. Colocado em Arruda, nio
escapel a regra.

Maios a obra, entio. A minha atividade era assistencial aos
internados, pelo que criei e implementei protocolos de procedi-
mento, visitas didrias A enfermaria na presenga da enfermeira de
servigo, criagao de dossiés para cada doente, e a consulta externa,
que chegou a ser muito preenchida. O passa-palavra foi funda-
mental para este crescimento. «O Dr. Zé Carlos é um jovem que
sabe», assim se referiam a mim de forma intima e carinhosa.

Por ndo haver condi¢des para termos Urgéncia, nos casos mais
prementes os bombeiros encaminhavam os doentes diretamente
para o Hospital de Santa Maria.

Uma tarde chuvosa de novembro estava em consulta e fui aler-
tado por um grande alarido. Um homem dos seus 60 anos, baixo
e calvo, agarrado ao peito numa expressio de dor e panico, acom-
panhado pela mulher que o apoiava com dificuldade, tinha sido
acometido por uma forte dor no peito mesmo 2 porta da institui-
¢do. «Ele sofre do coragio», gritou-me a mulher enquanto lhe
segurava na cabega, com ele agora sentado na entrada. Corri para
o meu gabinete, muni-me do estetoscépio e do esfigmomandme-
tro para medir a pressdo arterial, e resolvi avaliar a situagdo mesmo
na entrada do hospital, onde j4 alguns transeuntes curiosos se
quedavam a observar e a comentar que o «ti» Armando estava
mal. Com a minha ansiedade a aumentar por ter alguém a enfartar
ali na rua, percebi pela auscultagio que o homem tinha o coragio
acelerado, mas em ritmo normal; jd a pressdo arterial estava ele-
vada. Um Nitromint sublingual (um dilatador corondrio a base
de nitroglicerina) e um calmante devolveram ao homem alguma
quietude, uma boa dose de empatia, tudo isto enquanto espera-
vamos os bombeiros de Arruda que o transportaram para o Hos-

pital de Santa Maria.
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Passado o epis6dio, voltei 2 minha consulta. O doente conti-
nuava no gabinete a minha espera. «Entdo, doutor, o homem safa-
-se?», perguntou-me assim que entrei. Com as pernas a tremer e
o coragdo acelerado, consegui manter a compostura, respirei
fundo, sentei-me na minha cadeira, endireitei as costas e respondi
com falsa serenidade: «Claro que sim, vai tudo correr bem.»

Uma semana depois, o Sr. Armando estava sentado 2 minha
frente. Ao lado, a mulher manifestou a sua gratidio. «O senhor
doutor salvou o0 meu marido.» Respondi-lhe que apenas lhe pres-
tara cuidados bdsicos e quis saber o que se passara no hospital.
«Fez um exame ao corag¢io, deram-lhe um remédio para as dores,
e disseram para procurar o médico assistente», informou-me a
mulher. «E aqui estamos néds, Dr. Zé Carlos. Sabemos que ¢é
jovem, mas que ja resolveu aqui casos em Arruda, e o meu marido
jd anda nisto hd tanto tempo que nem imagina. Acho que o doutor
nos vai ajudar», continuou ela, j4 me chamando Dr. Z¢é Carlos,
algo que era muito do meu agrado. S6 mais tarde é que veio o
Almeida Nunes, fruto da habitual consagra¢io dos chamados

nomes clinicos.

Nesta fase da minha vida médica, seguia muito a sequéncia aca-
démica, que atualmente pratico, embora de forma menos orto-
doxa: primeiro a histéria clinica, ao ouvir o que os doentes
contavam, depois a observagio, auscultagao, medi¢io da pressio
arterial e pulso, palpagiao abdominal e tudo o que se justificasse,
uma garganta que se observava com cuidado, um toque retal para
se perceber o estado da préstata, um exame ginecoldgico sumirio,
enfim, tudo isto tinha aprendido avidamente durante o curso e
no primeiro ano do internato ja nos hospitais.

O curso de Medicina tinha a duracio de seis anos, e no final
do terceiro surgiu a oportunidade de frequentarmos os tltimos
trés nos Hospitais Civis de Lisboa: S. José, Santa Marta, Capuchos
e Curry Cabral. Aceitei sem hesitar esta mudanga, na esperanga

de que o ensino fosse menos académico e muito mais pratico. As
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expectativas nao foram defraudadas — se por um lado os docentes
tinham menos experiéncia de ensino, por outro eram muito mais
de passar conhecimentos junto dos doentes, nas enfermarias.
Como escrevi um dia no meu curriculum vitae, os HCL (Hospi-
tais Civis de Lisboa) eram a catedral do ensino médico. Enquanto
hospital universitario, Santa Maria era, para a minha avidez de
conhecimentos préticos, algo académico, e se os primeiros trés
anos do curso, com cadeiras mais tedricas, como o caso da temivel
Anatomia Descritiva, foram muito gratificantes, pressentia que
os trés anos vindouros, de indole iminentemente pratica, seriam
mais na enfermaria, como se veio a verificar. Julgo que os colegas
que optaram por esta mudanga foram mais bem preparados para
a prética clinica.

A histéria clinica do Armando referia dor no peito (precor-
dialgia) desde hd muito tempo. Perguntado se a dor era desenca-
deada pelo esfor¢o, como subir uma escada, ou apés uma marcha
acelerada, a resposta era negativa; pelo contrario, a dor surgia mais
ap06s a refei¢dao. Este facto faz sempre o médico duvidar de se
tratar realmente de uma situagio cardiaca, mas a verdade é que
existem doencgas das artérias corondrias com queixas atipicas,
como a chamada angina de decibito, na qual a dor no peito
(angina de peito) surge nio com o esfor¢o, mas apds o doente se
deitar. Por tudo isto, nio estava excluida no Armando a doenga
cardiaca, até porque era acompanhado em Cardiologia com esse
diagndstico, fazendo medicagio apropriada para uma angina de
peito.

Os virios eletrocardiogramas efetuados mostravam algumas
alteracdes que nio eram especificas, o que, na pratica, significa
que ndo se podem tirar conclusdes definitivas somente a partir
deste exame. Quanto a exames de outro tipo que a data ji se
faziam, como o cateterismo, o cardiologista entendera ndo serem
necessarios.

No exame objetivo — conforme se designa o ato de observar-

mos o doente —, tinha excesso de peso, uma taquicardia moderada
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(coragdo um pouco acelerado) e a pressdo arterial um pouco ele-
vada, a custa da minima. Na auscultagdo pulmonar apercebi-me
de que o ruido normal dos pulmdes, chamado murmdrio vesicu-
lar, estava diminuido do lado esquerdo. Fiquei atento.

O exame médico continua a ser fundamental para o diagnds-
tico. Atualmente hd uma maior tendéncia em pedir exames com-
plementares (TAC, ressondncia e tantos outros) que, pela sua
utilidade no esclarecimento da situagio clinica, vio relegando o tal
exame objetivo para um segundo plano. No entanto, para médicos
da minha geragdo, este continua a ser o marco do diagnéstico.

Alertado para este achado do exame objetivo, pedi anilises e
uma radiografia do térax, sem me esquecer de que a dor aparecia
nio com o esforco, mas, pelo contrdrio, era mais comum apds a
refeicdo.

Em medicina hospitalar, por vezes um doente fica rotulado
com uma determinada situagio clinica, ou seja, um diagnéstico,
e uma vez admitido é assumido por todos, com prejuizo de uma
permanente avaliagao do caso, que pode levar a uma revisio de
modo a seguir por um caminho mais correto. Por essa razio, no
Hospital de Santa Marta o diretor médico do servigo fazia rodar
as equipas de forma a permitir que os doentes fossem avaliados
por vérios médicos.

Duas semanas passadas, o Sr. Armando apresentava-se mais
uma vez no meu gabinete, sempre ladeado pela mulher. «<Bom dia,
doutor. As dores continuam», disse-me ele, pousando na secre-
taria um grande envelope pardo, que percebi conter o raio X por
mim pedido.

Abri o grande envelope da radiografia, com dois pares de olhos
ansiosos cravados em mim e atentos a tudo. «Doutor, se for algo
grave, diga-nos, por favor», pediu a mulher, ajeitando nervosa-
mente a gola do casaco.

Coloquei a pelicula com a radiografia no negatoscépio para
poder ver a imagem obtida. Este aparelho é constituido por uma

superficie de vidro opaco, implantada na frente de uma espécie
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de caixa, dentro da qual existem lampadas de forte intensidade e
cuja luz, ao trespassar o vidro, permite ler a radiografia com por-
menor. Naquele tempo, em que nio existiam exames mais sofis-
ticados como a TAC e a ressonincia magnética que temos hoje
ao dispor, as radiografias eram um meio auxiliar de diagnéstico
importante, pelo que tentdvamos extrair delas informagio que
hoje nos podem passar ao lado. Como diz o ditado, quem nio
tem cdo, caga com gato.

Ao ver o que a pelicula me mostrava, ndo consegui disfarcar a
minha estupefacio. «E grave, doutor?», quis saber a mulher. «Nio
é grave», respondi, virando-me para os dois. «Mas é raro. O seu
marido tem uma enorme eventragio diafragmadtica.» «Ali, Jesus,
o que é isso, doutor?»> O Armando assustou-se tanto que até
parecia que ia morrer a seguir. «<E agora, o que é que eu fago?»
«Quando esta situa¢io é pouco marcada e apresenta poucos sin-
tomas, nao fazemos nada», respondi cauteloso, «mas neste caso,
provavelmente teremos de fazer uma cirurgia.» Expliquei que o
procedimento teria de ser feito por um cirurgiio cardiotoracico
e referi que no meu hospital — Santa Marta — havia uns muito bons.

Ambos precisaram de muito tempo para se convencerem desta
op¢io, mas o Armando tinha muitas queixas, e passados meses,
eu jd de novo no hospital, procurou-me. «Dr. Z¢é Carlos, vamos
avangar, nao quero continuar nesta vida assim», desabafou, cla-
ramente decidido a resolver a sua situagio, enquanto a mulher ia
dizendo que sim com a cabega.

A eventragio diafragmdtica é uma situagio pouco comum,
particularmente com as dimensdes que o Armando apresentava.
O diafragma é um musculo que separa o térax do abdémen; se
um dos lados subir, empurra o pulmido desse lado para cima, o
que, de forma moderada, é relativamente comum, mas no caso do
Armando o diafragma do lado esquerdo empurrava o pulmio até
acima, provocando a falta de ar, agravada pela dor apéds a refeicio,
pois quando o estdmago estava cheio, subia e empurrava ainda

mais o diafragma.
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Referenciei-o a consulta de Cardiotoricica e, um més depois,
foi internado para uma cirurgia. Nesta altura, o procedimento
consistia em abrir o térax (toracotomia), afastar as costelas e fazer
uma plicatura, ou seja, «coser» (suturar) o musculo diafragma
sobre si mesmo, de modo a impedi-lo de subir. Atualmente, com
as novas técnicas operatdrias, incluindo a muito precisa cirurgia
robdtica, esta condigio é mais facil de resolver.

Decorreu bem o processo, que pude acompanhar de perto,
uma vez que estava por esta altura no hospital. O Anténio recu-
perou e retomou a sua vida em Arruda dos Vinhos, sempre acom-
panhado pela mulher.

Este foi um dos multiplos casos clinicos que acompanhei durante
o meu servico em Arruda, onde os lacos afetivos entre médico e
doentes sio mais préximos e duradouros. Por nio dispor de um
urbanismo que por vezes nos consome e nos retira a possibilidade
de uma vida mais espontinea e simples, a provincia é prédiga em
gerar estes afetos. Ainda hoje recebo e acompanho, com muito
gosto, gente de Arruda dos Vinhos, recordatério fiel da minha

juventude médica.

CONSIDERACOES SOBRE ESTE CAPITULO

A doenga cardiaca ainda é a principal causa de mortalidade a nivel
universal, seguida pelo cancro. Para o0 médico, é sempre um diag-
ndstico prioritdrio, o que justifica em certa medida o erro de per-
cecao deste caso.

A chamada angina de peito, provocada por falta de irrigacio
de sangue e oxigénio ao coragio, pode ter virias apresentagdes,
sendo a mais tipica uma dor intensa no meio do peito, que irradia
para as costas e muitas vezes o0 membro superior esquerdo. Mas,

a0 longo da minha carreira médica, j4 tenho tido casos de dor nos
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maxilares ou na regido do estdmago que correspondiam ao eclodir
de um enfarte do miocérdio.

Esta dor é usualmente desencadeada pelo esforgo fisico, mas
uma emogao forte pode também ser a causa. Se sentir uma situa-
¢do deste tipo, ligue para o 112 para pedir ajuda médica de ime-
diato. Ali, o Centro de Orientagiao de Doentes Urgentes (CODU)
ird acionar a chamada Via Verde Coronidria que, em tempo curto,
o colocard num centro com meios de diagndstico e tratamento

adequados.



