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O PINTOR QUE SE QUIS SUICIDAR  
OU O VOO PARA A MORTE

A enfermaria onde comecei o meu internato era constituída por 
uma ala de mulheres e outra de homens. Estes encontravam ‑se 
distribuídos por várias salas, cada uma com oito camas, em dois 
grupos de quatro de cada lado da parede, totalizando cerca de 
oitenta doentes. Estou a falar do Hospital de Santa Marta e do 
seu serviço de Medicina Interna, que era à data dos mais presti‑
giados, pelo que havia sempre muita concorrência para se conse‑
guir uma vaga para o internato.

Aquele seria o meu primeiro dia de serviço no hospital e para 
mim tudo era assustador e desafiante. Numa cama, só se via um 
pé a espreitar sob o lençol, e o único indício de que estava 
alguém vivo ali debaixo era o leve e ritmado estremecer do 
tecido. «Este é o doente que vais acompanhar», anunciou ‑me a 
interna mais graduada, empertigando ‑se num gesto de autori‑
dade. «Ele tem uma psicose addisoniana», continuou, passando‑
‑me para a mão um dossiê que pelo volume de folhas mais 
parecia o plano de Phileas Fogg para dar a volta ao mundo em 
oitenta dias.

A doença de Addison é, no fundo, uma insuficiência das glân‑
dulas suprarrenais. O seu nome é uma homenagem ao médico 
britânico Thomas Addison, que nasceu no século XVIII e foi o 
primeiro a descrevê ‑la. A baixa pressão arterial, o cansaço, a colo‑
ração pigmentada de cor avinhada das gengivas e o tom acasta‑
nhado da pele são as principais características desta condição.
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Com milhares de borboletas a adejarem no meu estômago, 
aproximei ‑me da cama do doente, chamei ‑o uma e outra vez – 
«André! André!» – sem obter resposta. Sentia que os restantes 
doentes da sala – os que estavam despertos – me olhavam de 
soslaio e percebiam a minha inexperiência e insegurança. Por fim, 
com todos os cuidados, levantei o lençol e surgiu ‑me um homem 
na casa dos 40 anos, barba por fazer, de uma magreza assustadora, 
que me olhou numa expressão de quem não me via. Os dedos 
magros, quais patas de aracnídeo, procuraram o lençol, que foi 
rapidamente puxado para cima, cobrindo ‑lhe a cara.

Os dois dias seguintes dividi ‑os entre o estudo do caso através 
do dossiê que me fora entregue e tentativas malsucedidas de esta‑
belecer contacto com o homem de olhar sem chama e um desin‑
teresse total pela relação comigo e com o mundo.

No terceiro dia da minha nova vida, estacionei o carro com a 
dificuldade habitual no parque do hospital, fui ao cacifo, pendurei 
o casaco, vesti desajeitadamente a bata, cumprimentei pelo trajeto 
dois jovens colegas e, ansioso, entrei na minha sala. Porém, a cama 
estava vazia. O André desaparecera. Virei ‑me para o doente da cama 
ao lado, que trincava com dificuldade um pão com manteiga.

«O André?», perguntei ‑lhe intrigado. O homem encolheu os 
ombros. «Atirou ‑se», respondeu ‑me desinteressadamente, lan‑
çando um olhar à janela.

O meu serviço ficava num piso elevado, equivalente a dois 
andares do chão. Por aquela altura as janelas eram simples de abrir, 
com apenas um fecho que se rodava manualmente. Ao que pare‑
cia, o homem ter ‑se ‑ia tentado suicidar, atirando ‑se da janela.

Percorri o serviço em busca da interna graduada e encontrei ‑a 
numa sala contígua de volta de outro paciente. «O que é que 
aconteceu ao André?», perguntei ‑lhe ao vê ‑la. «Está na Ortopedia 
do S. José a ser operado», respondeu sucintamente, enquanto 
colocava o estetoscópio nos ouvidos para auscultar o doente.

Senti ‑me de imediato culpado por não ter conseguido 
relacionar ‑me com o meu paciente de modo a poder ter evitado 
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aquela situação dramática e tão constrangedora. Esta estúpida 
culpabilidade haveria de me acompanhar por muitos anos, até ter 
interiorizado que não podia ser o salvador do mundo. Sempre 
que algum doente morria, apesar de todos os meus cuidados, 
nunca deixava de pensar que poderia ter feito algo mais. Julgo que 
isto é transversal a alguns médicos cuja entrega e dedicação ao 
doente é de tal ordem que não lhes permite racionalizar a perda 
e perceber a sua inevitabilidade.

Voltei ao meu cacifo, despi a bata e pendurei ‑a, vesti o casaco 
e dirigi ‑me a S. José. O André estava sedado, parecia um cadáver 
embrulhado em gesso. Sofrera várias fraturas nas pernas e na anca, 
e, ao que tudo indicava, a queda tinha sido de pés. Tinha sido 
intervencionado durante a madrugada, e ao falar com o colega do 
recobro este transmitiu ‑me que o doente se encontrava estável, 
fizera uma transfusão de sangue e estava ainda sob o efeito da 
anestesia e dos medicamentos para as dores. Voltei ao serviço, 
desalentado. Caramba, isto é que é uma entrada de leão nos pri-
meiros dias de trabalho na enfermaria, lembro ‑me de ter 
pensado.

No dia seguinte, bem cedo, mesmo antes de ir para o serviço, 
voltei a S. José. O doente, desta feita acordado, ainda que muito 
sonolento, reconheceu ‑me, e a sua expressão iluminou ‑se um 
pouco ao ver ‑me. «Olá, doutor, está aqui?», balbuciou. «Sim, vim 
saber de si», respondi ‑lhe enquanto me sentava junto da cama, 
admirado por ele se aperceber de quem eu era. Afinal o olhar vago 
sempre ia registando alguma coisa, pensei.

Conseguimos manter uma conversa por algum tempo e ficou 
combinado que o acompanharia na sua recuperação, pelo que 
quando saí do hospital sentia que tínhamos iniciado uma 
relação.

Teve alta da Ortopedia uma semana depois. Poderia – e devia 
– ter voltado a Santa Marta para ser encaminhado para Psiquiatria, 
mas negou ‑se a tal, tendo ido com o pai para a zona centro do 
país, perto da Sertã, onde tinham uma pequena casa. Consegui 
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que deixasse forma de o contactar, por isso, com alguma regula‑
ridade, íamos falando. As conversas telefónicas eram breves, mas 
eu tentava sempre desbloquear alguma coisa da sua situação clí‑
nica. O André tinha de fazer medicação crónica para a sua doença 
de Addison, estava dependente da toma diária de hidrocortisona, 
o que ele cumpria sem hesitar, pois já tentara não tomar e nem 
tinha forças para andar. Recorria a um centro de saúde na Sertã, 
onde lhe passavam a medicação. A minha preocupação era no 
sentido de que ele tomasse também um antidepressivo, pois a 
depressão era evidente, tendo culminado com aquela dramática 
tentativa de suicídio.

Passaram ‑se dois anos e decidiram voltar para Lisboa, onde o 
pai tinha uma casa perto da Damaia. Aí consegui que ele fosse 
seguido por mim num centro de enfermagem em Campo de Ouri‑
que, do qual falarei adiante de forma mais pormenorizada.

Um homem muito magro com uma barba grisalha, desalinhada e 
pouco limpa, com uma marcha difícil e a arrastar os pés com 
sofrimento sentou ‑se à minha frente. Apoiou uma das mãos na 
secretária do gabinete do meu consultório, exibindo uns dedos 
queimados pelo fumo do tabaco, parecendo as patas de um arac‑
nídeo esturricado.

«Olá, senhor doutor.» Era sempre daquela forma cerimoniosa 
que o André me saudava.

«Como vai a vida?», indaguei.
Ele encolheu os ombros. «Ora, lá ando de volta dos meus 

calhaus.»
Após a tentativa de suicídio, o André fora submetido a várias 

cirurgias, resultado das múltiplas fraturas nas pernas e na bacia, 
e passara por um longo período de fisioterapia, primeiro em S. José, 
e depois na Sertã. Era um verdadeiro milagre este homem conse‑
guir caminhar. Passou a ser acompanhado por mim no centro de 
enfermagem numa fase inicial e, mais tarde, no consultório (pro 
bono, claro), e por um conceituado psiquiatra de Santa Maria, que 
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amavelmente se disponibilizou a segui ‑lo após eu lhe ter narrado 
o historial do doente. Posteriormente, conseguiu arranjar um 
emprego no Museu Nacional de Arqueologia, a que chamava 
ironicamente os seus «calhaus».

Este homem havia vivido em Paris, para onde se tinha exilado 
ao tempo do fascismo. Era militante do Partido Comunista e um 
artista plástico reconhecido na Cidade das Luzes. Casara ‑se, e 
desse matrimónio de pouca dura resultara uma filha, que mais 
tarde eu haveria também de acompanhar por doença mental.

Nessa sua vida parisiense, tinha um estúdio onde pintava de forma 
abstrata, com cores fantásticas que em muito seduziram os críticos 
de arte. Era, por isso, reconhecido e até consagrado. Mas André 
trazia consigo algo de terrível para a sua vida: sofria de esquizofrenia. 
Esta doença, que afeta cerca de 1% da população, caracteriza ‑se por 
alterações do pensamento, por alucinações que podem ser auditivas 
(ouvir vozes) ou visuais (ver figuras que não existem) e, muitas vezes, 
por estados depressivos associados e ideias delirantes.

Ia fazendo a sua vida, sempre medicado, mas pela altura em 
que o seu casamento se desfez e a companheira saiu de casa, des‑
compensou, descontinuou a medicação e entrou em delírio. Na 
sequência da sua descompensação psíquica, um dia, sozinho no 
seu estúdio, delirou, viu os quadros ameaçarem ‑no – «Parecia que 
me iam atacar», confessou ‑me um dia na consulta –, entrou em 
modo de terror e incendiou o espaço, que ardeu em boa parte, 
destruindo a maioria das suas obras, tendo ‑se salvado apenas 
alguns desenhos, e os que estavam em sua casa. Hospitalizado 
durante semanas em Psiquiatria, com as autoridades parisienses 
à perna, foi repatriado para Portugal com a filha já adolescente, e 
internado em Santa Marta, onde vim a conhecê ‑lo.

Vivia agora de forma precária com o pai, um velho enrugado 
e magro, filiado desde sempre no Partido Comunista, e com a 
filha adolescente, que dava os primeiros sinais de ter seguido as 
pisadas do pai na doença mental. Era uma miúda tímida, que 
falava por impulsos. As ideias e as palavras saíam ‑lhe de forma 
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torrencial e algo anárquica, parava de súbito e a seguir fazia um 
silêncio com uma expressão tímida, como se aquilo que dissera 
antes tivesse sido estranho para ela. Na escola não ia bem, tendo 
muita dificuldade na aprendizagem, falava pouco com a mãe, que 
continuava a viver em Paris. Pai e filha tinham uma relação aberta 
e uma cumplicidade, talvez devido à doença em comum.

A reforma do velhote era pequena, os «calhaus» do André 
rendiam um vencimento escasso, a vida era difícil e com preca‑
riedade para esta família nuclear. O pai havia sido metalúrgico, 
enviuvara cedo, era um homem seco de carnes e de afetos, mas 
que sempre ia acompanhando o filho e a neta.

Por vezes, o André trazia para a consulta alguns dos desenhos 
que tinham sobrevivido às chamas parisienses. «Senhor doutor, 
são para si», dizia, enquanto os espalhava na minha secretária. Eu 
próprio e o psiquiatra de Santa Maria comprámos alguns desses 
trabalhos, uma forma de o ajudarmos financeiramente. Ainda 
hoje os tenho nas paredes da minha casa, e quando os olho recordo 
o André e estes tempos que foram de afetos sofridos, mas muito 
feitos de ideais e convicções humanas. Dois deles são um abstrato 
em tons de um amarelo delicioso. «Estes foram feitos com uma 
lâmina de barbear, enquanto a minha mulher foi às compras», 
confessava o André, abrindo um sorriso sofrido de dentes escu‑
recidos pelo tabaco.

Um dia pediu ‑me para eu ver a filha, que não andava nada bem. 
Agora com 18 anos, deixara os estudos, não trabalhava e passava 
os dias em casa, sem amigos. «Passa dias sem falar com ninguém, 
mas fala sozinha», desabafou o André enquanto limpava o pingo 
do nariz aos dedos, fungando estridentemente. Acabei por 
acompanhá ‑la em consulta, estava delirante com ideias persecu‑
tórias. Não saía de casa com medo de que lhe fizessem mal, e à 
noite ouvia Deus a ameaçar que a castigava se tivesse sexo com 
alguém. Tratada com medicamentos chamados antipsicóticos, 
melhorou muito, cumpria obsessivamente a medicação, e conse‑
guiu ao fim de alguns meses um emprego numa lavandaria.
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O pai do André acompanhava ‑o por vezes à consulta. Como 
já escrevi, o homem era um acérrimo comunista, estivera vários 
anos preso em Peniche e enviuvara enquanto lá esteve. «Foi uma 
desgraça, senhor doutor, não me ter despedido da minha Matilde, 
pior do que as bastonadas que levei dos guardas», confessava com 
os olhos brilhantes de raiva contida.

A relação do André com o pai refletia o que normalmente 
acontece quando existe austeridade e autoritarismo de um pai para 
com o filho, um controlo paternal que se confunde com afeto, e 
um filho ansioso, ambivalente entre a obediência e a rebelião. 
O pai falava sempre dele como se de uma criança se tratasse, e o 
André encolhia os ombros, num esgar de enfado, gesticulando 
em protesto, mas no fundo dependia agora muito do abrigo do 
pai, depois do desastre em Paris.

Este homem usava a criatividade como forma de expressão, 
era a sua linguagem. A inquietude daquela cabeça originava o 
delírio e a anarquia do pensamento, por um lado, mas, por outro, 
brotava em arte criativa, fosse ela qual fosse. André abandonara 
em definitivo a pintura – os acontecimentos em Paris tiveram 
como consequência uma negação desta forma de arte, que estava 
para ele cheia de memórias dolorosas, com feridas incuráveis. Mas 
a inquietação que nele vivia tinha de drenar para algo criador, e 
descobriu a fotografia.

O entusiasmo contagiante com que me apareceu um dia na 
consulta, acompanhado por uma máquina fotográfica que com‑
prara em segunda mão, era por demais evidente. «Esta Nikon foi 
barata, mas é muito boa», disse ‑me, pousando ‑a em cima da secre‑
tária. Abriu um grande envelope com inúmeras fotografias que 
espalhou para eu ver. «Já reparou, prefiro o preto ‑e ‑branco…»

Os registos fotográficos do André ora representavam o abs‑
trato, como uma parede com tinta estalada e degradada, ora 
expressões faciais colhidas quase sempre a preto ‑e ‑branco e nas 
quais conseguia captar a alma do fotografado.

Mas, em breve, algo de brutal aconteceria na vida deste homem.
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À medida que as consultas se repetiam e os anos iam passando, 
o André estava mais controlado com a medicação, quer das suas 
ansiedades e delírios, quer também da sua doença de Addison, 
mas em contrapartida ia mostrando sinais de um envelhecimento 
prematuro, fruto da magreza extrema, de um passado difícil, de 
um excesso brutal de tabaco. Tudo isto, juntamente com a má 
higiene e as roupas sempre sujas e malcheirosas, dava ‑lhe um 
aspeto decadente. Por mais de uma vez deixara, ao sair no assento 
da cadeira, uma mancha de urina, de que não se apercebia – sem 
o saber, o André sofria de incontinência urinária.

A morte do pai foi determinante. O agravamento do desleixo 
e até da depressão foi ‑se acentuando, o que me deixava angustiado 
por não ter forma de o ajudar mais nas consultas. Eu dava ‑lhe 
algum apoio monetário, por vezes em troca de desenhos que 
tinham restado do incêndio de Paris. Curiosamente, aceitava 
muito mal receber dinheiro sem ser por trabalhos – o orgulho, 
esse, mantinha ‑se apesar de tudo. As suas vindas à consulta iam 
rareando e, quando aconteciam, arrastava ‑se num esgar de sofri‑
mento físico e psicológico.

Um dia, o telefone tocou. Era a filha. Sem mais nem menos, 
disse ‑me mal atendi: «O meu pai morreu na rua, de repente.»

A memória deste caso ficou ‑me gravada para sempre, talvez 
por ter sido logo no meu primeiro dia de trabalho, que ficou 
marcado por tanta turbulência e intensidade. Ainda acompanhei 
medicamente a filha durante mais alguns meses e esta, apesar das 
perdas do avô e do pai, estava a conseguir ir em frente com a vida. 
A certa altura, acabou por rumar a Paris, onde a aguardavam a 
mãe e um padrasto que a recebeu com afetividade.

CONSIDERAÇÕES SOBRE ESTE CAPÍTULO

A genética é, por vezes, inevitável e, como diz o ditado, «Quem 
sai aos seus, não degenera». Tal como o pai, a filha do André sofria 
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de facto de uma doença mental manifesta, que necessitaria de 
tratamento até ao fim dos seus dias.

Há muitas doenças com uma notável tendência para a trans‑
missão hereditária, o que deve deixar os médicos, mas também a 
população em geral, mais vigilantes. Se isto é verdade – como no 
caso relatado – relativamente à doença mental, as doenças onco‑
lógicas são também passíveis desta transmissibilidade genética. 
Alguém com um familiar do primeiro grau com uma história de 
cancro no colón ou na mama (isto para referir apenas duas das 
formas mais prevalentes da doença oncológica) deve ser vigiado 
medicamente mais de perto e começar a realizar exames de ras‑
treio mais cedo.

O que sucedeu ao André em Paris e o levou a incendiar o seu 
ateliê considera ‑se um surto psicótico, durante o qual a realidade 
fica distorcida por imagens delirantes. Segundo o relato do pró‑
prio, os quadros e as pinturas neles representadas ameaçavam ‑no, 
e destruí ‑las foi a solução mais lógica, dentro da irrealidade da 
loucura.

Este homem, cuja vida foi pautada pela esquizofrenia, com delí‑
rios, mas também por uma criatividade artística acima da média, 
sofreu em simultâneo de uma depressão crónica e grave, que se 
designa depressão major. No hospital, ao tomar consciência do ato 
que cometera em Paris, desolado com a perda das suas principais 
obras e sem perspetivas de voltar a França, país em que se refugiara 
das cóleras ditatoriais de Salazar, André sentiu o desespero de 
forma insuportável e, na quietude da noite e desvairado pela insó‑
nia que o apoquentava, olhou a janela uma e outra vez e saltou com 
o intuito de voar para a morte e, com isso, acabar com o seu sofri‑
mento. Não o conseguiu, é certo, mas há muitos outros casos em 
que, infelizmente, o desfecho é a morte. E ainda que não exista um 
exame que permita diagnosticar a depressão da mesma forma que 
identificamos uma fratura numa radiografia ou uma hiperglicemia 
numas análises, trata ‑se de uma doença bem real e causadora de 
muito sofrimento e para a qual todos devemos estar em alerta.



EM ARRUDA DOS VINHOS

Estava no meu segundo ano do internato e, supostamente, no final 
desse ano seguir ‑se ‑ia o exame de entrada na especialidade. Mas, 
sem que alguma vez soubesse o porquê, dado que as entidades 
responsáveis nunca deram qualquer explicação lógica para tal, 
acabei por ter de esperar mais quatro anos até que abrissem as 
vagas para candidatura à especialidade. Assim, e para meu deses‑
pero, o meu internato acabou por durar seis longos anos em vez 
dos habituais dois.

No entanto, hoje sinto ‑me grato por isso, uma vez que me 
permitiu arrecadar uma experiência e um conhecimento muito 
mais abrangentes da vida hospitalar e dos doentes. Isto porque 
durante o referido internato éramos colocados em vários serviços 
– Cirurgia Geral, Infecciologia, Dermatologia, Cuidados Inten‑
sivos, etc. – e à data, em resultado da carência de médicos no 
interior, também íamos passando por diferentes zonas do país, 
numa tentativa de se chegar a locais onde a população não tinha 
médico e era obrigada a percorrer muitas dezenas de quilómetros 
até encontrar alguém de bata branca e estetoscópio pendurado ao 
pescoço.

Quando olho para trás e penso nesse tempo, confesso que sinto 
ter sido útil às populações. Se por um lado nós tínhamos pouca 
experiência, por outro a nossa juventude e a contestação ao 
marasmo instituído foi francamente benéfica para a melhoria 
assistencial às pessoas das zonas mais interiores.
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Por sorteio (era sempre assim), calhou ‑me em sorte Arruda dos 
Vinhos. Relembro que estava no meu segundo ano do internato, 
era ainda verdinho, mas obstinado em amadurecer depressa. Fiquei 
destinado ao Hospital da Misericórdia, instituição a que na altura 
era muito lisonjeiro chamarmos «hospital». Era um edifício bar‑
roco, construído em 1574 no âmbito das Misericórdias, obra ini‑
ciada pela nossa rainha D. Leonor. Tinha dois pisos e uma fachada 
com vários arcos ogivais que sustentavam a ideia de alguma gran‑
diosidade à época. No piso superior situava ‑se uma «enfermaria», 
que na realidade era um depósito de uns quantos doentes institu‑
cionalizados sem paradeiro familiar, ou por doença incurável, ou 
por não terem para onde ir. Três enfermeiras já entradotas na idade 
iam cuidando dos doentes, uma delas religiosa de carreira.

Havia naturalmente uma funcionária responsável pelo secre‑
tariado, a D. Helena, ou melhor, a «dona» do hospital. Mulher de 
50 e alguns anos, tinha uma vida ligada à Misericórdia e ao Hos‑
pital, era uma espécie de farol que superintendia tudo e todos, 
enfermeiras, doentes, encomendas de medicamentos. Rapida‑
mente percebi que tudo, mas mesmo tudo, tinha de passar pelo 
apertado filtro daquela senhora, que falava alto, de maneira con‑
victa, rebitesa, de andar sempre apressado, cabelo impecavelmente 
penteado, porte altivo de quem não liga às opiniões dos outros. 
Agora imagine ‑se como terá encarado a chegada de um jovem 
médico da cidade, do hospital central, cheio de convicções, cabelo 
comprido e barba, olhar decidido – falo de mim, claro. O choque 
tornou ‑se inevitável, e foram umas largas semanas de «quem 
manda aqui sou eu». Contudo, mantive ‑me intransigente e, com 
o tempo, a D. Helena acabou por reconhecer a minha competên‑
cia. Em resultado disso, ela mostrou o seu lado afetivo e como 
que me «adotou» como o médico do hospital. Estabelecemos uma 
duradoura relação de amizade, que incluía o marido, uma figura 
de Arruda dos Vinhos, assim como o filho único do casal, na 
altura ainda adolescente. Mesmo depois de ter regressado ao meu 
hospital, visitávamo ‑nos um ao outro. A D. Helena tudo fez para 
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eu me fixar em Arruda como médico, mas o futuro hospitalar 
estava em curso. Ainda assim, sinto que a presença destes P2, 
como chamavam aos internos do segundo ano, dinamizaram 
muito os locais por onde passaram. Colocado em Arruda, não 
escapei à regra.

Mãos à obra, então. A minha atividade era assistencial aos 
internados, pelo que criei e implementei protocolos de procedi‑
mento, visitas diárias à enfermaria na presença da enfermeira de 
serviço, criação de dossiês para cada doente, e a consulta externa, 
que chegou a ser muito preenchida. O passa ‑palavra foi funda‑
mental para este crescimento. «O Dr. Zé Carlos é um jovem que 
sabe», assim se referiam a mim de forma íntima e carinhosa.

Por não haver condições para termos Urgência, nos casos mais 
prementes os bombeiros encaminhavam os doentes diretamente 
para o Hospital de Santa Maria.

Uma tarde chuvosa de novembro estava em consulta e fui aler‑
tado por um grande alarido. Um homem dos seus 60 anos, baixo 
e calvo, agarrado ao peito numa expressão de dor e pânico, acom‑
panhado pela mulher que o apoiava com dificuldade, tinha sido 
acometido por uma forte dor no peito mesmo à porta da institui‑
ção. «Ele sofre do coração», gritou ‑me a mulher enquanto lhe 
segurava na cabeça, com ele agora sentado na entrada. Corri para 
o meu gabinete, muni ‑me do estetoscópio e do esfigmomanóme‑
tro para medir a pressão arterial, e resolvi avaliar a situação mesmo 
na entrada do hospital, onde já alguns transeuntes curiosos se 
quedavam a observar e a comentar que o «ti» Armando estava 
mal. Com a minha ansiedade a aumentar por ter alguém a enfartar 
ali na rua, percebi pela auscultação que o homem tinha o coração 
acelerado, mas em ritmo normal; já a pressão arterial estava ele‑
vada. Um Nitromint sublingual (um dilatador coronário à base 
de nitroglicerina) e um calmante devolveram ao homem alguma 
quietude, uma boa dose de empatia, tudo isto enquanto esperá‑
vamos os bombeiros de Arruda que o transportaram para o Hos‑
pital de Santa Maria.
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Passado o episódio, voltei à minha consulta. O doente conti‑
nuava no gabinete à minha espera. «Então, doutor, o homem safa‑
‑se?», perguntou ‑me assim que entrei. Com as pernas a tremer e 
o coração acelerado, consegui manter a compostura, respirei 
fundo, sentei ‑me na minha cadeira, endireitei as costas e respondi 
com falsa serenidade: «Claro que sim, vai tudo correr bem.»

Uma semana depois, o Sr. Armando estava sentado à minha 
frente. Ao lado, a mulher manifestou a sua gratidão. «O senhor 
doutor salvou o meu marido.» Respondi ‑lhe que apenas lhe pres‑
tara cuidados básicos e quis saber o que se passara no hospital. 
«Fez um exame ao coração, deram ‑lhe um remédio para as dores, 
e disseram para procurar o médico assistente», informou ‑me a 
mulher. «E aqui estamos nós, Dr. Zé Carlos. Sabemos que é 
jovem, mas que já resolveu aqui casos em Arruda, e o meu marido 
já anda nisto há tanto tempo que nem imagina. Acho que o doutor 
nos vai ajudar», continuou ela, já me chamando Dr. Zé Carlos, 
algo que era muito do meu agrado. Só mais tarde é que veio o 
Almeida Nunes, fruto da habitual consagração dos chamados 
nomes clínicos.

Nesta fase da minha vida médica, seguia muito a sequência aca‑
démica, que atualmente pratico, embora de forma menos orto‑
doxa: primeiro a história clínica, ao ouvir o que os doentes 
contavam, depois a observação, auscultação, medição da pressão 
arterial e pulso, palpação abdominal e tudo o que se justificasse, 
uma garganta que se observava com cuidado, um toque retal para 
se perceber o estado da próstata, um exame ginecológico sumário, 
enfim, tudo isto tinha aprendido avidamente durante o curso e 
no primeiro ano do internato já nos hospitais.

O curso de Medicina tinha a duração de seis anos, e no final 
do terceiro surgiu a oportunidade de frequentarmos os últimos 
três nos Hospitais Civis de Lisboa: S. José, Santa Marta, Capuchos 
e Curry Cabral. Aceitei sem hesitar esta mudança, na esperança 
de que o ensino fosse menos académico e muito mais prático. As 
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expectativas não foram defraudadas – se por um lado os docentes 
tinham menos experiência de ensino, por outro eram muito mais 
de passar conhecimentos junto dos doentes, nas enfermarias. 
Como escrevi um dia no meu curriculum vitae, os HCL (Hospi‑
tais Civis de Lisboa) eram a catedral do ensino médico. Enquanto 
hospital universitário, Santa Maria era, para a minha avidez de 
conhecimentos práticos, algo académico, e se os primeiros três 
anos do curso, com cadeiras mais teóricas, como o caso da temível 
Anatomia Descritiva, foram muito gratificantes, pressentia que 
os três anos vindouros, de índole iminentemente prática, seriam 
mais na enfermaria, como se veio a verificar. Julgo que os colegas 
que optaram por esta mudança foram mais bem preparados para 
a prática clínica.

A história clínica do Armando referia dor no peito (precor‑
dialgia) desde há muito tempo. Perguntado se a dor era desenca‑
deada pelo esforço, como subir uma escada, ou após uma marcha 
acelerada, a resposta era negativa; pelo contrário, a dor surgia mais 
após a refeição. Este facto faz sempre o médico duvidar de se 
tratar realmente de uma situação cardíaca, mas a verdade é que 
existem doenças das artérias coronárias com queixas atípicas, 
como a chamada angina de decúbito, na qual a dor no peito 
(angina de peito) surge não com o esforço, mas após o doente se 
deitar. Por tudo isto, não estava excluída no Armando a doença 
cardíaca, até porque era acompanhado em Cardiologia com esse 
diagnóstico, fazendo medicação apropriada para uma angina de 
peito.

Os vários eletrocardiogramas efetuados mostravam algumas 
alterações que não eram específicas, o que, na prática, significa 
que não se podem tirar conclusões definitivas somente a partir 
deste exame. Quanto a exames de outro tipo que à data já se 
faziam, como o cateterismo, o cardiologista entendera não serem 
necessários.

No exame objetivo – conforme se designa o ato de observar‑
mos o doente –, tinha excesso de peso, uma taquicardia moderada 
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(coração um pouco acelerado) e a pressão arterial um pouco ele‑
vada, à custa da mínima. Na auscultação pulmonar apercebi ‑me 
de que o ruído normal dos pulmões, chamado murmúrio vesicu‑
lar, estava diminuído do lado esquerdo. Fiquei atento.

O exame médico continua a ser fundamental para o diagnós‑
tico. Atualmente há uma maior tendência em pedir exames com‑
plementares (TAC, ressonância e tantos outros) que, pela sua 
utilidade no esclarecimento da situação clínica, vão relegando o tal 
exame objetivo para um segundo plano. No entanto, para médicos 
da minha geração, este continua a ser o marco do diagnóstico.

Alertado para este achado do exame objetivo, pedi análises e 
uma radiografia do tórax, sem me esquecer de que a dor aparecia 
não com o esforço, mas, pelo contrário, era mais comum após a 
refeição.

Em medicina hospitalar, por vezes um doente fica rotulado 
com uma determinada situação clínica, ou seja, um diagnóstico, 
e uma vez admitido é assumido por todos, com prejuízo de uma 
permanente avaliação do caso, que pode levar a uma revisão de 
modo a seguir por um caminho mais correto. Por essa razão, no 
Hospital de Santa Marta o diretor médico do serviço fazia rodar 
as equipas de forma a permitir que os doentes fossem avaliados 
por vários médicos.

Duas semanas passadas, o Sr. Armando apresentava ‑se mais 
uma vez no meu gabinete, sempre ladeado pela mulher. «Bom dia, 
doutor. As dores continuam», disse ‑me ele, pousando na secre‑
tária um grande envelope pardo, que percebi conter o raio X por 
mim pedido.

Abri o grande envelope da radiografia, com dois pares de olhos 
ansiosos cravados em mim e atentos a tudo. «Doutor, se for algo 
grave, diga ‑nos, por favor», pediu a mulher, ajeitando nervosa‑
mente a gola do casaco.

Coloquei a película com a radiografia no negatoscópio para 
poder ver a imagem obtida. Este aparelho é constituído por uma 
superfície de vidro opaco, implantada na frente de uma espécie 
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de caixa, dentro da qual existem lâmpadas de forte intensidade e 
cuja luz, ao trespassar o vidro, permite ler a radiografia com por‑
menor. Naquele tempo, em que não existiam exames mais sofis‑
ticados como a TAC e a ressonância magnética que temos hoje 
ao dispor, as radiografias eram um meio auxiliar de diagnóstico 
importante, pelo que tentávamos extrair delas informação que 
hoje nos podem passar ao lado. Como diz o ditado, quem não 
tem cão, caça com gato.

Ao ver o que a película me mostrava, não consegui disfarçar a 
minha estupefação. «É grave, doutor?», quis saber a mulher. «Não 
é grave», respondi, virando ‑me para os dois. «Mas é raro. O seu 
marido tem uma enorme eventração diafragmática.» «Ai, Jesus, 
o que é isso, doutor?» O Armando assustou ‑se tanto que até 
parecia que ia morrer a seguir. «E agora, o que é que eu faço?» 
«Quando esta situação é pouco marcada e apresenta poucos sin‑
tomas, não fazemos nada», respondi cauteloso, «mas neste caso, 
provavelmente teremos de fazer uma cirurgia.» Expliquei que o 
procedimento teria de ser feito por um cirurgião cardiotorácico 
e referi que no meu hospital – Santa Marta – havia uns muito bons.

Ambos precisaram de muito tempo para se convencerem desta 
opção, mas o Armando tinha muitas queixas, e passados meses, 
eu já de novo no hospital, procurou ‑me. «Dr. Zé Carlos, vamos 
avançar, não quero continuar nesta vida assim», desabafou, cla‑
ramente decidido a resolver a sua situação, enquanto a mulher ia 
dizendo que sim com a cabeça.

A eventração diafragmática é uma situação pouco comum, 
particularmente com as dimensões que o Armando apresentava. 
O diafragma é um músculo que separa o tórax do abdómen; se 
um dos lados subir, empurra o pulmão desse lado para cima, o 
que, de forma moderada, é relativamente comum, mas no caso do 
Armando o diafragma do lado esquerdo empurrava o pulmão até 
acima, provocando a falta de ar, agravada pela dor após a refeição, 
pois quando o estômago estava cheio, subia e empurrava ainda 
mais o diafragma.
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Referenciei ‑o à consulta de Cardiotorácica e, um mês depois, 
foi internado para uma cirurgia. Nesta altura, o procedimento 
consistia em abrir o tórax (toracotomia), afastar as costelas e fazer 
uma plicatura, ou seja, «coser» (suturar) o músculo diafragma 
sobre si mesmo, de modo a impedi ‑lo de subir. Atualmente, com 
as novas técnicas operatórias, incluindo a muito precisa cirurgia 
robótica, esta condição é mais fácil de resolver.

Decorreu bem o processo, que pude acompanhar de perto, 
uma vez que estava por esta altura no hospital. O António recu‑
perou e retomou a sua vida em Arruda dos Vinhos, sempre acom‑
panhado pela mulher.

Este foi um dos múltiplos casos clínicos que acompanhei durante 
o meu serviço em Arruda, onde os laços afetivos entre médico e 
doentes são mais próximos e duradouros. Por não dispor de um 
urbanismo que por vezes nos consome e nos retira a possibilidade 
de uma vida mais espontânea e simples, a província é pródiga em 
gerar estes afetos. Ainda hoje recebo e acompanho, com muito 
gosto, gente de Arruda dos Vinhos, recordatório fiel da minha 
juventude médica.

CONSIDERAÇÕES SOBRE ESTE CAPÍTULO

A doença cardíaca ainda é a principal causa de mortalidade a nível 
universal, seguida pelo cancro. Para o médico, é sempre um diag‑
nóstico prioritário, o que justifica em certa medida o erro de per‑
ceção deste caso.

A chamada angina de peito, provocada por falta de irrigação 
de sangue e oxigénio ao coração, pode ter várias apresentações, 
sendo a mais típica uma dor intensa no meio do peito, que irradia 
para as costas e muitas vezes o membro superior esquerdo. Mas, 
ao longo da minha carreira médica, já tenho tido casos de dor nos 
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maxilares ou na região do estômago que correspondiam ao eclodir 
de um enfarte do miocárdio.

Esta dor é usualmente desencadeada pelo esforço físico, mas 
uma emoção forte pode também ser a causa. Se sentir uma situa‑
ção deste tipo, ligue para o 112 para pedir ajuda médica de ime‑
diato. Ali, o Centro de Orientação de Doentes Urgentes (CODU) 
irá acionar a chamada Via Verde Coronária que, em tempo curto, 
o colocará num centro com meios de diagnóstico e tratamento 
adequados.


