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154 rosa alice branco

A azáfama daquelas mulheres
na cozinha ou no pátio. Desgrenhadas,
de faca em riste
ou semeando milho pelo chão.

À noite saíam cheirosas
e penteadas. Entravam
cheias de sonhos na cabeça:
pequenas lêndeas
nos cabelos desfeitos em lágrimas
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155concerto ao vivo

Elas esfolam os coelhos
com as mãos que enlouquecem os homens,
com as mãos
que lhes desapertam a braguilha
quando os coelhos exalam a luxúria
do fogo 
e nada as detém.

O olhar é diferente das mãos:
mais carnívoro e cheio de esperança.
Depois eles atam-nas de vez.
E todas as noites dentro do coração
elas desferem golpes gritantes 
porque não sabem esfolá-los em segredo
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156 rosa alice branco

Enquanto as raparigas cardavam lã 
e a avó cantarolava com as mãos distraídas
já os homens acariciavam o sonho
da hora de saída. 
Elas agasalhavam-se todas
e diziam boa-noite à pressa.

As coxas quentes
ardiam de frio
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157concerto ao vivo

As mãos dos homens roçavam-lhes
a saia, o peito altivo
e tudo as fazia rir.

Entre olhares
afastavam-se um pouco,
iam indo aos pares
e criavam ninho mais além.
Mas ainda vi o peito de uma
a saltar da blusa cheio de calor.
O porco grunhia no curral.
Cheirava a feno.

Era noite 
e eu uma miúda invisível
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158 rosa alice branco

Deviam nascer-te travessuras na cabeça
como a outros nascem dúvidas e cuidados.

Depois corrias a aninhares-te nos braços da mãe.
Ela embalava-te o mimo e de repente 
saías disparado.

Um dia foste saindo imóvel,
mas já não estavas nunca
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159concerto ao vivo

Quando a noite cumpria o seu ofício
descias pela coluna da varanda.
Às vezes era só por tropelia
ou uma partida de bilhar.

De manhã 
ao passar à beira do teu quarto
a mãe chamava-me baixinho:
— Olha, dorme como um anjo.

Agora um anjo dorme como tu
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160 rosa alice branco

Corrias tão depressa.
Nem a cidade te apanhava os passos,
as ruas intermináveis mal te punham os olhos
e a mãe atormentava-se a saber de ti. 

Correste para fora
de todos os lugares onde te procurámos
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161concerto ao vivo

Sempre achei que a casa
era grande de mais para lá cabermos.
Agora prendes-me à cintura
pelo botão que se desaperta.

Nunca pensei que caísses.
Mas não havia linha, só a casa descosida
e agulhas, agulhas é o que mais há

a doer na pele da tua ausência
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162 rosa alice branco

Pois hoje só dá erva daninha 
No chão que ele pisou 

Chico Buarque

A alegria era lisa como porcelana
e eu pensava que a nossa vida ia passar nessa estrada
de asfalto brilhante
e não na ruga aberta onde te esvoaçam as cinzas.
Agora que tirei o tempo 
dos avessos, tenho tudo por dizer mas as mãos 
que plantam abandonam-me e afundo-me
longe da alegria. E confesso que quando 
venho à tona dou comigo a perguntar 

porque não aprendeste a ficar cá
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163concerto ao vivo

Cheirava a cera imaculada,
a limpo, esfregado, arrumado.
Tudo brilhava na casa.
Os cabelos da mãe penteados
fio a fio
brilhavam ao longe.

Quando adoecíamos a mãe
desvelava-se em cuidados.
Não conhecia sono nem
fome. Só a nossa cabeceira
e o medo eterno.

Nessas alturas a dor dela brilhava
perto de nós
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164 rosa alice branco

Antes dos sonhos, a mãe vinha beijar-me e falava
de coisas que nem sei se ouvia.
No seu olhar, o espanto rotineiro
de eu ser real ali fora do ventre.
Às vezes fixava-me para ter a certeza
já com a mão no punho da porta.
Eu tentava contar-lhe qualquer coisa
que a retivesse e tudo o que queria dizer-lhe
se afastava-se à medida que falava. 

Era sempre um adeus que dizia
nas mesmas palavras 
que a queriam abraçar
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