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A todos os que têm gosto pela magia
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Prólogo

Aninhada no meio das ruas empedradas de Compiègne, havia 
uma padaria em nada igual às outras. Quando os clientes cruzavam 
a porta de entrada, encontravam alimento, não só para o estômago, 
mas também para a alma. À suave luz do amanhecer, o padeiro ini-
ciava o dia na cave com as mãos cobertas de farinha, acrescentando 
à massa um ingrediente secreto.

Não tardou a que por toda a cidade circulassem rumores a res-
peito da misteriosa padaria cujos bolos tinham um sabor mágico 
capaz de expulsar até a mais sombria mágoa. Uma mera dentada 
num croissant poderia trazer sorte, desbloquear uma recordação 
preciosa ou revelar anseios ocultos.

Mas no horizonte cresciam nuvens muito escuras e, quando veio 
a guerra, tudo mudou.
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Um

A  receita para a  desgraça não precisa de muitos ingredientes. 
Basta uma porção pouco saudável de ilusões, misturadas com uma 
generosa dose de não-te-preocupes-que-havemos-de-chegar-lá no 
que à interpretação de mapas diz respeito. Junte-se a isto uma pitada 
de desespero, entretanto destilado pela vontade intensa de mudar 
de vida, e obtém-se a fórmula perfeita para a minha situação atual: 
barricada dentro de um cubículo, numa casa de banho na Gare du 
Nord, acompanhada apenas pela vergonha. Nem sequer sabia quando 
–  ou se – sairia dali, e,  portanto, optei por reviver a  sequência de 
acontecimentos que me conduziu à atual circunstância para assim 
me sentir ainda pior.

A tempestade caía com força quando finalmente cheguei ao Aero-
porto de Dublin. Do céu cor de chumbo jorrava uma furiosa torrente 
de água sobre as pistas e os edifícios, como se até os Deuses criticas-
sem a minha decisão de partir.

– Paris? Em França?
– Sim, pai, já falámos do assunto um milhão de vezes, e eu gos-

taria muito que parasses de te referir à cidade como se ficasse nos 
confins da Mongólia.

Enquanto voltava a verificar, pela enésima vez, se tinha trazido 
o passaporte, o Ford velhinho, mas fiável, parou diante da zona das 
Partidas.

– Não foi com intenção, Edie, é que… – ele hesitou, esfregando 
a barba rala de início de dia, completamente atento à minha reação. 
– Mas ‘tás mesmo certa disto? Partires sem mais nem menos para 
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França é uma atitude meio drástica. Não preferes, sei lá, arranjar 
um gato?

Que bom. Pior do que ter uma crise de identidade era vê-la confir-
mada pelo nosso próprio pai. Tirei o telemóvel da carteira e verifiquei 
que o voo não estava atrasado.

– Tenho de ir. Ouve, vai tudo correr bem comigo, e contigo também.
– Eu é que devia dizer-te isso – comentou ele, um pouco enver-

gonhado.
Não era a primeira vez que os nossos papéis se invertiam. Bem 

antes do tempo já eu era fluente no mundo das emoções dos adul-
tos, razão pela qual vi necessidade de tomar esta atitude drástica: 
lançar-me sem medos e descobrir quem é que eu poderia ser, livre 
da carga do passado. Respondera ao anúncio na internet com um 
sentimento de plena confiança. Encontrara-o naquela noite, depois 
de uns copos de vinho, em que sonhava com a  habitual fantasia 
de viver no estrangeiro. Entrara na página Empregos Ingleses em 
França, escrevera «Paris» e, de repente, surgiu isto:

Precisa-se de gerente-adjunto(a) para uma pequena padaria 
pitoresca em Paris.

Asseguramos alojamento. Conhecimentos de inglês obrigatórios.

Sentara-me na cama, concentrada nas palavras. Eis um trabalho 
que me via capaz de fazer. Uma atividade em que eu sabia que me 
podia destacar, não obstante a barreira do idioma. A  imaginação 
encheu-se de imediato com visões de uma boulangerie chique e so-
fisticada num dos finos quartiers de Paris; moderna, mas com um 
toque clássico.

Para ser franca, a  rapidez com que consegui o  emprego até 
a mim me surpreendeu, e sem uma entrevista decente. Nem podia 
acreditar na minha sorte. Umas quantas perguntas disparadas ao 
telefone a fim de confirmar a fluência do meu inglês e a minha ex-
periência na área da restauração, e pronto. O meu percurso profis-
sional tinha-se, mais ou menos, enfiado num beco sem saída. Nunca 
percebi, realmente, o que queria fazer na vida, acabando por servir 
à  mesa num café. Originalmente, era uma ocupação temporária; 
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uma forma de escapar às pressões domésticas e de amealhar algum 
dinheiro enquanto decidia o meu rumo. Mas o tempo foi passando, 
e o meu futuro foi-se tornando cada vez menos nítido, e aquele em-
prego era o único fator estável a que me podia agarrar. Aos trinta 
anos, simplesmente não me imaginava a fazer outra coisa. Até Paris 
surgir no meu caminho.

Já dentro do aeroporto, procurei distrair-me da desastrada des-
pedida do meu pai ao escolher entre um blush da Mac e um eyeliner
líquido. Normalmente, não compraria artigos daqueles, mas o que 
me esperava era Paris. Tinha de me mostrar à altura. E  foi então 
que ouvi uma rapariga quase sem fôlego entoar ao altifalante:

– Última chamada para a passageira Edith Lane, com destino 
a Paris no voo EI754. Por favor, dirija-se de imediato para a porta 
de embarque número nove, que está prestes a encerrar. Obrigada.

Agarrei em ambos os produtos, praticamente atirei o dinheiro 
à empregada da loja, e corri para o avião. Era a minha grande aven-
tura e tencionava aproveitá-la ao máximo. Muitos foram os filmes 
antigos que ao longo dos anos vi com a minha mãe, suspirando de 
inveja perante a elegância de atrizes como Grace Kelly ou Audrey 
Hepburn, encarnações das mulheres destemidas e  confiantes que 
eu um dia esperava vir a ser. Aqueles momentos em que nos deitá-
vamos juntas no sofá, ouvindo os velhos discos de jazz da minha 
mãe, imaginando o dia em que eu ganharia coragem e me tornaria 
a estrela do meu próprio filme, traziam-me recordações agridoces. 
Porque foi quando eu estava pronta para sair do ninho que ela mais 
precisou de mim. A minha mãe jamais mo teria pedido, mas cui-
dar dela era-me tão natural como respirar. Foi durante esse período 
que aqueles filmes –  Alta Sociedade, Boneca de Luxo – se torna-
ram o nosso escape. Mais recentemente, os meus contributos foram 
O  Fabuloso Destino de Amélie e  Moulin Rouge, pois criavam um 
mundo de fantasia intemporal no qual podíamos fingir que a nossa 
realidade era outra.

Estou obcecada com a  cidade do amor desde que me lembro. 
A lua de mel dos meus pais foi em Paris e eles sempre falaram da ci-
dade como se fosse o local mais mágico deste mundo. Quando pre-
cisávamos de alguma alegria, íamos buscar o álbum de fotografias 
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e a minha mãe punha-se a descrever todos aqueles fabulosos sítios 
que haviam visitado. O francês foi a  língua estrangeira que esco-
lhi como opção na escola, e não me calava com a ideia de, um dia, 
viver em Paris. O meu pai, chefe de pastelaria, prometera sempre 
que haveríamos de ir lá, a família toda. Mas há promessas que não 
conseguimos cumprir, por muito que tentemos.

•

Enquanto a chuva fustigava, incessante, a janela oval do avião, 
reparei num homem alto com cabelo prateado, que varria os assen-
tos com o olhar, em busca do seu lugar. Havia algo naqueles olhos 
azuis penetrantes que me chamou a  atenção. Tentei fazer um ar 
indiferente, embora convidativo, e,  para meu grande espanto, ele 
correspondeu ao sorriso e virou-se habilmente, ocupando o  lugar 
ao meu lado.

É agora, pensei, um encontro ocasional a sério e ainda nem levan-
támos voo!

Ele despiu o casaco, exibindo um colarinho branco inconfundível 
e uma cruz no peito da camisa.

– Importa-se que me sente aqui? – pediu educadamente.
– De modo algum, padre – suspirei, dececionada.
Bem, ao menos Deus iria ter este avião debaixo de olho. E ainda 

bem, pois ao subirmos com esforço para o céu irado, eu e os meus 
companheiros de viagem recitávamos preces silenciosas sempre que 
a lata voadora saltava com a turbulência. Os bebés choravam, as crian-
ças lamuriavam-se e eu roía as unhas, ansiosa, perguntando-me por-
que teria o universo escolhido este dia para soltar uma tempestade.

– Sente-se bem? – perguntou o elegante padre ao meu lado, so-
bressaltando-me de um torpor criado pelo medo.

– Quem? Eu? Sim, sem dúvida, estou esplêndida – tranquilizei-
-o, garantidamente satisfeita por ter um clérigo junto a mim.

– Não tem motivos para se preocupar – continuou ele, fechando 
o romance policial de Ken Bruen que estava a ler. – Já dei uma es-
preitadela ao final desta história, e vamos chegar ao nosso destino 
em segurança.
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A afirmação, acompanhada de um piscar de olho malicioso, fez-
-me rir e fiquei automaticamente mais descansada.

– O que vai fazer a Paris? – perguntou ele.
– Começar um novo emprego: gerente-adjunta numa pequena 

padaria.
– Bem, isso é muito interessante. Não é incrível que não tenham 

conseguido encontrar em Paris quem fizesse esse trabalho? – disse 
ele, maravilhado, abanando a cabeça.

Peculiar era o facto de tal questão nunca me ter passado pela ca-
beça, e irritou-me que tivesse sido ele a detetar uma estranheza tão 
óbvia. Sorri educadamente, concordando, mas por dentro ergueu-
-se uma montanha de dúvidas a respeito da minha nova vida. Na 
verdade, que sabia eu sobre o lugar para onde ia? E porque me te-
riam oferecido um emprego a despachar, sem uma entrevista?

– Tem família em Paris? – perguntou, não tendo terminado o 
interrogatório.

– Não, família, não. Vou por minha conta e risco – respondi num 
tom vivaço, mas que parecia forçado.

– É realmente corajosa – comentou.
Não estava certa de continuar a gostar daquele tipo. Cada comen-

tário seu arrasava-me por completo. Anuí ligeiramente com a cabeça 
e desviei a atenção para a  janela, acabando de forma pouco oficial 
com a nossa interação.

Um relâmpago iluminou o interior da aeronave com um clarão 
ofuscante, silenciando os passageiros por um segundo e intensifi-
cando os choros das crianças.

Oh, merda, pensei, esta é a paga por teres sido má para o padre. 
Mantive os olhos fechados, e, sem saber porquê, apertei a carteira 
contra o peito, como se fosse precisar dela caso o avião caísse. Mur-
murei baixinho:

– Ajuda-me, mãe, ajuda-me.
Por entre estalidos do intercomunicador, o capitão anunciou fi-

nalmente que estava tudo bem, e que já havíamos iniciado a descida 
para o Aeroporto Charles de Gaulle.

•
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Ainda sou capaz de ver o rosto daquela senhora adorável, Julie, 
a  proprietária da boulangerie na Rue de Compiègne. Reconheci 
imediatamente a fachada: passara tempo suficiente a babar-me com 
as fotografias da loja no Instagram. Ao atravessar a rua, conseguia 
ouvir uma melodia no ar. Um trio de músicos tocava aquela clássica 
música jazz que eu havia guardado nas minhas inúmeras playlists, 
como se o país tivesse uma banda sonora. Um dos músicos, sen-
tado, apertava o acordeão, outro dedilhava uma guitarra, enquanto 
um homem alto e magro, com boina, arranhava o contrabaixo. Eu 
estava em Paris! Mas depois de uma conversa hesitante numa mis-
tura de inglês e francês macarrónicos, o meu erro estúpido tornou-
-se claro.

– Désolée, mais je crois que vous vous trompez – disse a Julie, en-
quanto organizava chávenas numa bandeja que a empregada levaria 
para uma mesa com quatro clientes.

Tromper, eu conhecia o termo… Se tromper: enganar-se. Puxei do 
telemóvel e exibi o anúncio a que havia respondido. A Julie baixou os 
óculos que trazia encavalitados na cabeça e fitou o ecrã.

– Ah, voici La Boulangerie sur la Rue de Compiègne. Vous cherchez 
La Boulangerie sur la Rue de Paris. A Compiègne.

As emoções desataram num turbilhão de embaraço e  pânico. 
Até as minhas nádegas deviam estar coradas. O meu francês podia 
ter falhas, mas percebi o que ela disse. Tinha entrado na padaria 
errada. Pior ainda: era como se tivesse, entretanto, desenvolvido 
raízes. A Julie aguardava que eu saísse, pois não tinha mais a dizer, 
mas eu não era capaz de mexer um dedo. Sentia-me totalmente es-
gotada. E onde raios ficava Compiègne?

A empregada regressou ao balcão com a bandeja já vazia e, ao 
ver a minha expressão, deve ter-se condoído de mim.

– Eu falo um pouco de inglês. Posso ver?
Quase chorei perante esta demonstração de bondade. Não te vás 

abaixo, Edie, avisei-me. Não queres fazer aqui uma cena, pois não? 
Ela fitou o  ecrã e  anuiu afirmativamente. Graças a  Deus, pensei 
para comigo, haja alguém que sabe onde é que eu devia estar.

– Tem de apanhar o comboio para a Compiègne, fica uma hora 
a norte de Paris mais ou menos.
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– Desculpe, disse uma hora a norte de Paris? Não, tem de haver 
um equívoco. Vim ocupar um cargo na Boulangerie et Pâtisserie de 
Compiègne… em Paris – disse, sentindo-me um tudo-nada menos 
confiante.

– Posso mostrar-lhe, se quiser  – ofereceu-se ela, tocando no 
mapa do ecrã. – Veja, ficá no departamentô de Oise, na región de 
Picardy, sim? Vous voyez là? – perguntou, apontando para o mapa.

– Oui, je vois, sim – murmurei em resposta, com uma angústia na 
alma. Afinal, não iria viver e trabalhar em Paris. E se isto era verdade, 
em que outros aspetos fora eu induzida em erro? A jovem prestável 
prosseguiu, anotando o percurso, pois eu devia ter um ar completa-
mente perdido. Além disso, o que significava um «departamento» 
quando se estava em casa?

– Alors, nous sommes juste à côté… estamos mesmo ao lado da 
Gare du Nord – garantiu-me ela.

Aí poderia apanhar um comboio e rumar à padaria onde real-
mente me aguardava um emprego. Talvez. Será que existia mesmo? 
Podia ser uma fraude? Agradeci a ambas e segui as suas indicações 
até à estação ferroviária, na qual me sentei, entretanto, num cubí-
culo da casa de banho, a chorar.

•

– Muito bem – disse eu para comigo.
Havia de encontrar uma solução. Não tencionava passar a noite 

numa casa de banho. Apetecia-me tanto ligar para casa, mas não 
queria que o meu pai ficasse a saber que afinal tinha razão e que 
tudo isto não passara de um plano idiota para me reinventar (ainda 
que fosse a mais pura das verdades). O meu dedo pairou sobre o nú-
mero da minha amiga Gemma. Havíamos começado a  trabalhar 
as duas no mesmo café e no mesmo dia, e ela acabara por tornar-
-se o mais próximo que eu tinha de uma grande amiga. Mas nem 
a Gemma chegou a conhecer quem eu realmente era. Tanto me for-
cei a estar sempre alegre em casa, que era essa a personalidade que 
mostrava quando convivia com outras pessoas. Percebi então que 
também não lhe podia ligar. A Gemma ficara tão entusiasmada por 
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eu ir ao «encontro do meu eu verdadeiro»… como teria coragem 
de dar o dito por não dito e confessar-lhe a verdade? Nem eu sabia 
qual era o meu eu verdadeiro, e a Gemma, certamente, não estava 
aqui comigo. Não. Chegara a  hora de tomar as minhas próprias 
decisões e deixar de supor o que fariam os outros caso estivessem 
no meu lugar. Primeiro, tinha de descobrir se o emprego a que me 
havia candidatado existia de facto.

Descobri o contacto da Madame Moreau – a minha futura patroa 
na padaria – e depois de vários toques, quando parecia que o meu 
coração tinha parado de bater, ela atendeu.

– Âllo? – surgiu uma voz de cana rachada.
Recordei as palavras que estive a praticar e respondi.
– Ah, oui… Olá, eh, bonjour, Madame Moureau… ah, ici Edith 

Lane? – tencionava terminar todas as frases com uma pergunta, em 
jeito de «Entendeu?». Embora tivesse passado as últimas semanas 
a marrar nas apps que ensinavam línguas e a assistir vezes sem conta 
ao Fabuloso Destino de Amélie, o meu nível de francês soava penosa-
mente inadequado.

– Que voulez-vous?
– Sim, bem, je suis aqui, em Paris, e, ah, a senhora não está aqui.
Silêncio.
– Je cherche la boulangerie…? – a minha voz tremia.
– Ah, vous êtes la fille qui va travailler dans la boulangerie, c’est ça?
– Oui, sim, a rapariga que contratou para trabalhar na padaria. 

Sou a  Edith, da Irlanda… Irlandaise!  – suspirei de alívio por ela 
ter reconhecido o meu nome. Não estava doida. O emprego existia 
mesmo.

– Vous devez aller à la Gare Du Nord, et vous prenez le train à 
Compiègne, d’accord? A plus tard alors.

– Sim, não, essa parte eu já sei, é que… – a linha foi cortada. – Eh, 
está? Âllo, Madame Moreau?

Soltei um suspiro de indignação.
– Muito bem, tenho de pesquisar no Google, é  isso? – Pronto, 

agora comecei a falar comigo mesma em voz alta.
Procurei a  localização da padaria, e  os resultados indicaram 

uma pequena rua sem nome.
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– Bem, isto não pode estar correto – comentei, semicerrando os 
olhos. Como se ainda não bastasse, provavelmente precisava de ócu-
los. Outro sinal indesejado de que os anos passavam contra a minha 
vontade. Guardei o telemóvel na mala e aproveitei esta irritação como 
força motriz para sair do cubículo e ir em frente.

Encarei-me ao espelho, deparando-me com uma desgraçada 
visão. O coque rotundo que tinha composto com todos os cuida-
dos, de manhã cedo, desmanchara-se por completo; o meu casaco 
chique de cor creme estava amarrotado; e o eyeliner Mac que com-
prara no aeroporto tinha esborratado e escorrido, oferecendo-me 
uns olhos de panda. Confrontada com a  aparência desgrenhada 
e desfeitos os meus sonhos, comecei a fazer beicinho.

– Olha, és uma mulher adulta, vê se te recompões!  – berrei, 
dando-me uma palmada rápida na cara.

Só piorou: além de triste, agora estava dorida.
– Certo, tentemos outra abordagem. Ninguém disse que ia ser 

fácil – recitei para mim própria, como um audiolivro de autoajuda. 
– Todas as heroínas são obrigadas a enfrentar obstáculos no cami-
nho, e é o que isto significa: um mero obstáculo. – Falar num tom 
de voz positivo começou a acalmar-me, e assim tirei um lenço de 
papel para tentar reconstruir uma fachada confiante, recorrendo 
à  maquilhagem. –  Pronto, não viverei uma vida parisiense cheia 
de glamour – murmurei  –, mas Compiègne não deve ficar assim 
tão longe e, quem sabe, talvez seja a zona mais pitoresca de França 
– senti-me logo mais animada. Além disso, que pessoa seria eu se 
desistisse da minha grande aventura antes sequer de ter começado?

Foi nesse preciso instante que uma mulher saiu do outro cubí-
culo e me lançou um olhar de desconfiança.

– Oh, não faça caso, estou só a falar comigo própria! – brinquei, 
sendo presenteada com uma expressão empedernida.

Já me tornara um sucesso entre as francesas, isso era evidente.

•

– Alors, o comboio parrte de quarrto em quarrto de horra, e o 
bilhete custá doze eurros e cinquenta cêntimós – disse a mulher na 
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bilheteira, que teve pena de mim e começou de imediato a falar in-
glês. – Desejo-lhe boa viagem, Madame.

– Mademoiselle, para ser mais exata – respondi, tentando con-
centrar-me no mapa que ela me entregou, repleto de estranhos 
nomes de ruas e números de portas.

Apanhei o  comboio da linha Paris-Saint-Quentin para Com-
piègne. Sentei-me à janela, embora o céu já começasse a escurecer, 
e, à medida que o comboio se afastava da estação, as luzes de Paris 
faiscaram uma despedida luminosa. Monumentos dourados, fon-
tes das quais a água jorrava com abundância e bandeiras de riscas 
vermelhas, brancas e azuis hasteadas orgulhosamente em todos os 
edifícios. Já estava a abandonar Paris. Encostei a cabeça ao vidro 
e tentei encontrar um lado positivo, por muito pequeno que fosse. 
Evoquei todos os filmes antigos que assistira ao lado da minha mãe. 
A história nunca corria bem e as pessoas boas não alcançavam os 
seus objetivos, a não ser, talvez, no final. Tinha de acreditar que, 
mesmo havendo buracos na estrada, este percurso valeria a pena. 
Talvez nada disto fosse para realizar sonhos (mas seria simpático 
que se concretizassem). Talvez fosse, de facto, para me tornar o tipo 
de pessoa que vai atrás deles, aconteça o que acontecer. Bem, não 
tardaria a descobrir.

Peguei no telemóvel e liguei para o número que reservava para 
as situações muito especiais – quando o meu coração precisava de 
um abraço. Chegou de imediato ao voice mail e ouvi a voz da minha 
mãe a cantar.

Smile, though your heart is aching,
Smile even though it’s breaking,
When there are clouds in the sky, you’ll get by,
If you smile through your tears and sorrow,
Smile and maybe tomorrow,
You’ll see the sun come shining through, for you…1

1 Sorri, ainda que te doa o coração, / sorri, ainda que esteja partido, / mesmo com 
nuvens / no céu, hás de sobreviver, / continua de sorrir, contra as lágrimas e a mágoa, 
/ sorri e talvez amanhã, / o sol desponte no alto, só para ti… (N. do T.)
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Dois

O  céu estava totalmente escuro quando o  comboio parou na 
estação de Compiègne. Sentia-me exausta e  esfomeada enquanto 
vestia o casaco e me preparava para entrar mais uma vez no desco-
nhecido. Ao descer para a plataforma, reparei num rapaz, que pa-
recia ter uns quinze anos, sentado num dos dois bancos existentes. 
Estava distraído com um jogo de vídeo, e só quando as rodinhas da 
mala anunciaram a minha presença é que levantou os olhos escon-
didos pelo capuz.

– Pardon, Madame? – gritou.
O meu instinto disse-me para continuar a andar e, portanto, fingi 

que não o ouvira, seguindo o meu caminho.
– Pardon, êtes-vous Madame Lane? – insistiu ele, e então parei e 

virei-me para trás.
– Ah, sim. Perdão, oui. E tu és?
– Je m’appelle Manu. Madame Moreau m’a envoyé vous chercher.
– Oh, bonjour  – disse eu, conseguindo entender a  custo todo 

o francês que ele disparara.
Chamava-se Manu e,  ao que parecia, fora a  Madame Moreau 

quem o mandara à minha procura. Certo. E, entretanto, ele já me ti-
rara da mão a pega da mala e caminhava para o exterior da estação.

– Mas, espera, eu… – as minhas palavras fizeram ricochete nas 
suas costas desatentas. Já era demasiado: não aguentava mais. Estava 
cansada, cheia de fome e farta de ser tratada como uma imbecil neste 
país.
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– Olha, puto, para e ouve, pode ser? Passei todo o dia em via-
gem para chegar aqui, quase nos despenhávamos por causa de uma 
tempestade, por isso acho que o mínimo é dizeres-me exatamente 
para onde me levas, em vez de me conduzires como uma ovelha! – 
Pronto, soube mesmo bem, e tive a certeza de que não lhe deixara 
dúvidas sobre o meu caráter.

Ele virou-se, muito descontraidamente, e limitou-se a informar:
– La boulangerie – como se fosse a coisa mais óbvia do mundo, 

o que, na verdade, até era. Fez-me sinal para que o seguisse, e reto-
mou o caminho com a minha mala novinha em folha a rolar atrás 
de si.

– E, para que saibas, é Mademoiselle! – terminei, fazendo questão 
de ter a última palavra.

Alcancei por fim este guia encapuzado quando entrámos numa 
velha rua empedrada. O  local parecia deserto e estava a anos-luz 
do meu sonho parisiense. Ainda assim, tinha um encanto antigo 
e,  apesar do frio e  da escuridão, tentei de tudo para adotar uma 
atitude otimista face ao que me esperava.

– Uma chávena de chá quente e as coisas irão melhorar – disse 
para mim própria.

Avançámos ao longo de um rio, ladeado por bancos e árvores 
bem cuidadas, atravessado por pontes ornamentadas que iam dar 
sabe-se lá onde. Duvidava muito de que pudesse vir a  sentir-me 
em casa ou sequer ambientada neste lugar e, se tivesse um cão, ter-
-lhe-ia dito que já não estávamos no Kansas. Ao dobrar a esquina, 
fiquei espantada por ver uma rua cheia de casas com estrutura 
de madeira, como se tivesse viajado para a  Inglaterra dos Tudor. 
A zona antiga da cidade era como uma vila num conto de fadas, 
e quase esperei que as paredes fossem feitas de gengibre. Nada pa-
recia ter ângulos retos, e águas-furtadas espreitavam dos telhados 
enviesados como chapéus pontiagudos.

– Ici – anunciou o meu guia secamente. – Aqui.
Por cima da cabeça, discerni uma placa – La Boulangerie et Pâ-

tisserie de Compiègne – e numa das pontas do edifício havia outra 
placa, pequena, a indicar o nome da rua – Rue de Paris. Ah, como 
lamentei ter sido tão ignorante.
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– Bem, era mais claro do que a água: uma padaria na rua de Paris.
– Comment? – perguntou o Manu com voz arrastada, como se 

o esforço de falar o deixasse esgotado.
– Nada, esquece, ou como é que se diz… peu importe?
Algo entre um resmungo e um fungar foi a resposta que recebi. 

Ele tinha uma chave e abriu a porta envidraçada da padaria. Senti-
-me a recuperar o entusiasmo, antevendo a minha nova «carreira» 
em França. A princípio, reparei nos mosaicos do chão – ornamen-
tados com requinte, pintados em tons de azul-pavão e  dourado, 
exibindo laivos de laranja vivo no meio. O balcão era simples, mas 
funcional, e  obviamente desimpedido ao final do dia. A  loja pa-
recia ser suficientemente grande para acomodar três mesas típicas 
dos pequenos restaurantes franceses e  suas cadeiras, todas junto 
à ampla janela com vista para a rua.

Um grande espelho de estilo art nouveau, com moldura em talha 
dourada, ocupava a parede inteira, do chão ao teto, criando a ilusão 
de um espaço maior. Vários castiçais banhavam as paredes cor de 
mel com uma luz ténue e, assim que a vista se ajustou, dei de repente 
com uma mulher de ar robusto, trajando uma saia preta até ao joelho 
e um casaco de malha a condizer que fazia um esforço admirável para 
conter o busto avantajado. Cabelos grisalhos enquadravam um rosto 
amargo que conservava os ecos de uma bondade há muito desapare-
cida. Contra a minha vontade, dei instintivamente um passo atrás.

– Madame Lane – anunciou ela num tom que nem era pergunta 
nem afirmação.

– Mmhmm, je suis, bem, realmente é Mademoiselle – debati-me 
com as palavras. Eram formidáveis aqueles olhos castanhos enco-
vados, apesar da sua estatura pequena.

– Venez, je vais vous montrer votre chambre.
Chambre… Ah, sim, o meu quarto. A forma como o disse fez-

-me sentir que entrara num alojamento vitoriano. Estava a entrar 
na minha época Jane Eyre.

Com este anúncio, ela caminhou sem fazer ruído para trás do 
balcão, saiu por uma porta e começou a subir umas escadas bas-
tante íngremes. Virei-me para agradecer ao Manu, mas o rapaz já 
tinha saído.
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– Bem-vinda a França, Edith – murmurei, agarrando na mala.
Segui atrás da Madame Moreau pelas escadas. Lutei sem sucesso 

com a minha mala, que batia contra as paredes estreitas, mas aca-
bei a  levá-la à  cabeça. As escadas faziam um perigoso ângulo de 
noventa graus e, de súbito, estava no meu estúdio. O termo sótão 
seria demasiado generoso para descrever o meu novo pouso. Nesta 
ponta do quarto oblongo, havia um sofá-cama encavalitado diante 
de um aquecedor desligado e, à direita, uma kitchenette composta 
por um fogão elétrico e um lava-loiça com uma pequena prateleira 
por cima. No outro extremo do quarto, encontrava-se um roupeiro 
de carvalho gigante que ocupava muito mais espaço do que devia 
e, atrás de um biombo, via-se o que supus ser a casa de banho.

– Voilà – anunciou a Madame Moreau, evidentemente impres-
sionada com as suas instalações.

Eu fiquei sem palavras, o que ela deve ter interpretado como um 
sinal de felicidade. Com um áspero «Bonne nuit», e a indicação de 
que devia descer para a padaria às sete da manhã, saiu do quarto, 
deixando-me a sós na minha casa de bonecas.

Atirei a mala para cima da cama e a seguir atirei-me também, fi-
cando ali sentada, imóvel, durante muito tempo. O vento assobiava 
pelas frestas do telhado e  fiquei atenta a  todos os sons estranhos: 
o gorgolejar da canalização velha, o gato que miava na rua. A Lua 
assemelhava-se a uma unha espetada no céu quando espreitei pelo 
exíguo quadrado da vidraça.

O telemóvel anunciou a chegada de uma nova mensagem, des-
pertando-me do meu pequeno coma. Só podia ser do meu pai, que-
rendo saber se eu tinha chegado inteira a França. Como resposta, 
anunciei que chegara sem problema, e que já me estava a instalar 
na minha linda casa nova. A  mentirinha deu-me alento para me 
levantar, desfazer as malas e começar a compor o quarto à minha 
maneira. Estava habituada a  tirar o máximo partido dos espaços 
pequenos e, embora desejasse que a viagem me tivesse levado a uma 
situação mais favorável, pensar que as coisas boas às vezes come-
çam mal trouxe-me alguma tranquilidade.

•
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Nessa noite, tive um sono agitado e acordei com ruídos estra-
nhos no edifício. Culpei as madeiras velhas e regressei aos sonhos 
bizarros, vívidos e  perturbadores. A  minha mãe, como sempre, 
entrava neles e  estávamos ambas num navio, procurando chegar 
a algum lado. A dada altura, perdi-lhe o rasto, e passei o sonho fre-
neticamente à procura dela, por todos os conveses. Despertei com 
o som de um gemido surdo, até perceber que o ruído estrangulado 
provinha da minha própria garganta. Imediatamente a seguir, soou 
o alarme do telemóvel, anunciando o amanhecer do meu primeiro 
dia em Paris. Eram seis horas e já sentia o aroma a pão quente a tre-
par pelas escadas. Na noite anterior, não me ocorrera sequer per-
guntar quem era ou onde trabalhava o padeiro. Porém, hoje seria 
oficialmente o meu primeiro dia no novo trabalho, e em breve fica-
ria a conhecer o funcionamento interno daquele estabelecimento.

No sótão, ou no ateliê, como preferia chamar-lhe, dando-lhe 
assim uma estética mais romântica, estava um frio de rachar. Era 
como se o meu nariz tivesse passado a noite no Polo Norte, na com-
panhia dos meus dedos dos pés. Na verdade, todas as minhas extre-
midades corriam o sério risco de ganharem queimaduras de frio. 
O país devia desconhecer o conceito de isolamento térmico, pelo 
que comecei a acender o pequeno aquecedor com a lenha do cesto 
que estava ao lado. Um quarto de hora depois, vendo a divisão tão 
cheia de nuvens de fumo que os olhos já me ardiam, admiti a der-
rota e liguei o pequeno fogão elétrico portátil para aquecer a água 
na cafeteira e o próprio quarto. Avancei rapidamente aos saltinhos 
pelo soalho gelado, e enfiei uns collants de lã, bem como um ves-
tido em xadrez vermelho. Há quem diga (entre eles, o meu pai) que 
março talvez não seja a melhor altura para dar início a uma nova 
vida no estrangeiro, e  os constantes arrepios de frio levavam-me 
a  concordar. Mas a  Madame Moreau indicara com muita insis-
tência que o gerente-adjunto tinha de começar sem demoras, e só 
agora é que me ocorria que devia ter perguntado o que acontecera 
ao funcionário anterior.
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Três

Desci com cuidado as escadas quando faltavam quinze minutos 
para as sete. A Madame Moreau empilhava já todos os tamanhos 
e  formatos de baguetes, pães redondos e carcaças dentro dos ces-
tos de vime que se encontravam atrás do balcão. O aroma era ine-
briante. Os pãezinhos quentes enchiam o ar com um odor fragante 
ligeiramente adocicado e  robusto, como se nos desse um abraço. 
Ignorei a  minha boca, que já salivava, e  alisei o  vestido antes de 
cumprimentar a Madame Moreau.

– Tiens – foi tudo o que ela me disse, entregando-me um avental 
azul às riscas.

– Merci – respondi com ânimo, ignorando aquele estilo taciturno 
e monossilábico. – Madame Moreau, será que eu poderia dar uma 
espreitadela aos fornos… sabe, ver onde a magia acontece? – Não sei 
bem porquê, mas agitei as mãos para transmitir entusiasmo.

O  olhar que recebi em resposta só poderia ser descrito como 
desdém misturado com uma boa dose de irritação.

– Não tem nada qu’ir lá abaixo, nunca.
Fiquei muito chocada ao ouvi-la responder em inglês. Sabia que 

ela falava um pouco da língua, pois o anúncio, ao informar que Com-
piègne era um destino turístico bastante popular, assim o indicava. 
Mas se escolheu aquela afirmação como sendo a primeira que dizia 
no meu idioma, era porque tencionava deixar bem clara a sua ordem. 
Nada de idas ao piso inferior.

– Claro, sem problemas. Só pensei que era simpático…

MPRPAR_20251059_TEXTO_F01_18_2P.indd   25 15/05/2025   10:54



26

– Non! – vociferou ela, os olhos negros fixos em mim de um modo 
que me enregelou o sangue.

– Non, OK, já percebi – respondi como uma criança amuada.
– Écoutez, Édith – começou ela, num tom mais conciliatório – o 

boulanger, é a modôs que très esquisitô com quem entra na cozinhâ 
dele, hein? É melhor que non saia daqui e tome cónta da loja, non?

Infelizmente, os francófonos não têm o som «th» na língua, pelo 
que fiquei presa ao facto de me ter chamado «Édit».

– Édith, vous comprenez?
– Perdão? Oh, sim, certo, compreendi. Padeiro carrancudo, não 

perturbar – disse lentamente enquanto escrevia no bloco de notas.
– O qu’é issô? – perguntou a Madame Moreau, observando com 

curiosidade o meu bloco.
– Bem, é  onde faço os meus apontamentos. Sabe, eu gosto de 

escrever tudo para poder consultar, hum, se me esquecer de alguma 
coisa. – O seu olhar divertido deixou-me perplexa. Mas o que que-
ria a velha rezingona? Eu estava a ser profissional. – E também as 
encomendas, os clientes fazem-nas, ou não?

A minha resposta fê-la sorrir, o que não era completamente de-
sagradável, porém, continha um laivo de malícia que me perturbou.

– Ma pauvre, terrá pôco tempo parra apontamentôs – riu-se ela 
e continuou a arrumar o pão nos cestos.

Não consigo imaginar como é que uma padariazinha numa pe-
quena cidade provinciana ficaria a  transbordar de clientela, mas 
preferi reservar este pensamento só para mim. Nesse preciso ins-
tante, o  Manu apareceu à  entrada com um ar muito mais alerta 
e aprumado do que na noite anterior. Depois de um coro de bon-
jours, começou a carregar as caixas de pão numa pequena lambreta, 
criando uma torre que parecia desafiar a  gravidade. Reparando 
no meu olhar curioso, a  Madame Moreau informou-me de que 
o Manu era responsável pelas entregas aos hotéis e restaurantes da 
região. A padaria poderia ter um ar antiquado, mas o negócio era, 
pelos vistos, suficientemente organizado e rentável para manter, no 
mínimo, quatro funcionários.

Como primeira tarefa, ela incumbiu-me de encher a vitrina ao 
lado do balcão de serviço com pâtisseries de fazer crescer água na 
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boca. Comecei com os clássicos pains au chocolat e croissants, que 
repousavam no alto dos enormes cestos. Depois pus duas grandes 
e redondas tartes recheadas – brilhantes e amarelas como o Sol – na 
prateleira inferior, à frente, juntamente com uma tarte Tatin. A pra-
teleira do meio destinava-se aos salgados, como o croque-madame
e  o croque-monsieur e  à piza cortada em quadrados, libertando 
a prateleira de cima para as guloseimas mais tentadoras, como os 
éclairs recheados com créme fraîche, as tartes de fruta cobertas com 
calda de alperce e sem esquecer as pequenas madeleines em forma 
de vieira. Era tudo maravilhosamente apelativo. Conseguia perce-
ber bem o velho ditado que diz que os olhos também comem.

Às sete horas em ponto, a Madame Moreau virou ao contrário 
a placa que dizia Ouvert e abriu a padaria aos clientes. Para meu es-
panto, já se encontravam algumas pessoas à porta, recebidas por ela 
com um encanto descontraído de que não a julgaria capaz há um 
mero segundo. Preparei-me para receber o  meu primeiro cliente 
francês, algo confiante de que dominava o essencial da língua para 
me desenvencilhar. Errado! O primeiro cavalheiro que se aproxi-
mou do balcão apresentou o seu pedido a tal velocidade que só per-
cebi bonjour e nada mais.

– Ah, pardonnez-moi? – foi o que consegui dizer num tom de 
voz que até a mim soou embaraçosamente patético.

– Je prends deux croissants et une baguette, s’il vous plaît – re-
petiu, mas não valeu a pena. Não estava minimamente preparada 
para a rapidez com que os clientes se exprimiam, nem para os seus 
sotaques regionais ou o seu calão. Pela primeira vez, e infelizmente 
com público, descobri que tinha cometido um grande erro. Imenso. 
Só me apetecia fugir sem olhar para trás.

A Madame Moreau passou a apresentar-me aos clientes como 
«a Edeet de Inglaterra». Em qualquer outra ocasião, aquele deslize 
teria desencadeado uma resposta torta e adequadamente patriótica, 
mas eu estava a afogar-me e ela atirara-me uma boia.

O homem, a quem o sobretudo e o chapeau davam ar de perso-
nagem de um filme com detetives, levou a mão ao chapéu e levan-
tou-o ligeiramente.
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– Muito prazer em conhecê-la, Edith – disse, pronunciando cor-
retamente o meu nome.

Tinha um olhar bondoso e inteligente e eu lancei-lhe um sorriso 
grato.

– Monsieur Legrand est un avocat – explicou a Madame Moreau.
– Avocat, avocat… – ecoei, esperando que o sentido se revelasse 

através da repetição.
– Advogado – esclareceu ele, sendo prestável.
– Oh, obviamente, esse eu sabia – exclamei, como se estivesse 

num concurso.
Outro levantar cavalheiresco do chapéu e o homem desviou-se 

para a esquerda, cedendo lugar à próxima pessoa da fila de clien-
tes que, entretanto, já ultrapassava a porta. Eu, que devia servir de 
ajuda, aparentava atrasar ainda mais o processo. Por fim, decidi-
mos que apontar para os artigos seria a melhor forma de comunica-
ção até que o meu francês melhorasse, e, no geral, funcionou muito 
razoavelmente.

La Boulangerie et Pâtisserie de Compiègne foi recebendo um 
fluxo constante de clientes durante toda a manhã. Ainda não me 
fora confiada a máquina de café, mas já me encontrava a despachar 
trabalho na caixa registadora, que, felizmente, funcionava como 
uma simples calculadora. Ao chegar por fim a  nossa hora de al-
moço, ao meio-dia, fui informada de que a padaria fechava todos 
os dias entre as 12 e as 14 horas. Um horário talvez antiquado, mas 
o Manu explicou-me que se tratava de uma tradição que Madame
Moreau fazia questão de manter. A princípio fiquei um pouco desa-
nimada com a ideia de passar duas horas sozinha no sótão apertado, 
porém, após ponderar um pouco, considerei que podia aproveitar 
a pausa para tomar uma refeição ligeira e descansar. Nunca tinha 
apetite para a  maioria dos alimentos e,  em casa, acabava muitas 
vezes por comer cereais ao almoço e ao jantar. Foi então que me 
apercebi de que nem sequer tinha cereais comigo. Os armários da 
pequena kitchenette estavam quase vazios e, por isso, agarrei no ca-
saco e saí para a rua, em busca de um supermarché.

A  tarde tornara-se um daqueles dias luminosos de primavera 
que quase nos ofuscam a vista se olharmos para cima. Tudo o que 
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até então vira da cidade tinha sido o caminho que percorrera, em 
passo apressado, entre a estação e a padaria, e do qual restava uma 
lembrança noturna e desorientada de calçadas, portadas fechadas 
e pouco mais. Mas sair assim, para o exterior em plena luz do dia, 
animou-me o  espírito de um modo que não julguei ser possível. 
Era como se tivesse sido transportada para o cenário de um filme; 
reuniam-se aqui todos os clichés de uma típica cidade francesa. Em-
bora os nativos não usassem boinas nem camisolas às riscas com 
réstias de alhos ao pescoço, mexiam-se com um ar presunçoso 
e sofisticado. E embora as mulheres se vestissem de forma bastante 
casual em vez de haute couture, exibiam um sentido de estilo ver-
dadeiramente distinto dos outros europeus. No entanto, a taxa de 
fumadores, sobretudo entre os adolescentes, era alarmante. «Pen-
sem nos vossos dentes!», quis gritar às raparigas mais jovens, mas 
depois lembrei-me vagamente de que, em tempos, também tivera 
aquela idade em que me julgava invencível, e guardei para mim este 
conselho.

Como não me queria sentir fora de moda, levantei a gola do meu 
dispendioso casaco creme para travar a brisa fria e retomei cami-
nho. A nossa rua empedrada albergava diversos estabelecimentos 
tipicamente franceses. Uma crêperie tradicional – com uma fachada 
de madeira semelhante à da padaria – ocupava uma posição inve-
jável na esquina entre três ruas, seguida de um tabac (ou quiosque 
de jornais, para efeitos práticos) e um salon de thé, ou salão de chá. 
Observando esta rua, era fácil acreditar que os franceses passavam 
a vida sentados a satisfazerem os seus apetites. No entanto, nós não 
éramos os únicos com uma longa pausa para almoço: todas as lojas 
estavam fechadas. Era notável avaliar as diferenças entre as nossas 
culturas – atitudes como estas seriam impensáveis na minha terra.

Passeei sem destino, virando para uma rua e para outra, obser-
vando uma cena que parecia retirada de um postal: um grupo de 
velhotes a jogar boules ou pétanque num belo parque chamado Parc 
de Songeons. Tudo tinha um ar lânguido, as árvores balançavam 
ao sabor da brisa, os homens discutiam sem agressividade, ten-
tando decidir que bola tinha ficado mais próxima do alvo. Virando 
à direita a  seguir ao rio, dei por mim na parte mais moderna da 
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cidade, onde as brasseries fervilhavam de clientes sentados nas es-
planadas, desfrutando do ambiente. Era como sair de um túnel do 
tempo e encontrar bancos, escritórios e trânsito movimentado. Por 
alguma razão, pareceu-me um pouco opressivo. As elegantes facha-
das de pedra clara com portadas brancas tinham um ar arrogante, 
eram um tudo-nada perfeitinhas de mais. Encontrei um supermer-
cado Monoprix e senti-me completamente mimada pela sua diver-
sidade de produtos frescos, como queijo e fruta, embora a oferta de 
outros tipos de produtos fosse bastante menor. O mais próximo que 
havia de um chá decente era o English breakfast e, quanto ao leite, 
a situação era tão confusa que me vim embora sem trazer nenhum.

Acabei por encontrar o caminho de regresso à Rue de Paris e fi-
quei a olhar para a curiosa porta exterior da parede oriental do edi-
fício, aquela que dava acesso à cave e, portanto, aos fornos. A rua 
tinha inclinação e  a casa, quando vista de frente, tinha a  loja ao 
nível da rua e,  por cima, mais três andares, mas de lado parecia 
mais alta, com a porta da cave à vista. Essa porta estava pintada de 
um azul profundo e tinha uma maçaneta decorativa de latão que 
parecia antiga. O aspeto sugeria que a entrada não era usada, o que 
me deixou curiosa para saber como é que os ingredientes entravam 
e o pão saía. Tinha dúvidas de que a mercadoria passasse toda pelo 
espaço da loja.

Espreitei furtivamente para ambos os lados da rua antes de ten-
tar rodar a maçaneta. Nem sabia o que me levava a agir assim, pois 
era certo que estaria trancada, mas, para meu espanto, cedeu sem 
dificuldades. Voltei a olhar à minha volta, incapaz de afastar a sen-
sação de que estava a ser observada. Mal abri ligeiramente a porta, 
esta voltou a  fechar-se com força, como se uma rajada de vento 
vinda do interior a puxasse. Agarrei novamente na maçaneta, mas 
ficara encravada e por muita força que fizesse, não a consegui abrir.
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Quatro

Já de regresso à minha pequena casa torta, preparei um lanche 
de bolachas, uvas… e queijo camembert, cujo odor a meias que ha-
viam sofrido uma provação horrível me fez resignar à ideia de que 
ia ser um gosto adquirido. Acompanhei com um chá preto esquisito 
que acrescentou um amargor invulgar ao choque de sabores dentro 
da minha boca.

– Bem, já chega  – disse para mim mesma, antes de despejar 
o resto na pia e lavar a minha única e solitária chávena. Ouvia ruí-
dos no apartamento por baixo de mim, e comecei a achar que aquele 
seria o  andar em que vivia a  Madame Moreau. Não me atrevera 
a perguntar-lhe tal coisa ontem à noite, e ela não era propriamente 
pessoa para nos encher de informações. Caí no sofá-cama e tentei 
outra vez travar amizade com a  estranha estrutura em forma de 
salsicha que ocupava o lugar onde, normalmente, haveria uma al-
mofada. Refleti sobre estas primeiras horas em França que, para ser 
honesta, tinham parecido uma vida inteira.

É  o que acontece quando saímos da nossa zona de conforto: 
o tempo torna-se elástico, prolongando o desconforto e o mal-estar, 
e acentuando o isolamento. Estava à espera de encontrar uma chefe 
velha e rabugenta e viver numa caixa de fósforos quando respondi 
ao anúncio todos aqueles meses antes? Terei realmente pensado que 
o  facto de me instalar num país estrangeiro apagaria as recorda-
ções dolorosas do último ano e meio? Estaria a iludir-me, julgando 
que realizar o sonho de viver em Paris me traria felicidade? Todos 
os pensamentos que me passavam pela cabeça diziam que eu era 
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idiota – seria mais inteligente partir logo que possível, em vez de 
prolongar a agonia. Mas o coração não me deixava: apesar do frio 
acolhimento e da parvoíce de querer realizar um capricho de in-
fância, o meu coração dizia que algo fantástico havia de acontecer. 
E poderia eu intrometer-me no caminho do meu coração?

•

Trabalhei a tarde inteira com uma dedicação especial. Só tens de 
aguentar até ao fim do dia, encorajava-me em silêncio, esperando 
que a  minha confiança aumentasse com cada cliente atendido. 
É  verdade que apareciam muitos turistas na loja, a  maioria para 
tirar fotografias a uma boulangerie pitoresca. Era um alívio poder 
conversar com as pessoas em inglês após um longo dia de francês 
incorreto e de linguagem gestual improvisada. Levei um pedido de 
café com éclairs a um homem sentado numa das mesas da espla-
nada. Tinha um terrier pequenino e engraçado com uma trela, ao 
qual dei uma tigela cheia de água.

– O seu sotaque é irlandês?
– É sim – disse eu, aproveitando para recuperar o fôlego e encher 

os pulmões de ar fresco. – E o seu é, sem sombra de dúvidas, inglês. 
Está aqui de férias?

– Vivo aqui há cerca de vinte anos – respondeu. – E a menina?
– Oh – disse eu, inspirando o ar pelo meio dos dentes e confe-

rindo o relógio de pulso –, há cerca de vinte e quatro horas.
– Ah, bem, nesse caso, bem-vinda a  Compiègne. Chamo-me 

Geoff, já agora – apresentou-se ele, apertando-me a mão –, e esta 
querida menina é a Ruby.

Debrucei-me e afaguei rapidamente as orelhas da Ruby.
– Sou de Bristol e vim para aqui quando me reformei. Bem, digo 

que me reformei, mas trabalho em part-time como guia turístico, 
principalmente para os entusiastas da guerra que querem ver o Me-
morial do Armistício – explicou, antes de abocanhar com vontade 
o éclair.

– Então, o que é o… armistício, é isso?
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– Bem, é um dos locais mais importantes de França no que res-
peita às duas Guerras Mundiais  – começou, entrando em modo 
de guia turístico. – Os Aliados assinaram o armistício com os ale-
mães na Primeira Guerra Mundial, no interior de uma carruagem 
de comboio no meio da floresta de Compiègne. Em 1940, os fran-
ceses assinaram um armistício com a  Alemanha nazi na mesma 
clareira; era assim que o Hitler humilhava os inimigos. É deveras 
interessante, devia fazer uma visita se tenciona passar algum tempo 
na região – entregou-me o seu cartão e disse: – Não me leve a mal 
a pergunta, mas porque é que veio para Compiègne?

– Vim a  mando do destino  – respondi, esperando que fosse 
verdade.

•

À medida que a noite ia caindo e os residentes de Compiègne vol-
tavam para casa com baguetes na mão, o Manu regressou e ajudou 
a encerrar a loja. Poucas eram as palavras que nos dirigia, como seria 
próprio de um adolescente, embora houvesse uma evidente ligação 
entre ele e a Madame Moreau. Ela não precisava de lhe explicar as 
tarefas, pois ele cumpria com afinco a  rotina que ambos forjaram 
muito antes da minha chegada. Quanto a mim, os meus pés ardiam 
de dores após um dia inteiro sem me sentar, mas não quis dar a nin-
guém a satisfação de me ver fazer uma pausa. Pela forma como era 
tratada pelo Manu e pela Madame Moreau, nenhum dos dois acredi-
tava que a estrangeira durasse muito tempo e, embora não quisesse 
desanimar, de certo modo concordava com eles.

O Manu ajudou-me a levantar as cadeiras e a pô-las em cima das 
mesas para eu poder lavar o chão com a esfregona, enquanto a Ma-
dame Moreau contava o dinheiro da caixa.

– Ça va? – perguntou ele gentilmente, levantando a cabeça e lan-
çando um olhar pela padaria, como quem pergunta se me estou 
a adaptar bem.

– Ça va, acho eu – sorri de esguelha. As suas palavras simpáticas 
quase fizeram estalar o duro verniz que eu, com pouco êxito, ten-
tava manter. Limpei os olhos como se estivesse cansada.
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Com um aceno rápido, ele encaminhou-se para a cozinha, en-
cheu um copo enorme com água da torneira e emborcou-o de uma 
só vez.

– J’y vais – informou, levando mais caixas consigo, voltando a 
empilhá-las na lambreta parada à porta.

Percebi que quisera dizer que ia a algum lado, mas aonde? Foi 
assim que assinalou o final da nossa conversa profunda e significativa.

– Ele faz entregas, quero dizer, livraisons a esta hora da noite? – 
perguntei à Madame Moreau quando ela trancou a porta mal ele 
saiu, pois o relógio marcava as oito.

Em vez de responder à pergunta, como qualquer pessoa normal, 
a minha nova patroa fazia-nos sentir parvas por termos sequer co-
locado a questão.

– Non.
– Está bem, compreendido, ou bien compris, como dizem aqui. 

Não faças perguntas ridículas, minha simplória estrangeira – mur-
murei, limpando as prateleiras de vidro sob o  balcão quando, de 
repente, ela apareceu ao meu lado como uma aparição.

– Ele faz entregas à igreja, Mademoiselle Édith, pour les gens SDF, 
Sans Domicile Fixe.  – E,  perante o  meu olhar vazio, acrescentou. 
– Pessoas que não têm onde viver.

Com esta resposta irritada, apagou as luzes e lançou um «até ama-
nhã de manhã, à mesma hora» que mais soou a ameaça.

– Ah, sim, pai, as pessoas aqui são muito acolhedoras, e dou-me 
muito bem com a dona, a Madame Moreau – contava ao meu pai, 
durante o telefonema do serão.

Era estranhamente agradável inventar aquele sonho francês 
que, antes de chegar à cidade, esperei poder viver, e fazia-o tão bem 
que eu própria quase acreditei nele.

•

Depois do demorado dia de trabalho, decidi dar um passeio pelo 
quartier, respirar o ar fresco e revigorante da noite. Fazia-me bem 
ao coração e  à alma sair e  explorar um pouco o  bairro. As ruas 
estavam iluminadas por candeeiros elegantes e  trabalhados como 
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o  cajado de um pastor. As estradas pitorescas de Compiègne ti-
nham sem dúvida um encanto próprio, mas eu sentia-me longe de 
casa e pateticamente sozinha. Esta mania de seguirmos os nossos 
sonhos era muito diferente do que tinha imaginado. Onde estavam 
aqueles amigos divertidos que já devia ter feito, aquelas experiên-
cias divertidas que já devia estar a viver? Assisti a filmes suficientes 
para ter noção do que era suposto acontecer a quem dá ouvidos aos 
desejos da alma, mas nenhuma dessa magia do grande ecrã parecia 
estar a resultar aqui. A experiência revelava-se aborrecida, solitária 
e um pouco assustadora – nada mais. Tudo o que me sucedeu desde 
que o  avião aterrou no Aeroporto Charles de Gaulle limitara-se 
a confirmar a minha suspeita de que ter vindo fora um erro.

Passei por um cabeleireiro, na movimentada Rue Solferino, e vi 
a fotografia de uma modelo que usava um penteado gamine ao estilo 
Audrey Hepburn. O tom era castanho-escuro, bastante semelhante 
ao meu. Mas aquelas madeixas cortadas ilustravam a essência do 
chique, enquanto o meu cabelo comprido e sem forma carecia de 
um estilo definido. Revirei, distraidamente, uma mecha entre os 
dedos, pensando se me ficaria bem.

– Ça vous irez bien – disse uma voz masculina.
Virei-me para trás, mas ele já seguira em frente pela rua. Olhou 

para mim, momentaneamente, com um sorriso sedutor, porém, 
antes que eu pudesse reagir, o homem já tinha dobrado a esquina, 
desaparecendo de vista. Acho que ele quis dizer que o penteado me 
ficaria bem.

Afinal, talvez Compiègne não fosse um erro assim tão grande.
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