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A todos os que tém gosto pela magia



Prélogo

Aninhada no meio das ruas empedradas de Compiegne, havia
uma padaria em nada igual as outras. Quando os clientes cruzavam
a porta de entrada, encontravam alimento, ndo sé para o estomago,
mas também para a alma. A suave luz do amanhecer, o padeiro ini-
ciava o dia na cave com as maos cobertas de farinha, acrescentando
a massa um ingrediente secreto.

Nao tardou a que por toda a cidade circulassem rumores a res-
peito da misteriosa padaria cujos bolos tinham um sabor magico
capaz de expulsar até a mais sombria magoa. Uma mera dentada
num croissant poderia trazer sorte, desbloquear uma recordagao
preciosa ou revelar anseios ocultos.

Mas no horizonte cresciam nuvens muito escuras e, quando veio
a guerra, tudo mudou.



Um

A receita para a desgraga nao precisa de muitos ingredientes.
Basta uma por¢ao pouco saudavel de ilusdes, misturadas com uma
generosa dose de nao-te-preocupes-que-havemos-de-chegar-la no
que a interpretagdo de mapas diz respeito. Junte-se a isto uma pitada
de desespero, entretanto destilado pela vontade intensa de mudar
de vida, e obtém-se a férmula perfeita para a minha situa¢do atual:
barricada dentro de um cubiculo, numa casa de banho na Gare du
Nord, acompanhada apenas pela vergonha. Nem sequer sabia quando
- ou se — sairia dali, e, portanto, optei por reviver a sequéncia de
acontecimentos que me conduziu a atual circunstancia para assim
me sentir ainda pior.

A tempestade cafa com for¢a quando finalmente cheguei ao Aero-
porto de Dublin. Do céu cor de chumbo jorrava uma furiosa torrente
de agua sobre as pistas e os edificios, como se até os Deuses criticas-
sem a minha decisao de partir.

- Paris? Em Franca?

- Sim, pai, ja falamos do assunto um milhao de vezes, e eu gos-
taria muito que parasses de te referir a cidade como se ficasse nos
confins da Monggdlia.

Enquanto voltava a verificar, pela enésima vez, se tinha trazido
o passaporte, o Ford velhinho, mas fiavel, parou diante da zona das
Partidas.

- Nao foi com intengao, Edie, ¢ que... — ele hesitou, estregando
a barba rala de inicio de dia, completamente atento a minha reagao.
- Mas ‘tds mesmo certa disto? Partires sem mais nem menos para



Fran¢a é uma atitude meio dréstica. Nao preferes, sei la, arranjar
um gato?

Que bom. Pior do que ter uma crise de identidade era vé-la confir-
mada pelo nosso proprio pai. Tirei o telemdvel da carteira e verifiquei
que o voo ndo estava atrasado.

— Tenho de ir. Ouve, vai tudo correr bem comigo, e contigo também.

- Eu é que devia dizer-te isso — comentou ele, um pouco enver-
gonhado.

Nao era a primeira vez que 0s nossos papéis se invertiam. Bem
antes do tempo ja eu era fluente no mundo das emogdes dos adul-
tos, razdo pela qual vi necessidade de tomar esta atitude drastica:
lancar-me sem medos e descobrir quem ¢é que eu poderia ser, livre
da carga do passado. Respondera ao antincio na internet com um
sentimento de plena confianca. Encontrara-o naquela noite, depois
de uns copos de vinho, em que sonhava com a habitual fantasia
de viver no estrangeiro. Entrara na pagina Empregos Ingleses em
Franga, escrevera «Paris» e, de repente, surgiu isto:

Precisa-se de gerente-adjunto(a) para uma pequena padaria
pitoresca em Paris.
Asseguramos alojamento. Conhecimentos de inglés obrigatorios.

Sentara-me na cama, concentrada nas palavras. Eis um trabalho
que me via capaz de fazer. Uma atividade em que eu sabia que me
podia destacar, ndo obstante a barreira do idioma. A imaginagao
encheu-se de imediato com visdes de uma boulangerie chique e so-
fisticada num dos finos quartiers de Paris; moderna, mas com um
toque classico.

Para ser franca, a rapidez com que consegui o emprego até
a mim me surpreendeu, e sem uma entrevista decente. Nem podia
acreditar na minha sorte. Umas quantas perguntas disparadas ao
telefone a fim de confirmar a fluéncia do meu inglés e a minha ex-
periéncia na area da restaura¢io, e pronto. O meu percurso profis-
sional tinha-se, mais ou menos, enfiado num beco sem saida. Nunca
percebi, realmente, o que queria fazer na vida, acabando por servir
a mesa num café. Originalmente, era uma ocupagao temporaria;
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uma forma de escapar as pressoes domésticas e de amealhar algum
dinheiro enquanto decidia 0 meu rumo. Mas o tempo foi passando,
e o meu futuro foi-se tornando cada vez menos nitido, e aquele em-
prego era o unico fator estavel a que me podia agarrar. Aos trinta
anos, simplesmente nao me imaginava a fazer outra coisa. Até Paris
surgir no meu caminho.

Ja dentro do aeroporto, procurei distrair-me da desastrada des-
pedida do meu pai ao escolher entre um blush da Mac e um eyeliner
liquido. Normalmente, ndo compraria artigos daqueles, mas o que
me esperava era Paris. Tinha de me mostrar a altura. E foi entdo
que ouvi uma rapariga quase sem folego entoar ao altifalante:

- Ultima chamada para a passageira Edith Lane, com destino
a Paris no voo EI754. Por favor, dirija-se de imediato para a porta
de embarque numero nove, que esta prestes a encerrar. Obrigada.

Agarrei em ambos os produtos, praticamente atirei o dinheiro
a empregada da loja, e corri para o avido. Era a minha grande aven-
tura e tencionava aproveitd-la ao maximo. Muitos foram os filmes
antigos que ao longo dos anos vi com a minha mae, suspirando de
inveja perante a elegincia de atrizes como Grace Kelly ou Audrey
Hepburn, encarnag¢oes das mulheres destemidas e confiantes que
eu um dia esperava vir a ser. Aqueles momentos em que nos deita-
vamos juntas no sofd, ouvindo os velhos discos de jazz da minha
mae, imaginando o dia em que eu ganharia coragem e me tornaria
a estrela do meu proprio filme, traziam-me recordagdes agridoces.
Porque foi quando eu estava pronta para sair do ninho que ela mais
precisou de mim. A minha mae jamais mo teria pedido, mas cui-
dar dela era-me tdo natural como respirar. Foi durante esse periodo
que aqueles filmes — Alta Sociedade, Boneca de Luxo - se torna-
ram o nosso escape. Mais recentemente, os meus contributos foram
O Fabuloso Destino de Amélie e Moulin Rouge, pois criavam um
mundo de fantasia intemporal no qual podiamos fingir que a nossa
realidade era outra.

Estou obcecada com a cidade do amor desde que me lembro.
A lua de mel dos meus pais foi em Paris e eles sempre falaram da ci-
dade como se fosse o local mais magico deste mundo. Quando pre-
cisavamos de alguma alegria, famos buscar o album de fotografias
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e a minha mae punha-se a descrever todos aqueles fabulosos sitios
que haviam visitado. O francés foi a lingua estrangeira que esco-
lhi como opgdo na escola, e ndo me calava com a ideia de, um dia,
viver em Paris. O meu pai, chefe de pastelaria, prometera sempre
que haveriamos de ir 14, a familia toda. Mas hd promessas que nao
conseguimos cumprir, por muito que tentemos.

Enquanto a chuva fustigava, incessante, a janela oval do aviao,
reparei num homem alto com cabelo prateado, que varria os assen-
tos com o olhar, em busca do seu lugar. Havia algo naqueles olhos
azuis penetrantes que me chamou a aten¢do. Tentei fazer um ar
indiferente, embora convidativo, e, para meu grande espanto, ele
correspondeu ao sorriso e virou-se habilmente, ocupando o lugar
ao meu lado.

E agora, pensei, um encontro ocasional a sério e ainda nem levan-
tdmos voo!

Ele despiu o casaco, exibindo um colarinho branco inconfundivel
e uma cruz no peito da camisa.

- Importa-se que me sente aqui? — pediu educadamente.

- De modo algum, padre - suspirei, dececionada.

Bem, ao menos Deus iria ter este avido debaixo de olho. E ainda
bem, pois ao subirmos com esfor¢o para o céu irado, eu e os meus
companheiros de viagem recitavamos preces silenciosas sempre que
a lata voadora saltava com a turbuléncia. Os bebés choravam, as crian-
¢as lamuriavam-se e eu rofa as unhas, ansiosa, perguntando-me por-
que teria o universo escolhido este dia para soltar uma tempestade.

- Sente-se bem? - perguntou o elegante padre ao meu lado, so-
bressaltando-me de um torpor criado pelo medo.

- Quem? Eu? Sim, sem duvida, estou espléndida - tranquilizei-
-0, garantidamente satisfeita por ter um clérigo junto a mim.

- Nao tem motivos para se preocupar — continuou ele, fechando
o romance policial de Ken Bruen que estava a ler. — Ja dei uma es-
preitadela ao final desta histéria, e vamos chegar ao nosso destino
em seguranca.
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A afirmacio, acompanhada de um piscar de olho malicioso, fez-
-me rir e fiquei automaticamente mais descansada.

- O que vai fazer a Paris? — perguntou ele.

- Comegar um novo emprego: gerente-adjunta numa pequena
padaria.

- Bem, isso é muito interessante. Nao ¢ incrivel que ndo tenham
conseguido encontrar em Paris quem fizesse esse trabalho? — disse
ele, maravilhado, abanando a cabega.

Peculiar era o facto de tal questdo nunca me ter passado pela ca-
beca, e irritou-me que tivesse sido ele a detetar uma estranheza tao
6bvia. Sorri educadamente, concordando, mas por dentro ergueu-
-se uma montanha de duvidas a respeito da minha nova vida. Na
verdade, que sabia eu sobre o lugar para onde ia? E porque me te-
riam oferecido um emprego a despachar, sem uma entrevista?

- Tem familia em Paris? — perguntou, ndo tendo terminado o
interrogatorio.

- Nao, familia, ndo. Vou por minha conta e risco - respondi num
tom vivago, mas que parecia for¢ado.

- E realmente corajosa — comentou.

Nao estava certa de continuar a gostar daquele tipo. Cada comen-
tario seu arrasava-me por completo. Anui ligeiramente com a cabega
e desviei a atengdo para a janela, acabando de forma pouco oficial
com a nossa interacao.

Um relampago iluminou o interior da aeronave com um clarao
ofuscante, silenciando os passageiros por um segundo e intensifi-
cando os choros das criancas.

Oh, merda, pensei, esta é a paga por teres sido ma para o padre.
Mantive os olhos fechados, e, sem saber porqué, apertei a carteira
contra o peito, como se fosse precisar dela caso o avido caisse. Mur-
murei baixinho:

- Ajuda-me, mae, ajuda-me.

Por entre estalidos do intercomunicador, o capitido anunciou fi-
nalmente que estava tudo bem, e que ja haviamos iniciado a descida
para o Aeroporto Charles de Gaulle.
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Ainda sou capaz de ver o rosto daquela senhora adoravel, Julie,
a proprietaria da boulangerie na Rue de Compiegne. Reconheci
imediatamente a fachada: passara tempo suficiente a babar-me com
as fotografias da loja no Instagram. Ao atravessar a rua, conseguia
ouvir uma melodia no ar. Um trio de musicos tocava aquela classica
musica jazz que eu havia guardado nas minhas inimeras playlists,
como se o pais tivesse uma banda sonora. Um dos musicos, sen-
tado, apertava o acordedo, outro dedilhava uma guitarra, enquanto
um homem alto e magro, com boina, arranhava o contrabaixo. Eu
estava em Paris! Mas depois de uma conversa hesitante numa mis-
tura de inglés e francés macarrénicos, o meu erro estupido tornou-
-se claro.

— Désolée, mais je crois que vous vous trompez — disse a Julie, en-
quanto organizava chavenas numa bandeja que a empregada levaria
para uma mesa com quatro clientes.

Tromper, eu conhecia o termo... Se tromper: enganar-se. Puxei do
telemovel e exibi o0 antincio a que havia respondido. A Julie baixou os
6culos que trazia encavalitados na cabeca e fitou o ecra.

— Ah, voici La Boulangerie sur la Rue de Compiégne. Vous cherchez
La Boulangerie sur la Rue de Paris. A Compiégne.

As emogoes desataram num turbilhdo de embarago e péanico.
Até as minhas nadegas deviam estar coradas. O meu francés podia
ter falhas, mas percebi o que ela disse. Tinha entrado na padaria
errada. Pior ainda: era como se tivesse, entretanto, desenvolvido
raizes. A Julie aguardava que eu saisse, pois ndo tinha mais a dizer,
mas eu nao era capaz de mexer um dedo. Sentia-me totalmente es-
gotada. E onde raios ficava Compiegne?

A empregada regressou ao balcdo com a bandeja ja vazia e, ao
ver a minha expressao, deve ter-se condoido de mim.

— Eu falo um pouco de inglés. Posso ver?

Quase chorei perante esta demonstragao de bondade. Ndo te vds
abaixo, Edie, avisei-me. Ndo queres fazer aqui uma cena, pois nao?
Ela fitou o ecrd e anuiu afirmativamente. Gragas a Deus, pensei
para comigo, haja alguém que sabe onde é que eu devia estar.

— Tem de apanhar o comboio para a Compiégne, fica uma hora
a norte de Paris mais ou menos.

14



- Desculpe, disse uma hora a norte de Paris? Nao, tem de haver
um equivoco. Vim ocupar um cargo na Boulangerie et Patisserie de
Compiégne... em Paris - disse, sentindo-me um tudo-nada menos
confiante.

- Posso mostrar-lhe, se quiser - ofereceu-se ela, tocando no
mapa do ecrd. - Veja, fica no departament6 de Oise, na region de
Picardy, sim? Vous voyez la? - perguntou, apontando para o mapa.

- Oui, je vois, sim — murmurei em resposta, com uma angustia na
alma. Afinal, ndo iria viver e trabalhar em Paris. E se isto era verdade,
em que outros aspetos fora eu induzida em erro? A jovem prestavel
prosseguiu, anotando o percurso, pois eu devia ter um ar completa-
mente perdido. Além disso, o que significava um «departamento»
quando se estava em casa?

— Alors, nous sommes juste a coté... estamos mesmo ao lado da
Gare du Nord - garantiu-me ela.

Ai poderia apanhar um comboio e rumar a padaria onde real-
mente me aguardava um emprego. Talvez. Serd que existia mesmo?
Podia ser uma fraude? Agradeci a ambas e segui as suas indicagdes
até a estagdo ferrovidria, na qual me sentei, entretanto, num cubi-
culo da casa de banho, a chorar.

— Muito bem - disse eu para comigo.

Havia de encontrar uma soluc¢do. Néo tencionava passar a noite
numa casa de banho. Apetecia-me tanto ligar para casa, mas nao
queria que o meu pai ficasse a saber que afinal tinha razdo e que
tudo isto ndo passara de um plano idiota para me reinventar (ainda
que fosse a mais pura das verdades). O meu dedo pairou sobre o nu-
mero da minha amiga Gemma. Haviamos comegado a trabalhar
as duas no mesmo café e no mesmo dia, e ela acabara por tornar-
-se 0 mais proximo que eu tinha de uma grande amiga. Mas nem
a Gemma chegou a conhecer quem eu realmente era. Tanto me for-
cei a estar sempre alegre em casa, que era essa a personalidade que
mostrava quando convivia com outras pessoas. Percebi entdo que
também ndo lhe podia ligar. A Gemma ficara tao entusiasmada por
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eu ir ao «encontro do meu eu verdadeiro»... como teria coragem
de dar o dito por nao dito e confessar-lhe a verdade? Nem eu sabia
qual era o meu eu verdadeiro, e a Gemma, certamente, nao estava
aqui comigo. Nao. Chegara a hora de tomar as minhas préprias
decisdes e deixar de supor o que fariam os outros caso estivessem
no meu lugar. Primeiro, tinha de descobrir se o emprego a que me
havia candidatado existia de facto.

Descobri o contacto da Madame Moreau - a minha futura patroa
na padaria — e depois de varios toques, quando parecia que o meu
coragao tinha parado de bater, ela atendeu.

~ Allo? - surgiu uma voz de cana rachada.

Recordei as palavras que estive a praticar e respondi.

— Ah, oui... Ola, eh, bonjour, Madame Moureau... ah, ici Edith
Lane? - tencionava terminar todas as frases com uma pergunta, em
jeito de «Entendeu?». Embora tivesse passado as ultimas semanas
a marrar nas apps que ensinavam linguas e a assistir vezes sem conta
ao Fabuloso Destino de Amélie, 0 meu nivel de francés soava penosa-
mente inadequado.

— Que voulez-vous?

- Sim, bem, je suis aqui, em Paris, e, ah, a senhora ndo estd aqui.

Siléncio.

— Je cherche la boulangerie...? — a minha voz tremia.

— Ah, vous étes la fille qui va travailler dans la boulangerie, cest ¢a?

- Oui, sim, a rapariga que contratou para trabalhar na padaria.
Sou a Edith, da Irlanda... Irlandaise! — suspirei de alivio por ela
ter reconhecido o meu nome. Nao estava doida. O emprego existia
mesmo.

— Vous devez aller a la Gare Du Nord, et vous prenez le train a
Compiégne, d'accord? A plus tard alors.

— Sim, ndo, essa parte eu ja sei, é que... — a linha foi cortada. - Eh,
estd? Allo, Madame Moreau?

Soltei um suspiro de indignagao.

— Muito bem, tenho de pesquisar no Google, é isso? — Pronto,
agora comecei a falar comigo mesma em voz alta.

Procurei a localizagdo da padaria, e os resultados indicaram
uma pequena rua sem nome.
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MPRPAR-2

- Bem, isto nao pode estar correto — comentei, semicerrando os
olhos. Como se ainda ndo bastasse, provavelmente precisava de 6cu-
los. Outro sinal indesejado de que os anos passavam contra a minha
vontade. Guardei o telemével na mala e aproveitei esta irritagdo como
for¢a motriz para sair do cubiculo e ir em frente.

Encarei-me ao espelho, deparando-me com uma desgracada
visdo. O coque rotundo que tinha composto com todos os cuida-
dos, de manha cedo, desmanchara-se por completo; o0 meu casaco
chique de cor creme estava amarrotado; e o eyeliner Mac que com-
prara no aeroporto tinha esborratado e escorrido, oferecendo-me
uns olhos de panda. Confrontada com a aparéncia desgrenhada
e desfeitos os meus sonhos, comecei a fazer beicinho.

- Olha, és uma mulher adulta, vé se te recompdes! - berrei,
dando-me uma palmada répida na cara.

S6 piorou: além de triste, agora estava dorida.

- Certo, tentemos outra abordagem. Ninguém disse que ia ser
facil - recitei para mim proépria, como um audiolivro de autoajuda.
— Todas as heroinas sao obrigadas a enfrentar obstaculos no cami-
nho, e é o que isto significa: um mero obstaculo. - Falar num tom
de voz positivo comegou a acalmar-me, e assim tirei um lengo de
papel para tentar reconstruir uma fachada confiante, recorrendo
a maquilhagem. - Pronto, ndo viverei uma vida parisiense cheia
de glamour — murmurei -, mas Compiégne ndo deve ficar assim
tdo longe e, quem sabe, talvez seja a zona mais pitoresca de Franga
- senti-me logo mais animada. Além disso, que pessoa seria eu se
desistisse da minha grande aventura antes sequer de ter comegado?

Foi nesse preciso instante que uma mulher saiu do outro cubi-
culo e me langou um olhar de desconfianga.

— Oh, ndo faga caso, estou s a falar comigo prépria! — brinquei,
sendo presenteada com uma expressao empedernida.

Ja me tornara um sucesso entre as francesas, isso era evidente.

— Alors, o comboio parrte de quarrto em quarrto de horra, e o
bilhete custa doze eurros e cinquenta céntimos — disse a mulher na
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bilheteira, que teve pena de mim e come¢ou de imediato a falar in-
glés. — Desejo-lhe boa viagem, Madame.

- Mademoiselle, para ser mais exata — respondi, tentando con-
centrar-me no mapa que ela me entregou, repleto de estranhos
nomes de ruas e numeros de portas.

Apanhei o comboio da linha Paris-Saint-Quentin para Com-
piégne. Sentei-me a janela, embora o céu ja comegasse a escurecer,
e, a medida que o comboio se afastava da estagio, as luzes de Paris
faiscaram uma despedida luminosa. Monumentos dourados, fon-
tes das quais a agua jorrava com abundancia e bandeiras de riscas
vermelhas, brancas e azuis hasteadas orgulhosamente em todos os
edificios. Ja estava a abandonar Paris. Encostei a cabega ao vidro
e tentei encontrar um lado positivo, por muito pequeno que fosse.
Evoquei todos os filmes antigos que assistira ao lado da minha mae.
A histéria nunca corria bem e as pessoas boas nao alcangavam os
seus objetivos, a ndo ser, talvez, no final. Tinha de acreditar que,
mesmo havendo buracos na estrada, este percurso valeria a pena.
Talvez nada disto fosse para realizar sonhos (mas seria simpatico
que se concretizassem). Talvez fosse, de facto, para me tornar o tipo
de pessoa que vai atrds deles, aconteca o que acontecer. Bem, nao
tardaria a descobrir.

Peguei no telemovel e liguei para o nimero que reservava para
as situagdes muito especiais — quando o meu coragdo precisava de
um abrago. Chegou de imediato ao voice mail e ouvi a voz da minha
mae a cantar.

Smile, though your heart is aching,

Smile even though it’s breaking,

When there are clouds in the sky, you’ll get by,

If you smile through your tears and sorrow,

Smile and maybe tomorrow,

You’ll see the sun come shining through, for you..."

' Sorri, ainda que te doa o coragao, / sorri, ainda que esteja partido, / mesmo com
nuvens / no céu, hds de sobreviver, / continua de sorrir, contra as ligrimas e a magoa,
/ sorri e talvez amanha, / o sol desponte no alto, sé para ti... (N. do T.)
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Dois

O céu estava totalmente escuro quando o comboio parou na
estagdo de Compiegne. Sentia-me exausta e esfomeada enquanto
vestia 0 casaco e me preparava para entrar mais uma vez no desco-
nhecido. Ao descer para a plataforma, reparei num rapaz, que pa-
recia ter uns quinze anos, sentado num dos dois bancos existentes.
Estava distraido com um jogo de video, e s6 quando as rodinhas da
mala anunciaram a minha presenga é que levantou os olhos escon-
didos pelo capuz.

- Pardon, Madame? — gritou.

O meu instinto disse-me para continuar a andar e, portanto, fingi
que ndo o ouvira, seguindo o meu caminho.

— Pardon, étes-vous Madame Lane? — insistiu ele, e entdo parei e
virei-me para tras.

— Ah, sim. Perddo, oui. E tu és?

- Je mappelle Manu. Madame Moreau m’'a envoyé vous chercher.

- Oh, bonjour - disse eu, conseguindo entender a custo todo
o francés que ele disparara.

Chamava-se Manu e, ao que parecia, fora a Madame Moreau
quem o mandara a minha procura. Certo. E, entretanto, ele ja me ti-
rara da mao a pega da mala e caminhava para o exterior da estagao.

— Mas, espera, eu... — as minhas palavras fizeram ricochete nas
suas costas desatentas. Ja era demasiado: nao aguentava mais. Estava
cansada, cheia de fome e farta de ser tratada como uma imbecil neste
pais.
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- Olha, puto, para e ouve, pode ser? Passei todo o dia em via-
gem para chegar aqui, quase nos despenhdvamos por causa de uma
tempestade, por isso acho que o minimo é dizeres-me exatamente
para onde me levas, em vez de me conduzires como uma ovelha! —
Pronto, soube mesmo bem, e tive a certeza de que nio lhe deixara
duvidas sobre o meu carater.

Ele virou-se, muito descontraidamente, e limitou-se a informar:

— La boulangerie — como se fosse a coisa mais 6bvia do mundo,
o0 que, na verdade, até era. Fez-me sinal para que o seguisse, e reto-
mou o caminho com a minha mala novinha em folha a rolar atras
de si.

- E, para que saibas, é Mademoiselle! - terminei, fazendo questao
de ter a ultima palavra.

Alcancei por fim este guia encapuzado quando entramos numa
velha rua empedrada. O local parecia deserto e estava a anos-luz
do meu sonho parisiense. Ainda assim, tinha um encanto antigo
e, apesar do frio e da escuridio, tentei de tudo para adotar uma
atitude otimista face ao que me esperava.

- Uma chéavena de cha quente e as coisas irao melhorar - disse
para mim propria.

Avangamos ao longo de um rio, ladeado por bancos e arvores
bem cuidadas, atravessado por pontes ornamentadas que iam dar
sabe-se 14 onde. Duvidava muito de que pudesse vir a sentir-me
em casa ou sequer ambientada neste lugar e, se tivesse um cao, ter-
-lhe-ia dito que ja ndo estavamos no Kansas. Ao dobrar a esquina,
fiquei espantada por ver uma rua cheia de casas com estrutura
de madeira, como se tivesse viajado para a Inglaterra dos Tudor.
A zona antiga da cidade era como uma vila num conto de fadas,
e quase esperei que as paredes fossem feitas de gengibre. Nada pa-
recia ter angulos retos, e aguas-furtadas espreitavam dos telhados
enviesados como chapéus pontiagudos.

— Ici — anunciou 0 meu guia secamente. — Aqui.

Por cima da cabega, discerni uma placa - La Boulangerie et Pa-
tisserie de Compiégne — e numa das pontas do edificio havia outra
placa, pequena, a indicar o nome da rua — Rue de Paris. Ah, como
lamentei ter sido tao ignorante.
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- Bem, era mais claro do que a 4gua: uma padaria na rua de Paris.

— Comment? — perguntou o Manu com voz arrastada, como se
o esforgo de falar o deixasse esgotado.

- Nada, esquece, ou como ¢ que se diz... peu importe?

Algo entre um resmungo e um fungar foi a resposta que recebi.
Ele tinha uma chave e abriu a porta envidragada da padaria. Senti-
-me a recuperar o entusiasmo, antevendo a minha nova «carreira»
em Franca. A principio, reparei nos mosaicos do chdo — ornamen-
tados com requinte, pintados em tons de azul-pavdao e dourado,
exibindo laivos de laranja vivo no meio. O balcao era simples, mas
funcional, e obviamente desimpedido ao final do dia. A loja pa-
recia ser suficientemente grande para acomodar trés mesas tipicas
dos pequenos restaurantes franceses e suas cadeiras, todas junto
a ampla janela com vista para a rua.

Um grande espelho de estilo art nouveau, com moldura em talha
dourada, ocupava a parede inteira, do chao ao teto, criando a ilusdo
de um espago maior. Varios casticais banhavam as paredes cor de
mel com uma luz ténue e, assim que a vista se ajustou, dei de repente
com uma mulher de ar robusto, trajando uma saia preta até ao joelho
e um casaco de malha a condizer que fazia um esforco admiravel para
conter o busto avantajado. Cabelos grisalhos enquadravam um rosto
amargo que conservava os ecos de uma bondade ha muito desapare-
cida. Contra a minha vontade, dei instintivamente um passo atras.

— Madame Lane — anunciou ela num tom que nem era pergunta
nem afirmacéo.

- Mmhmm, je suis, bem, realmente ¢ Mademoiselle — debati-me
com as palavras. Eram formidaveis aqueles olhos castanhos enco-
vados, apesar da sua estatura pequena.

- Venez, je vais vous montrer votre chambre.

Chambre... Ah, sim, 0 meu quarto. A forma como o disse fez-
-me sentir que entrara num alojamento vitoriano. Estava a entrar
na minha época Jane Eyre.

Com este anuncio, ela caminhou sem fazer ruido para tras do
balcdo, saiu por uma porta e comegou a subir umas escadas bas-
tante ingremes. Virei-me para agradecer ao Manu, mas o rapaz ja
tinha saido.
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- Bem-vinda a Franga, Edith - murmurei, agarrando na mala.

Segui atras da Madame Moreau pelas escadas. Lutei sem sucesso
com a minha mala, que batia contra as paredes estreitas, mas aca-
bei a leva-la a cabega. As escadas faziam um perigoso angulo de
noventa graus e, de subito, estava no meu estidio. O termo sétao
seria demasiado generoso para descrever o meu novo pouso. Nesta
ponta do quarto oblongo, havia um sofd-cama encavalitado diante
de um aquecedor desligado e, a direita, uma kitchenette composta
por um fogdo elétrico e um lava-loiga com uma pequena prateleira
por cima. No outro extremo do quarto, encontrava-se um roupeiro
de carvalho gigante que ocupava muito mais espago do que devia
e, atrds de um biombo, via-se o que supus ser a casa de banho.

- Voila - anunciou a Madame Moreau, evidentemente impres-
sionada com as suas instalacoes.

Eu fiquei sem palavras, o que ela deve ter interpretado como um
sinal de felicidade. Com um aspero «Bonne nuit», e a indicagao de
que devia descer para a padaria as sete da manha, saiu do quarto,
deixando-me a s6s na minha casa de bonecas.

Atirei a mala para cima da cama e a seguir atirei-me também, fi-
cando ali sentada, imdvel, durante muito tempo. O vento assobiava
pelas frestas do telhado e fiquei atenta a todos os sons estranhos:
o gorgolejar da canalizagdo velha, o gato que miava na rua. A Lua
assemelhava-se a uma unha espetada no céu quando espreitei pelo
exiguo quadrado da vidraga.

O telemovel anunciou a chegada de uma nova mensagem, des-
pertando-me do meu pequeno coma. S6 podia ser do meu pai, que-
rendo saber se eu tinha chegado inteira a Fran¢a. Como resposta,
anunciei que chegara sem problema, e que ja me estava a instalar
na minha linda casa nova. A mentirinha deu-me alento para me
levantar, desfazer as malas e comecar a compor o quarto a minha
maneira. Estava habituada a tirar o maximo partido dos espagos
pequenos e, embora desejasse que a viagem me tivesse levado a uma
situagdo mais favoravel, pensar que as coisas boas as vezes come-
¢am mal trouxe-me alguma tranquilidade.
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Nessa noite, tive um sono agitado e acordei com ruidos estra-
nhos no edificio. Culpei as madeiras velhas e regressei aos sonhos
bizarros, vividos e perturbadores. A minha mae, como sempre,
entrava neles e estivamos ambas num navio, procurando chegar
aalgum lado. A dada altura, perdi-lhe o rasto, e passei o sonho fre-
neticamente a procura dela, por todos os conveses. Despertei com
o som de um gemido surdo, até perceber que o ruido estrangulado
provinha da minha prépria garganta. Imediatamente a seguir, soou
o alarme do telemoével, anunciando o amanhecer do meu primeiro
dia em Paris. Eram seis horas e ja sentia 0 aroma a pao quente a tre-
par pelas escadas. Na noite anterior, ndo me ocorrera sequer per-
guntar quem era ou onde trabalhava o padeiro. Porém, hoje seria
oficialmente o meu primeiro dia no novo trabalho, e em breve fica-
ria a conhecer o funcionamento interno daquele estabelecimento.

No sétdo, ou no atelié, como preferia chamar-lhe, dando-lhe
assim uma estética mais romantica, estava um frio de rachar. Era
como se 0 meu nariz tivesse passado a noite no Polo Norte, na com-
panhia dos meus dedos dos pés. Na verdade, todas as minhas extre-
midades corriam o sério risco de ganharem queimaduras de frio.
O pais devia desconhecer o conceito de isolamento térmico, pelo
que comecei a acender o pequeno aquecedor com a lenha do cesto
que estava ao lado. Um quarto de hora depois, vendo a divisao tao
cheia de nuvens de fumo que os olhos ja me ardiam, admiti a der-
rota e liguei o pequeno fogao elétrico portatil para aquecer a dgua
na cafeteira e o proprio quarto. Avancei rapidamente aos saltinhos
pelo soalho gelado, e enfiei uns collants de 1a, bem como um ves-
tido em xadrez vermelho. Ha quem diga (entre eles, o meu pai) que
margo talvez nao seja a melhor altura para dar inicio a uma nova
vida no estrangeiro, e os constantes arrepios de frio levavam-me
a concordar. Mas a Madame Moreau indicara com muita insis-
téncia que o gerente-adjunto tinha de comegar sem demoras, e s6
agora é que me ocorria que devia ter perguntado o que acontecera
ao funciondrio anterior.
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Trés

Desci com cuidado as escadas quando faltavam quinze minutos
para as sete. A Madame Moreau empilhava ja todos os tamanhos
e formatos de baguetes, paes redondos e carcagas dentro dos ces-
tos de vime que se encontravam atras do balcdo. O aroma era ine-
briante. Os paezinhos quentes enchiam o ar com um odor fragante
ligeiramente adocicado e robusto, como se nos desse um abrago.
Ignorei a minha boca, que ja salivava, e alisei o vestido antes de
cumprimentar a Madame Moreau.

— Tiens - foi tudo o que ela me disse, entregando-me um avental
azul as riscas.

— Merci - respondi com dnimo, ignorando aquele estilo taciturno
e monossilabico. - Madame Moreau, sera que eu poderia dar uma
espreitadela aos fornos... sabe, ver onde a magia acontece? - Néo sei
bem porqué, mas agitei as maos para transmitir entusiasmo.

O olhar que recebi em resposta s6 poderia ser descrito como
desdém misturado com uma boa dose de irritacao.

- Nao tem nada qu’ir 14 abaixo, nunca.

Fiquei muito chocada ao ouvi-la responder em inglés. Sabia que
ela falava um pouco dalingua, pois o antincio, ao informar que Com-
piegne era um destino turistico bastante popular, assim o indicava.
Mas se escolheu aquela afirma¢ao como sendo a primeira que dizia
no meu idioma, era porque tencionava deixar bem clara a sua ordem.
Nada de idas ao piso inferior.

- Claro, sem problemas. S6 pensei que era simpatico...
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— Non! - vociferou ela, os olhos negros fixos em mim de um modo
que me enregelou o sangue.

— Non, OK, ja percebi - respondi como uma crian¢a amuada.

— Ecoutez, Edith - comecou ela, num tom mais conciliatério — o
boulanger, ¢ a modds que trés esquisitd com quem entra na cozinha
dele, hein? E melhor que non saia daqui e tome cénta da loja, non?

Infelizmente, os francéfonos nao tém o som «th» na lingua, pelo
que fiquei presa ao facto de me ter chamado «Edit».

~ Edith, vous comprenez?

- Perdao? Oh, sim, certo, compreendi. Padeiro carrancudo, ndo
perturbar - disse lentamente enquanto escrevia no bloco de notas.

- O qu’é iss6? - perguntou a Madame Moreau, observando com
curiosidade o meu bloco.

- Bem, é onde fago os meus apontamentos. Sabe, eu gosto de
escrever tudo para poder consultar, hum, se me esquecer de alguma
coisa. — O seu olhar divertido deixou-me perplexa. Mas o que que-
ria a velha rezingona? Eu estava a ser profissional. - E também as
encomendas, os clientes fazem-nas, ou nao?

A minha resposta fé-la sorrir, o que nao era completamente de-
sagradavel, porém, continha um laivo de malicia que me perturbou.

— Ma pauvre, terra pdco tempo parra apontamentos — riu-se ela
e continuou a arrumar o pao nos cestos.

Nao consigo imaginar como é que uma padariazinha numa pe-
quena cidade provinciana ficaria a transbordar de clientela, mas
preferi reservar este pensamento s6 para mim. Nesse preciso ins-
tante, o Manu apareceu a entrada com um ar muito mais alerta
e aprumado do que na noite anterior. Depois de um coro de bon-
jours, comegou a carregar as caixas de pao numa pequena lambreta,
criando uma torre que parecia desafiar a gravidade. Reparando
no meu olhar curioso, a Madame Moreau informou-me de que
o Manu era responsavel pelas entregas aos hotéis e restaurantes da
regido. A padaria poderia ter um ar antiquado, mas o negdcio era,
pelos vistos, suficientemente organizado e rentavel para manter, no
minimo, quatro funciondrios.

Como primeira tarefa, ela incumbiu-me de encher a vitrina ao
lado do balcao de servigo com patisseries de fazer crescer agua na
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boca. Comecei com os classicos pains au chocolat e croissants, que
repousavam no alto dos enormes cestos. Depois pus duas grandes
e redondas tartes recheadas — brilhantes e amarelas como o Sol - na
prateleira inferior, a frente, juntamente com uma tarte Tatin. A pra-
teleira do meio destinava-se aos salgados, como o croque-madame
e o croque-monsieur e a piza cortada em quadrados, libertando
a prateleira de cima para as guloseimas mais tentadoras, como os
éclairs recheados com créme fraiche, as tartes de fruta cobertas com
calda de alperce e sem esquecer as pequenas madeleines em forma
de vieira. Era tudo maravilhosamente apelativo. Conseguia perce-
ber bem o velho ditado que diz que os olhos também comem.

As sete horas em ponto, a Madame Moreau virou ao contrario
a placa que dizia Ouvert e abriu a padaria aos clientes. Para meu es-
panto, ja se encontravam algumas pessoas a porta, recebidas por ela
com um encanto descontraido de que néo a julgaria capaz ha um
mero segundo. Preparei-me para receber o meu primeiro cliente
francés, algo confiante de que dominava o essencial da lingua para
me desenvencilhar. Errado! O primeiro cavalheiro que se aproxi-
mou do balcdo apresentou o seu pedido a tal velocidade que s6 per-
cebi bonjour e nada mais.

- Ah, pardonnez-moi? - foi o que consegui dizer num tom de
voz que até a mim soou embaragosamente patético.

— Je prends deux croissants et une baguette, s’il vous plait — re-
petiu, mas ndo valeu a pena. Nao estava minimamente preparada
para a rapidez com que os clientes se exprimiam, nem para os seus
sotaques regionais ou o seu caldo. Pela primeira vez, e infelizmente
com publico, descobri que tinha cometido um grande erro. Imenso.
S6 me apetecia fugir sem olhar para trés.

A Madame Moreau passou a apresentar-me aos clientes como
«a Edeet de Inglaterra». Em qualquer outra ocasido, aquele deslize
teria desencadeado uma resposta torta e adequadamente patriotica,
mas eu estava a afogar-me e ela atirara-me uma boia.

O homem, a quem o sobretudo e o chapeau davam ar de perso-
nagem de um filme com detetives, levou a mao ao chapéu e levan-
tou-o ligeiramente.
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— Muito prazer em conhecé-la, Edith - disse, pronunciando cor-
retamente 0 meu nome.

Tinha um olhar bondoso e inteligente e eu lancei-lhe um sorriso
grato.

— Monsieur Legrand est un avocat — explicou a Madame Moreau.

— Avocat, avocat... — ecoei, esperando que o sentido se revelasse
através da repeticao.

- Advogado - esclareceu ele, sendo prestavel.

- Oh, obviamente, esse eu sabia — exclamei, como se estivesse
num concurso.

Outro levantar cavalheiresco do chapéu e o homem desviou-se
para a esquerda, cedendo lugar a préxima pessoa da fila de clien-
tes que, entretanto, ja ultrapassava a porta. Eu, que devia servir de
ajuda, aparentava atrasar ainda mais o processo. Por fim, decidi-
mos que apontar para os artigos seria a melhor forma de comunica-
¢do até que o meu francés melhorasse, e, no geral, funcionou muito
razoavelmente.

La Boulangerie et Patisserie de Compiegne foi recebendo um
fluxo constante de clientes durante toda a manha. Ainda ndo me
fora confiada a maquina de café, mas ja me encontrava a despachar
trabalho na caixa registadora, que, felizmente, funcionava como
uma simples calculadora. Ao chegar por fim a nossa hora de al-
moco, ao meio-dia, fui informada de que a padaria fechava todos
os dias entre as 12 e as 14 horas. Um hordrio talvez antiquado, mas
o Manu explicou-me que se tratava de uma tradigdo que Madame
Moreau fazia questido de manter. A principio fiquei um pouco desa-
nimada com a ideia de passar duas horas sozinha no sétao apertado,
porém, apds ponderar um pouco, considerei que podia aproveitar
a pausa para tomar uma refei¢do ligeira e descansar. Nunca tinha
apetite para a maioria dos alimentos e, em casa, acabava muitas
vezes por comer cereais ao almocgo e ao jantar. Foi entdo que me
apercebi de que nem sequer tinha cereais comigo. Os armarios da
pequena kitchenette estavam quase vazios e, por isso, agarrei no ca-
saco e sai para a rua, em busca de um supermarché.

A tarde tornara-se um daqueles dias luminosos de primavera
que quase nos ofuscam a vista se olharmos para cima. Tudo o que
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até entdo vira da cidade tinha sido o caminho que percorrera, em
passo apressado, entre a estacdo e a padaria, e do qual restava uma
lembranc¢a noturna e desorientada de calgadas, portadas fechadas
e pouco mais. Mas sair assim, para o exterior em plena luz do dia,
animou-me o espirito de um modo que nao julguei ser possivel.
Era como se tivesse sido transportada para o cenario de um filme;
reuniam-se aqui todos os clichés de uma tipica cidade francesa. Em-
bora os nativos ndo usassem boinas nem camisolas as riscas com
réstias de alhos ao pesco¢o, mexiam-se com um ar presungoso
e sofisticado. E embora as mulheres se vestissem de forma bastante
casual em vez de haute couture, exibiam um sentido de estilo ver-
dadeiramente distinto dos outros europeus. No entanto, a taxa de
fumadores, sobretudo entre os adolescentes, era alarmante. «Pen-
sem nos vossos dentes!», quis gritar as raparigas mais jovens, mas
depois lembrei-me vagamente de que, em tempos, também tivera
aquela idade em que me julgava invencivel, e guardei para mim este
conselho.

Como nao me queria sentir fora de moda, levantei a gola do meu
dispendioso casaco creme para travar a brisa fria e retomei cami-
nho. A nossa rua empedrada albergava diversos estabelecimentos
tipicamente franceses. Uma créperie tradicional - com uma fachada
de madeira semelhante a da padaria - ocupava uma posi¢ao inve-
javel na esquina entre trés ruas, seguida de um tabac (ou quiosque
de jornais, para efeitos praticos) e um salon de thé, ou salao de cha.
Observando esta rua, era facil acreditar que os franceses passavam
a vida sentados a satisfazerem os seus apetites. No entanto, nds nao
éramos os tinicos com uma longa pausa para almogo: todas as lojas
estavam fechadas. Era notavel avaliar as diferengas entre as nossas
culturas - atitudes como estas seriam impensaveis na minha terra.

Passeei sem destino, virando para uma rua e para outra, obser-
vando uma cena que parecia retirada de um postal: um grupo de
velhotes a jogar boules ou pétanque num belo parque chamado Parc
de Songeons. Tudo tinha um ar languido, as arvores balancavam
ao sabor da brisa, os homens discutiam sem agressividade, ten-
tando decidir que bola tinha ficado mais préxima do alvo. Virando
a direita a seguir ao rio, dei por mim na parte mais moderna da
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cidade, onde as brasseries fervilhavam de clientes sentados nas es-
planadas, desfrutando do ambiente. Era como sair de um tunel do
tempo e encontrar bancos, escritdrios e transito movimentado. Por
alguma razdo, pareceu-me um pouco opressivo. As elegantes facha-
das de pedra clara com portadas brancas tinham um ar arrogante,
eram um tudo-nada perfeitinhas de mais. Encontrei um supermer-
cado Monoprix e senti-me completamente mimada pela sua diver-
sidade de produtos frescos, como queijo e fruta, embora a oferta de
outros tipos de produtos fosse bastante menor. O mais préximo que
havia de um chd decente era o English breakfast e, quanto ao leite,
a situacdo era tao confusa que me vim embora sem trazer nenhum.

Acabei por encontrar o caminho de regresso a Rue de Paris e fi-
quei a olhar para a curiosa porta exterior da parede oriental do edi-
ficio, aquela que dava acesso a cave e, portanto, aos fornos. A rua
tinha inclinagdo e a casa, quando vista de frente, tinha a loja ao
nivel da rua e, por cima, mais trés andares, mas de lado parecia
mais alta, com a porta da cave a vista. Essa porta estava pintada de
um azul profundo e tinha uma magcaneta decorativa de latdo que
parecia antiga. O aspeto sugeria que a entrada ndo era usada, o que
me deixou curiosa para saber como ¢ que os ingredientes entravam
e 0 pdo safa. Tinha duvidas de que a mercadoria passasse toda pelo
espacgo da loja.

Espreitei furtivamente para ambos os lados da rua antes de ten-
tar rodar a maganeta. Nem sabia o que me levava a agir assim, pois
era certo que estaria trancada, mas, para meu espanto, cedeu sem
dificuldades. Voltei a olhar a minha volta, incapaz de afastar a sen-
sacdo de que estava a ser observada. Mal abri ligeiramente a porta,
esta voltou a fechar-se com for¢a, como se uma rajada de vento
vinda do interior a puxasse. Agarrei novamente na maganeta, mas
ficara encravada e por muita for¢a que fizesse, nao a consegui abrir.
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Quatro

Ja de regresso a minha pequena casa torta, preparei um lanche
de bolachas, uvas... e queijo camembert, cujo odor a meias que ha-
viam sofrido uma provagao horrivel me fez resignar a ideia de que
ia ser um gosto adquirido. Acompanhei com um cha preto esquisito
que acrescentou um amargor invulgar ao choque de sabores dentro
da minha boca.

- Bem, ja chega - disse para mim mesma, antes de despejar
o resto na pia e lavar a minha unica e solitaria chavena. Ouvia rui-
dos no apartamento por baixo de mim, e comecei a achar que aquele
seria 0 andar em que vivia a Madame Moreau. Nao me atrevera
a perguntar-lhe tal coisa ontem a noite, e ela ndo era propriamente
pessoa para nos encher de informagdes. Cai no sofd-cama e tentei
outra vez travar amizade com a estranha estrutura em forma de
salsicha que ocupava o lugar onde, normalmente, haveria uma al-
mofada. Refleti sobre estas primeiras horas em Franca que, para ser
honesta, tinham parecido uma vida inteira.

E o que acontece quando saimos da nossa zona de conforto:
o tempo torna-se elastico, prolongando o desconforto e o mal-estar,
e acentuando o isolamento. Estava a espera de encontrar uma chefe
velha e rabugenta e viver numa caixa de fésforos quando respondi
ao anuncio todos aqueles meses antes? Terei realmente pensado que
o facto de me instalar num pais estrangeiro apagaria as recorda-
¢des dolorosas do ultimo ano e meio? Estaria a iludir-me, julgando
que realizar o sonho de viver em Paris me traria felicidade? Todos
os pensamentos que me passavam pela cabeca diziam que eu era
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idiota — seria mais inteligente partir logo que possivel, em vez de
prolongar a agonia. Mas o coragdo ndo me deixava: apesar do frio
acolhimento e da parvoice de querer realizar um capricho de in-
fancia, o meu coragao dizia que algo fantastico havia de acontecer.
E poderia eu intrometer-me no caminho do meu coragao?

Trabalhei a tarde inteira com uma dedicagao especial. S6 tens de
aguentar até ao fim do dia, encorajava-me em siléncio, esperando
que a minha confian¢a aumentasse com cada cliente atendido.
E verdade que apareciam muitos turistas na loja, a maioria para
tirar fotografias a uma boulangerie pitoresca. Era um alivio poder
conversar com as pessoas em inglés apds um longo dia de francés
incorreto e de linguagem gestual improvisada. Levei um pedido de
café com éclairs a um homem sentado numa das mesas da espla-
nada. Tinha um terrier pequenino e engragado com uma trela, ao
qual dei uma tigela cheia de agua.

- O seu sotaque é irlandés?

— E sim - disse eu, aproveitando para recuperar o folego e encher
os pulmoes de ar fresco. - E o seu ¢, sem sombra de davidas, inglés.
Estd aqui de férias?

- Vivo aqui ha cerca de vinte anos - respondeu. — E a menina?

— Oh - disse eu, inspirando o ar pelo meio dos dentes e confe-
rindo o relégio de pulso -, ha cerca de vinte e quatro horas.

- Ah, bem, nesse caso, bem-vinda a Compiegne. Chamo-me
Geoff, ja agora — apresentou-se ele, apertando-me a mao -, e esta
querida menina é a Ruby.

Debrucei-me e afaguei rapidamente as orelhas da Ruby.

— Sou de Bristol e vim para aqui quando me reformei. Bem, digo
que me reformei, mas trabalho em part-time como guia turistico,
principalmente para os entusiastas da guerra que querem ver o Me-
morial do Armisticio - explicou, antes de abocanhar com vontade
o éclair.

- Entdo, o que € o... armisticio, € isso?
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- Bem, é um dos locais mais importantes de Franc¢a no que res-
peita as duas Guerras Mundiais — comegou, entrando em modo
de guia turistico. - Os Aliados assinaram o armisticio com os ale-
maes na Primeira Guerra Mundial, no interior de uma carruagem
de comboio no meio da floresta de Compiegne. Em 1940, os fran-
ceses assinaram um armisticio com a Alemanha nazi na mesma
clareira; era assim que o Hitler humilhava os inimigos. E deveras
interessante, devia fazer uma visita se tenciona passar algum tempo
na regido — entregou-me o seu cartio e disse: - Nao me leve a mal
a pergunta, mas porque ¢ que veio para Compiegne?

- Vim a mando do destino - respondi, esperando que fosse
verdade.

A medida que a noite ia caindo e os residentes de Compiégne vol-
tavam para casa com baguetes na mao, o Manu regressou e ajudou
aencerrar a loja. Poucas eram as palavras que nos dirigia, como seria
proprio de um adolescente, embora houvesse uma evidente ligagao
entre ele e a Madame Moreau. Ela ndo precisava de lhe explicar as
tarefas, pois ele cumpria com afinco a rotina que ambos forjaram
muito antes da minha chegada. Quanto a mim, os meus pés ardiam
de dores apds um dia inteiro sem me sentar, mas nao quis dar a nin-
guém a satisfagdo de me ver fazer uma pausa. Pela forma como era
tratada pelo Manu e pela Madame Moreau, nenhum dos dois acredi-
tava que a estrangeira durasse muito tempo e, embora nao quisesse
desanimar, de certo modo concordava com eles.

O Manu ajudou-me a levantar as cadeiras e a p6-las em cima das
mesas para eu poder lavar o chao com a esfregona, enquanto a Ma-
dame Moreau contava o dinheiro da caixa.

- Ca va? - perguntou ele gentilmente, levantando a cabeca e lan-
¢ando um olhar pela padaria, como quem pergunta se me estou
a adaptar bem.

- Ca va, acho eu - sorri de esguelha. As suas palavras simpaticas
quase fizeram estalar o duro verniz que eu, com pouco éxito, ten-
tava manter. Limpei os olhos como se estivesse cansada.
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Com um aceno rapido, ele encaminhou-se para a cozinha, en-
cheu um copo enorme com dgua da torneira e emborcou-o de uma
sO vez.

- J’y vais — informou, levando mais caixas consigo, voltando a
empilha-las na lambreta parada a porta.

Percebi que quisera dizer que ia a algum lado, mas aonde? Foi
assim que assinalou o final da nossa conversa profunda e significativa.

- Ele faz entregas, quero dizer, livraisons a esta hora da noite? —
perguntei a Madame Moreau quando ela trancou a porta mal ele
saiu, pois o relégio marcava as oito.

Em vez de responder a pergunta, como qualquer pessoa normal,
a minha nova patroa fazia-nos sentir parvas por termos sequer co-
locado a questao.

- Non.

- Esta bem, compreendido, ou bien compris, como dizem aqui.
Nao fagas perguntas ridiculas, minha simpléria estrangeira — mur-
murei, limpando as prateleiras de vidro sob o balcdo quando, de
repente, ela apareceu ao meu lado como uma aparic¢ao.

— Ele faz entregas a igreja, Mademoiselle Edith, pour les gens SDF,
Sans Domicile Fixe. — E, perante o meu olhar vazio, acrescentou.
— Pessoas que nao tém onde viver.

Com esta resposta irritada, apagou as luzes e langou um «até ama-
nha de manh4, a mesma hora» que mais soou a ameaga.

— Ah, sim, pai, as pessoas aqui sao muito acolhedoras, e dou-me
muito bem com a dona, a Madame Moreau - contava ao meu pai,
durante o telefonema do serao.

Era estranhamente agradavel inventar aquele sonho francés
que, antes de chegar a cidade, esperei poder viver, e fazia-o tdo bem
que eu propria quase acreditei nele.

Depois do demorado dia de trabalho, decidi dar um passeio pelo
quartier, respirar o ar fresco e revigorante da noite. Fazia-me bem
ao coracdo e a alma sair e explorar um pouco o bairro. As ruas
estavam iluminadas por candeeiros elegantes e trabalhados como

34



o cajado de um pastor. As estradas pitorescas de Compieégne ti-
nham sem davida um encanto préprio, mas eu sentia-me longe de
casa e pateticamente sozinha. Esta mania de seguirmos os nossos
sonhos era muito diferente do que tinha imaginado. Onde estavam
aqueles amigos divertidos que ja devia ter feito, aquelas experién-
cias divertidas que ja devia estar a viver? Assisti a filmes suficientes
para ter no¢do do que era suposto acontecer a quem da ouvidos aos
desejos da alma, mas nenhuma dessa magia do grande ecra parecia
estar a resultar aqui. A experiéncia revelava-se aborrecida, solitaria
e um pouco assustadora — nada mais. Tudo o que me sucedeu desde
que o avido aterrou no Aeroporto Charles de Gaulle limitara-se
a confirmar a minha suspeita de que ter vindo fora um erro.

Passei por um cabeleireiro, na movimentada Rue Solferino, e vi
afotografia de uma modelo que usava um penteado gamine ao estilo
Audrey Hepburn. O tom era castanho-escuro, bastante semelhante
ao meu. Mas aquelas madeixas cortadas ilustravam a esséncia do
chique, enquanto o meu cabelo comprido e sem forma carecia de
um estilo definido. Revirei, distraidamente, uma mecha entre os
dedos, pensando se me ficaria bem.

— Ca vous irez bien — disse uma voz masculina.

Virei-me para trds, mas ele ja seguira em frente pela rua. Olhou
para mim, momentaneamente, com um sorriso sedutor, porém,
antes que eu pudesse reagir, o homem ja tinha dobrado a esquina,
desaparecendo de vista. Acho que ele quis dizer que o penteado me
ficaria bem.

Afinal, talvez Compiégne ndo fosse um erro assim tao grande.
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