





Impressionam-me as pessoas que fazem alegria a partir
de quase nada. Gente cuja vida parece nao ter generosidade
alguma, mas que, ainda assim, manifesta uma gratidao sin-
cera pela oportunidade de existir. Sempre me penitencio
por ser rabugento, indisposto, carente ou sonhador, porque
muito disso € so falta de no¢ao do privilégio que tenho, da
sorte grande que me sai pela coisa simples de poder o que
posso. E tanta gente nao pode nada.

Este ano vai acabar e espero que feche um ciclo tristis-
simo da minha vida. Quero muito que acabe e me deixe s a
dignidade de lembrar quem perdi com uma saudade que seja
mais e mais festiva. A saudade cresce para ser uma festa em
redor de quem amamos. Porque a dor tem de descer para ser-
vigos minimos e nds temos de usar o que existiu como ale-
griarepartida pela eternidade. Nossas pessoas eternas tém de
significar alegria porque jamais aceitarei que o meu pai ou o
meu sobrinho, a Isabel ou 0 meu irmao signifiquem tristeza.
Amorte nao lhes pode fazer tao grande injustica.

Assim, farei alegria. Ainda que use a tristeza, farei a mais
limpa alegria. Vém as festas, a familia recolhe-se como se
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regressada a esséncia e, por menos que sobre, € fundamental
abravura de alegrar, exactamente porque quem nos falta nao
pode ser ferido de tristeza. A saudade tem de vir a festa e ser
presenca que celebra.

Eu, por idade complexa, ja quis detestar o Natal. Pelos
amuos e pelas sensibilidades extremadas, por ter de andar
aos presentes como se fosse tudo de devorar, cansa-me. Mas
aidade nao pode ser um modo de amargar sem fim. Nao vou
ser um velho amargo, zangado com tudo, a barafustar acerca
de um tempo que se perdeu. Quero ser do tempo que ainda
ha e prefiro pensar no essencial: a folia das criancas, a saide
de todos e os pinhdes. Alguns pinhdes fazem mais fortuna do
que dinheiro e ouro.

As minhas tias sempre me diziam para rezar. Reza ao teu
irmao, ao teu pai, aos teus avos. E eu complicava tudo a pensar
em como vale ou nio vale a pena rezar aos que partiram. Mas
hoje sei que a alegria € a coisa que mais reza. Se Deus exis-
tir, nossa alegria havera de ser aquilo que mais lhe reza. Por
ser sinal de gratiddo. Eu quero passar as festas grato. Porque
ainda ha familia e a memoria da familia. Porque ainda ha mais
tempo para contar acerca de tudo quanto fizemos, fazemos,
amamos e continuamos a amar.

Devo gostar muito desta época do ano porque, mesmo
com duvidas, invariavelmente, me da vontade de comecar
um livro, pensar no lindo de inventar coisas com a mesma
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emocado crianca com que procurava respostas quando era
jovem e tinha tudo por fazer. A alegria, na verdade, ja vinha
feita sO nessa ansiedade. A alegria ja estava nessa expecta-
tiva que tremia meu corpo inteiro quando me sentava quieto
auscultando ideias para um livro que, naquele tempo, nao es-
crevera, ndo tinha garantia nenhuma de saber escrever. Era o
futuro todo um enigma. E esse enigma motivava ao esfor¢o.

Pois, quero estar sempre diante do enigma. E sempre
capaz da motivacao. Para que a cada instante se faga alegria e
essa sejaaminha mais abundante retribuicao aos que nao ces-
sam de me buscar, aos que nao cessam de me amar.
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Nao sei se a morte te deixa imaginar alguma coisa, mas
um resto de fé me leva a crer que sim. Preciso disso, para que, a
auséncia de noticias, possas ainda estar certa de que me fazes
tanta falta que nem acredito ter chegado aqui sozinho, como
se fosse normal n3o vires mais a conversa, nao saberes o ca-
minho do café.

Estou de cama com a gripe esquisita que agora da a toda
a gente. Passei o inverno incolume, ainda que em multidoes
constantes, e fui apanhar isto a Croacia, convencido de que a
primavera me garantia ja a salvacdo. Mas tu sabes bem que sou
das gripes. Se ndo fossem as vacinas, ia passar meses deitado,
como era antigamente.

E a primeira vez que caio de cama desde que estis na
morte. E € a primeira vez que me tor¢o a noite, sem haver a
quem ligar as trés da madrugada com os mesmos habitos
vampiros que tenho eu. Disse-o a alguém, ha dias. Que as
trés da manha a soliddo se p6s insuportavel. Porque estavas
sempre la para debatermos avida. E era assim a normalidade.
Agora, anormalidade, o que resta, caduca muito cedo. Talvez
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as onze da noite ja so fique o desamparo daimensa escuridio
e a esperanca magoada de haver uma manha por vir de novo.

Sao as trés. O teu siléncio tem o tamanho do meu medo
e da tristeza toda.

Estas na morte. Digo que estds na morte porque sinto
que é um lugar onde ainda vou chegar, quando descobrir o
caminho, entender o mapa. A morte nio pode ser aquele
monte de cinzas guardado que nos entregaram, como espe-
ciarias orientais, um caril escuro que amarga todos os beijos
que restam. Onde ¢ amorte, pergunto. Onde é. Para passar por
ai, a ver como estas, como fiz quando foste para Coura e nao
era tido longe que nao pudéssemos rir dos bichos a farejar por
todaa parte e da porcaria dasvespas asiaticas que imitam per-
feitos avides jumbo, cheias de filhos nos bojos para dominar
as matas e assassinar a humanidade.

Eu penso que a morte ¢ um lugar por dentro de nés, um
territério mapeado no caminho interior que todos temos
e tememos. Para la chegar, por semelhancga, basta deitar ao
sono. Mas revolta-me adormecer porque o sonho mente e eu
nao procuro ilusdes. Estou tao cansado e zangado que nao
preciso sendo da verdade. Respondo nos sonhos com bas-
tante violéncia. Digo palavroes e estou sempre aos berros
para protestar e fazer com que nio me amem mais. Essa ideia
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do amor é muito terrivel para coracdes em luto. Algumas pes-
soas estdo convencidas de que te deitamos a terra, e eu nao
argumento. Todas as ideias sao de uma beleza triste. Para a
evidéncia de ndo estares aqui, tudo me vale por igual.

So6 nao vale dizer que és aquelas cinzas que nos devolve-
ram. Ndo vale dizer que te queimaram.

Existem laranjeiras abundantes. Fumegam suas flores
brancas, fogueiam suas laranjas. Fogos redondissimos como
pequenos planetas de lava fresca e doce. E habitam as bocas
dos mortos nesses planetas-laranjas, matando também a sede
como se mais coisas morressem a cada passo. Nao sei se és
ainda mulher ou laranja.

Senti que os calafrios eram uma corrente de ar que vinha
de sob a pele. Uma abertura pelo corpo todo que deita ao
mundo a tempestade. Uma que nasce de mim. Meco a tem-
peratura e quase se nota nada. Tenho mais medo do que dor.
Eu nio sei estar doente porque qualquer infimo adoecimento
me desespera e eu sou de vocacao para refilar e desistir de
tudo. Sou amuado.

Devo estar uma pessoa pior porque amuo. Amuo até

diante da beleza. Sei bem das coisas belas, mas ofendem-
-me mais ainda. Sobretudo as pessoas. As pessoas muito
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belas e saudaveis, cheias de movimentos e com ar de quem
ainda abraca, deixam-me frustrado. Queria muito que, por
uns meses, talvez por uns anos, ninguém fosse bonito nem
amasse. Devia haver s6 missas e aulas de jardinagem. Coisas
das revistas domésticas dos anos de 1940. A humanidade in-
teira em modo imaculado, penitenciada por acontecer a tua
morte. Estou meio contra tudo aquilo de que sabes que sou
a favor. S6 de maldade. Nao posso abdicar de uma maldade
pequena para me vingar disto. Estou sempre a espirrar, os pul-
moes inflam como baldes, parecem acender, como nos poe-
mas do Jorge Melicias, e gemo igual aos caes. Estou desumano
deraiva e cansaco.Atua morte faz-me bicho e cansa-me. Estou
farto. Por vezes, zangado contigo. Foste sempre a pressa.
A falar em cima dos outros, a despachar os teus interesses, a
mandarvir, a refilar. Acomer. Comias como se te mexessem no
prato. Quase tomavas dois garfos. Eras intensa e num abismo.
Nao paravas de cair. Depois, virdvamos a noite e, quando abria
a primeira luz, tinhamos vergonha. Que nojo, aquela luzinha
fresca a derreter nossos negrumes. Nossas armaduras vam-
piras, o som do rock ainda nos ouvidos. Que nojo, as mortes
das noites. Quando regressavamos a casa a dizer s6 palavroes
e ja também sem sentido. E tu sempre a pressa. Dizias: baby,
quero ver-te com cinquenta anos a dancar o que eu dancei.
Mas eu nunca dancei. Era preciso que acertassem nos Sonic
Youth para que eu abanasse além de uma troca de pescoc¢o
da esquerda para a direita. Eu queria tanto ter sido mais feliz.
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Mas nao sabia sé-lo. Tu sabias. Por isso € que tantas vezes te
tornavas insuportavel. Emvelocidade. Ias de cabecavermelha,
fogo auténtico, aincendiar o mundo. Até o policia se assustou
naquela manha em que se espantava por eu nao beber e hesi-
tava deixar-me seguir porque todos no carro iam bébados e
tu gritavas: 6 policinha, esse gajo é um santo. Vai-te embora,
0 policinha. Esse gajo ¢ um santo e esta a ver se nos desvia do
inferno. Depois, despenteavas o cabelo pela janela fora e era
ainda pouca a claridade, mas dava a impressao de te incan-
descerem os gestos, pequenos fogos que se deitavam ao chao.
O policia ndo entendeu nada. Pensou que eu seria como um
taxista, mandado a servico para vos buscar a desgraga acau-
telada da noite. Nao acreditou que um tipo pudesse ser pos-
-apocaliptico, pos-gotico, punkarticulado, sustentado a agua
natural sem gas.

Penso agora que foste a unica pessoa no mundo que
nunca me incentivou a beber ou a fumar. Havia em ti uma paz
sincera em relacao ao meu jeito desintoxicado. De todo o
modo, sabias que eu comia demasiado acgucar e estava inva-
riavelmente com a cabeca num poema. Nao me assistia con-
vencao alguma. Era o suficiente para ser tao bizarro quanto
todos e para me destruir com lentidao, fosse por nao querer
mais saber, fosse por ternura em demasia.

Acabaram as noites longas. Fico pela terra.Ja ndo vou ao
Porto a altas horas, onde o corpo se gasta com violéncia. Mas
o Ramiro agora esta muito de férias. Vivo a queixar-me. O café
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chega a fechar quinze dias seguidos. A culpa é do amor pela
Maria José. Apaixonou-se e agora quer fazer praia. A verdade
¢ que o café fecha muito e nos ficamos como gatos vadios
sem canto. Nao consigo ser feliz num café qualquer. Quero
a nossa mesa, a minha cadeira. Estou velho o bastante para
odiar que me impec¢am as rotinas. E a felicidade do Ramiro e
da MariaJosé, sendo tdo legitima e merecida, atrapalha-me a
estabilidade, deixa-me mais carente.

O Castico pintou o teu retrato. A ideia é que fique em al-
guma parede. Mas € cedo para que te vejam ali sem que sejas
tu de verdade. Eu, de outro modo, posso bem ver-te. Dad-me
um pasmo qualquer, nio sei. E como ver uma figura inevitavel.
Nem de olhos fechados cesso de te ter diante de mim. Que
importa se ha o retrato ou nao. Mas ¢ verdade que algumas
pessoas choram. Parece mesmo a missa. Ficam a fazer contas
por dentro, meditam, devem fazer oracdes. Tu ias odiar. Eum
velorio. Ao invés de se rirem, as pessoas choram. Eu ja avisei
que a minha morte quero que as pessoas se riam. Disse-0 em
varias apresentacoes do meu livro. Se souberem que morri,
alegrem-se. Deixo-vos o conforto de estarem certos de que
considero que a vida me deu muito mais do que esperei. Sou
um privilegiado. Vi metade do mundo. Fui e sou muito amado.
Desejo a todos um tanto do que tenho ou tive. Por mais di-
ficil, vale a pena. Valeu a pena. Assim, ndo se entristecam.
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Celebrem. Se morrer, ficarei a salvo por fim. Espero alegria
€ espero que se amem mais uns aos outros, que € o que nos
justifica a cada instante. Mas nio me facam velorios, dramas
deprimentes, ndo quero flores cortadas, mortas. Eu odeio o
cheiro das flores, faz-me doer a cabeca. E sofro com perfu-
mes. Tanta gente se perfumou para me vir dar um abraco e la-
mentar que tu foste embora.

Algumas pessoas avisavam: ele nao gosta de abracos. Eu
nao gosto que me agarrem, que me toquem na cabeca, que
me apertem, me retenham, detenham, demorem, falem alto,
cheirem. Eu n3o suporto como se perfumam algumas pes-
soas a exalar para uma sala inteira. Sinto nauseas. E quem fez
questdo de me abracar deixou a minharoupaimpregnadae eu
fui aumentando minhas dores de cabeca até ser inferno por
toda a parte. E havia sempre quem avisasse: ele ndo gosta de
abracos. E alguém me abracava assim mesmo, como se fizesse
excepcao pelo tamanho da tristeza. Parece o estupro de al-
guém inconsciente. Nao vai saber. Nio vai sentir mais nada.
Esta cada vez mais ao abandono em sua profunda dor.

Eu avisei paranio trazerem flores decepadas. Melhor que
trouxessem vasos, plantas vivas ainda com mais para viverem.
De todo o modo, ficou aquele cheiro de velorio no ar. A filha
da mae da alfazema, que deve ser o cheiro mais nojento do
mundo, feito de um lavadinho enjoativo que sempre me faz
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ver os mortos estendidos em caixoes. E as florinhas ficaram
ali de cabecasao ar e toda a gente suspirava e queria solucoes,
mas a morte nio da solucio a ninguém. E uma merda na qual
se afunda sem mais sentido do que esse mesmo, o de afundar.
E eu estive em conversas, apaziguando estes e aqueles, e tam-
bém me apeteceu barafustar. O que farias tu: baby, ja fui muito
tramada por ai. Mais vale que falemos a mesa do café, a pedir
erdingers e averificar como s0 as raparigas tém bom gosto. Os
rapazes andam pelas ruas da amargura. Sao destituidos.

No café, agora, sdo todos pouco binarios. O povo novo
¢ ainda mais esquisito do que nés. Nao entendo ninguém.
Parece-me que s6 ouvem porcarias de embalar, isso conti-
nua a desgostar-me, mas adoro que o desuso da binariedade
se revele numa certa movida punk. No nosso tempo, éramos
punks e dormiamos uns com 0s outros sem perguntar muita
coisa nem confessar. Agora, parece que s€ Comem menos €
quando o fazem metem requerimento para usos e costumes.
Solicitam pronomes e devem anotar procedimentos. Talvez
estipulem tempos, melhores lados, feng shuis galegos, len-
¢ois de padrao tigre, palavras de seguranca quando lhes falta
o ar. Algemas. Eu estou convencido de que o povo novo usa
muitas algemas. No nosso tempo, ofereciamos aquelas de pe-
lacia, mas era parabrincar. Nao sei de ninguém que tenha tido
tesdo com aquilo. De todo o modo, aos olhos, 0 povo novo é
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uma maravilha. Sao como aves, cheios de coisas extras, merdi-
nhas ao dependuro, malhas, rendas, transparéncias ou cabe-
los estragados com tinta de parede. Adoro. Adoro que nao se
permitam entender nem se expliquem. Lembras-te de combi-
nar contigo que queria fazer um guiché de admissao no café
para submeter cada pessoa a um inquérito rigoroso. Faltas-
-me tu para me apoiares, porque ja o disse ao Ramiro e a Maria
José e nao creio que me levem a sério. Nos, como os velhos do
lugar, detentores da memoria e responsaveis por tanta alegria
ali passada, deviamos ter ao menos o direito de fazer a ficha
de cadaum e cadauma. Policiaraquilo tudo, tipo inspectores
e bufos, s6 para criar agitacao e conhecimento. Estou muito
de acordo que venham ao nosso café, e mais ainda quando
se trata de um povo esquisito. Mas podemos correr perigo de
morte, podemos nio estar atentos a sinais psicoticos e assas-
sinos, furiosos, pervertidos ou até capadores, que nos esca-
pam observando desde a nossa mesa. Assim, o Ramiro devia
impor que o povo novo fosse chamado para uma entrevista
comigo. Claro, comigo, que nunca bebi dlcool e sou o mais
licido dos clientes. E eu perguntaria aos pouco binarios que
¢ das suasvidas. O que pensam, contra que fascistas sio, onde
compram os anéis, porque € que andam com os pés paraden-
tro e os olhos no chao. Aproveitaria para os mandar ouvir Mao
Morta e dava-lhes até uma moeda para juntarem ao preco de
um livro. A ultima juventude que pegou num livro foi a dos
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pacotinhos. Os pacotinhos, hoje, sio médicos. Imagina. Até
me custa acreditar. Eram tdo mocinhos, todos ajeitadinhos
aos beijos, a comecar tudo como florinhas de perfume leve,
e depois separaram-se € ja cresceram tanto que ainda me vao
ver o figado no Hospital Pedro Hispano. Até os pacotinhos
cresceram.Ja quase nao falta crescer ninguém. Ou eu € que sO
consigo ver avelhice.

Passou um moco com uma renda e uma espécie de saia.
Viam-se-lhe os mamilos, iguaizinhos a botdes de uma apare-
lhagem de som. Deviam servir para subir e descer o volume,
eventualmente calibrar os baixos. Tinha o cabelo verde es-
corrido para os pés. Alguma coisa desolada se traduz no seu
jeito. Euadoro gente de estilo desolado por op¢do. Gente com
uma depressao que anima, como diz a can¢do. Como estou de
barbabranca,umaaberracio que da até numa geragao que foi
feita s6 de vanguardas, a mocidade nao olha para mim e nao
me explica nada. Depois, alguém problematizava a ambigui-
dade do povo novo perguntando: quem come. Eraa pergunta.
Quem come uma pessoa atravessada entre o que alude a um
homem e uma mulher. As tradi¢cdes sao entusiastas da dife-
renca entre homem e mulher. O futuro comeca a fazer saber
que as convencoes antigas estao sem préstimo.Além do que a
biologia decide, tudo o resto € cultura e a cultura tem de ser li-
berdade. Como alguém insistia em saber quem come, eu disse:
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todos comem. Se é no meio do muro, todos vao
comer um bocado até que entendam que podem
comer tudo. Estou sem paciéncia. Como me man-
tenho timido e tu nao estas para ir buscar abracos
e numeros de telefone, os engates diminuiram e nao
sei o nome de ninguém. Falta-nos a for¢a bruta. S6 res-
tamos os lingrinhas.

Houve uns temporais bravos. Umas inundacdes e tudo.
O vento vinha 2 minha janela como um bicho. As trés da
manha, sem te poder ligar, eu quase me convenci de que eras
por ali a bater de encontro as paredes como se continuas-
ses a pedir socorro. Eu sei que agora so te temos em cinzas,
mas nao cesso de esperar que voltes de algum modo, como
quando senti o quadro do Albuquerque Mendes a ser puxado
para trds. Foi tdo estranho. Sai da homenagem que te fizeram,
trazia o quadro que a Fatima Carvalho me
deu e alguém mo puxou claramente. Erauma
brincadeira. Senti. Algo divertido. Mas ndo
havia ninguém na rua. Eu estava sozinho.
Carregava o pequeno quadro e seguia
na minha tristeza a pensar, inevita-
velmente, que melhor seria que
morressem gatinhos em toda
aparte, e o quadro levou
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um puxao. Uma forc¢a lhe deu que me obrigou a parar. Achei
que seria a Laidinha, porque ela estivera a conversa comigo.
Ou a Serafina. Mas ndo havia ali ninguém. Passei a pensar que
foste tu. Estavas ali de fantasma, como nos filmes. Perguntei:
e se alsabel agora for um fantasma. Seria magnifico. A simples
certeza de te saber algures, como quando desaparecias no
Maus Habitos, a passar de umas salas para as outras, a pedir
cervejas e a estender as horas, quando eu queria tanto vir em-
bora para levantar cedo e trabalhar nas minhas coisas, essa
simples certeza seria perfeita.

Tu sabes que eu anseio por mudancas de vida, tempos
de maravilha novos, com mais mundo. Contudo, o mundo
comecou por diminuir com a tua morte. Ficou do tamanho
de um punho fechado, sobretudo batendo duro de encontro
ao peito. Depois, lentamente, foi abrindo e virou infinidade.
Muito mais mundo porque agora nao ha caminho para ti por
ser tudo tio a distancia. Es a pura lonjura. Estas para l4 de
Paredes de Coura, para la do segredo de Paredes de Coura,
daquela clausura, do confinamento da pandemia. Estas de-
pois de qualquer lugar e qualquer ideia que antes nos tenha
servido de refugio.

Tenho a impressdo de que preciso de sair daqui. Sair

de onde estou. Deixar o perimetro de Vila do Conde. Fugir.
Ha tempos, confessava que sou, afinal, a procura da minha
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origem. Nasci em Angola, meus pais sio de Guimaraes, pas-
seiainfancia em Pacgos de Ferreira, parti ao meio o meu cora-
¢do com o Brasil, estou ha quarenta anos em Vila do Conde,
minha casa é em Barcelos, o sonho de meus pais era viver na
Pévoa de Varzim, e eu julguei que o sentido de tudo estariano
Porto. Adoraria passar um tempo longo na Islandia, em Paris,
em Teerdo, em Jerusalém, no Rio de Janeiro, em Sao Paulo, em
Salvador, em Paredes de Coura.

Quando era pequeno, a familia vinha para a Pévoa de
Varzim aos fins-de-semana. Chegar a Povoa era como chegar
a terra da felicidade. Havia férias e praia. Nao havia uso de
tristeza. Eu pensava que as outras terras existiam para a tris-
teza, para o trabalho e para a escola, para ter sarampo e vari-
cela, gripes, pessoas mas. A gente vinha no carro lento e eu
esperava encontrara placa que dissesse que ali ja eraa Povoa.
E via as casas quietas pelo caminho, pensando: triste, casa
triste, triste, lugar triste, terra triste, muito triste. Depois,
subitamente, assim que terminava Vila do Conde, eu dizia: a
terra feliz. Eraa POvoa de Varzim. Em Vila do Conde, sofre-se.
Até me irrita que me venham falar da beleza aristocratica da
cidade, o engalanado das suas ruas. S6 sublinha o quanto me
magoa. O quanto parece desimportar-se com o terrivel que
vai nas vidas das pessoas.

Tenho saudades do meu pai, mesmo que ele ndo fosse de
conversas. Porque tenho saudades de estarmos todos vivos e
juntos e de isto ser a comecar € nao haver garantia nenhuma,
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mas também ndo haver fim. Eu nio ia ser nada de nada. Ia tra-
balhar nas obras a carregar baldes de areia. Pensei nisso mil
vezes e quase me afeicoei a ideia. Julguei que casaria com
uma moga que me berraria noite e dia, fariamos os almocos
de domingo na casa da sua mae, escutaria como se haveria de
queixar de minha lentidao e alma poética, eu ia viciar-me em
cerveja,acabaria por cair daobra,despencando de um quinto
andar a ver ao longe o mar, talvez os prédios altos da Pévoa
onde a minha alma secaria como roupa num varal para a eter-
nidade. Pouco importa. O tamanho da vida esta todo dentro
do amor. Se amarmos, somos extensos, infinitos. Se ndo amar-
mos, recolhemos como bocadinhos de poeira sem sentido,
sem valor. Queria ser da P6voa de Varzim porque queria que
estivéssemos todos vivos, convencidos de um destino em
companhia, e que houvesse lugar apenas para a alegria.

Penso que a unica ideia que tenho de voltar paracasaé a
de voltar para junto da minha mae. Um dia que a minha mae
nao esteja, ficarei desabrigado para sempre. Nao terei como
irembora.Nio havera nada que cubra meu corpo. Estarei para
sempre narua, deitado ao mundo como jogado fora.

Estou perto de chegar a idade adulta. Conversei muito

contigo sobre aquele artigo americano. Os homens sao
adultos aos cinquenta e quatro anos de idade. Eu guardo
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esperanca nesse prazo que conta. Porque sinto que nada em
mim me prepara para a adultez. Sou um catraio. Fico ao aban-
dono em cada instante. Nao tenho valentia para quase nada.
Se um dia for viver para a P6voa de Varzim, eu vou levantar o
orgulho que aminha mae sente de passear por ali e contar que
o fazia desde pequenina, com as irmas, felizes pelo fidalgo de
terem férias, mudadas por meses para a praia a ver se melho-
ravam os pulmdes salvos dos invernos horriveis de outrora.
Julgo que serei adulto quando souber onde montar a minha
ultima casa. A mostrar como o sonho dos meus pais me edu-
cou para a felicidade e eu ndo fiz sendo escolher a felicidade.
Nem que ndo volte arir.

Mas tenho rido. Fui trabalhar a Lisboa acompanhado do
Pedro Colaco. Entre falarmos de mulheres e falarmos de livros
e mais sushi e nervos, chegamos aflitos para urinar e corre-
mos naquelas galerias onde fica a Fnac do Chiado. Havia fila.
Esperamos. Vagaram dois lugares quase ao mesmo tempo.
Precipitaimo-nos ambos e urinamos. Por um instante, eu nio
entendi nada. Subitamente, o Pedro fazia um barulho que pa-
recia esganar um gato. Era de uma chinfrineira urgente que
aquilo so sejustifica por ser um jovem de trinta anos. Aos cin-
quenta e dois anos de idade eu faco com elegancia. Poderia
ser usado em publicidades de televisdo. Eu ainda lhe pergun-
tei se ele tinha um bicho nas cuecas. Tinhamos vindo de carro
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por horas, se houvesse ali um gato haveria de estar furioso e
nauseado. Foi o ultimo ataque de riso que tive. E eu ndo queria
rir tanto, porque a minhavida anda uma porcaria gigante e eu
nao penso que mereca graca. Mas ndo aguentei. Sucumbi. Ri.
Depois, fui secretamente a remoer como se te tivesse traido.
Com vergonha do teu fantasma, que poderia estar por ali a
espiar, até aver-me entre pernas, sem que eu possa esconder-
-me. Se for como nos filmes, os mortos véem através das pa-
redes,véem de costas, sio umas fumacas que entram em toda
a parte. Os vivos ficam a mercé. Expostos como sempre nus.
Como comida para devorar. Eu queria tanto ter-te contado
que o Pedro Colago a mijar parece esganar gatos que chorei
quieto, mais tarde, no hotel, enquanto ria de saber que ias rir
também. Depois, ias tossir. las mandar-me calar porque te ia
doer a barriga e ias querer piedade.

Nos, que sobrevivemos na ingenuidade, atarefados com
salvar cada dia, tao ternos a pensar em pequenas felicidades,
sempre carentes, devemos ser acomédia fulgurante dos mor-
tos, que estardo debrucados aqui para baixo a escuta, rindo
certamente do que dizemos de burro e equivocado. Que veras
tu. Como tenho o quarto desarrumado, onde tenho os teus
quadros, alguns embalados porque nao me sobram paredes,
alguns em tanta vizinhanca. Tu odeias paredes cheias. Tens a
mania darespiracdo. Mas eu sou barroco, sou um maximalista,
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acumulador, atrapalhado e até desesperado. Gosto da aflicio
de quase nem caber na casa.

Ando sem caber em lugar algum.

Estive a debater com o Nélio Paulo a estranheza de redo-
brar a impressao de ser vigiado. Contigo na morte, a ideia de
ser visto aumenta, porque nao posso conceber que te esque-
cas dos habitos e nio me acompanhes por graca, vicio, raiva
ou saudade. O Nélio Paulo, tu sabes, é distraido. Ele ndo daria
conta se a Virgem Maria lhe aparecesse a espichar raios laser,
a faiscar arcos-iris pelas orelhas, toda igual ao sol preparada
para dizer segredos e fazer milagres. Se a Virgem Maria apare-
cer ao Nélio Paulo, ele vai perguntar-lhe as horas e agradecer.
Vai ser o vidente menos atento da historia. E vai beber o seu
café em paz, sem necessidade da transcendéncia para ser feliz
e sorrir. Por outro lado, eu cato sinais. Estou tisico de ficar
atento. Se alguma coisa milagrar, eu vou ver. Eu vou ver o mais
infimo milagre. Nao desperdicarei nada. A Virgem Maria, co-
migo, poderia economizar nas lumindrias. Eu estou conven-
cido de que a reconheceria numa infima cintilacao do olhar.
Assim como te reconheceria na mais estranha manifestacao
possivel. Qualquer coisa que uses para me falar, eu saberei. Sei
que estds namorte, mas isso jamais me impedira de te esperar.
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