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QUETZAL serpente emplumada
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9Como Amar Uma Filha

1

Na primeira vez que vi as minhas netas, estava do outro 
lado da rua e não ousei aproximar-me. Na periferia suburbana 
de Groningen, as janelas são largas e baixas — e senti-me 
envergonhada pelo pouco esforço com que obtive o que tinha 
vindo procurar, assustada com a facilidade com que o meu 
olhar as apanhou. Mas também eu estava exposta. Bastava elas 
virarem somente um pouco a cabeça e ter-me-iam visto.

As meninas não mostravam interesse no que se passava na 
rua. Estavam inteiramente absortas em si, nas suas pequenas 
preocupações. Meninas com o tipo de cabelo claro e fino que 
nos corre entre os dedos como farinha. Estavam sozinhas na 
sala, bem perto, mesmo ao meu alcance. Se me tivessem per-
guntado, ter-me-ia visto bem atrapalhada para explicar a minha 
presença. Vim-me embora.

Esperei que anoitecesse e se acendessem as luzes da casa. 
Desta vez aventurei-me mais perto, hesitante por momentos 
em atravessar a rua. Quase tocava nas vidraças. Surpreendeu-
-me o à-vontade com que a família se movimentava lá dentro. 
Não era assim que me lembrava da minha filha… Fiquei 
espantada com a força da sua presença. Sussurrei-lhe o nome 
— Leah, Leah — só para dar sentido ao que via. Fiquei lá, não 
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10 Hila Blum

muito tempo, uns minutos. Numa iluminação difusa, Lotte e 
Sanne, as filhas da Leah, estavam à mesa de jantar e no entanto 
pareciam em constante movimento, provocando mudanças na 
luz amarela. O marido, Yohan, estava na cozinha de costas para 
mim, ocupado com o jantar, e a Leah passava de uma divisão 
para a outra crucificada pelo caixilho da janela, desaparecia da 
sala e reaparecia na cozinha, adulterava a realidade como se 
pudesse atravessar as paredes. O fogão de sala estava apagado, 
mas envolvia a casa em tepidez. Fazia da casa um lar, é o que 
era. E havia livros por toda a parte, até na cozinha. Tudo ali 
sugeria plenitude, tudo aspirava a evocar a inocência das 
matérias-primas, o lenhoso das árvores da floresta, a lanugem 
das nuvens. E como eu observava a minha filha e a sua família 
sem eles saberem, estava sujeita a ser testemunha do que não 
tinha vindo testemunhar: corria o risco do espectador.
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11Como Amar Uma Filha

Uma mulher que não conheci, alguém sobre quem lera 
num livro há vários anos, era de Dublin e tinha onze irmãos. 
Quando chegou à idade adulta e se casou, deu à luz duas filhas. 
As filhas nunca saíram à rua sozinhas. Nunca partilharam uma 
cama. A mulher não revelava muito mais sobre as filhas, mas 
entendi que o que ela queria dizer é que lhes tinha amor e, ao 
mesmo tempo, não sabia como amá-las. Mas aqui é que está o 
difícil, o problema de amar. Ela tentou.

Foram para férias, a mulher, o marido e as meninas, uma 
viagem em família; estalou uma discussão estúpida, a mulher 
olhou pelo retrovisor e viu as filhas no banco de trás, a olhar 
para o ar. Reparou que a boca da filha estava metida para 
dentro e viu com terrível presciência, aquele particular que iria 
estragar-lhe a cara, em breve ou mais tarde, aquilo que lhe tiraria a 
beleza ainda antes de adulta. Palavras dela. E a mulher pensou: 
tenho de a manter feliz.1

Quando li sobre essa mulher já tinha a minha filha, Leah. 
Uma menina viva e ruidosa de ano e meio. Murmurando-lhe 

1 As fontes dos pequenos trechos de outras obras que surgem ao longo deste 
livro encontram-se na Nota da Autora, nas páginas 267-268.
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12 Hila Blum

ao minúsculo ouvido — e às grandes orelhas do pai —, 
chamava-lhe sirene de nevoeiro. Eu e o Meir encantávamo-
-nos com a nossa sirene. Tinha mais nomes para ela, dúzias 
deles. Todo o tempo que passava no atelier, estava constan-
temente com saudades dela e puxava-a para os meus braços 
sempre que estávamos juntas. O amor pela minha filha 
chegou facilmente. O pai também estava apaixonado por ela; 
falávamos dela todas as noites, quando ela já estava a dormir, 
agradecíamos um ao outro a dádiva que era a nossa menina. 
Dava-lhe tudo o que me tinha sido negado, e mais. E ela 
também me tinha amor.

Tudo naquele bebé — a baba que lhe caía do queixo e 
empoçava no pescoço, as fraldas encharcadas de urina, o muco 
pegajoso dos olhos e do nariz quando ela estava doente —, tudo 
na Leah era bom. Por vezes, só de olhá-la e cheirá-la começava 
a salivar e sentia o impulso súbito de enterrar nela os dentes. 
Vou-te comer, dizia-lhe, vou-te engolir! E a Leah ria-se. Fazia-
-lhe cócegas para lhe sacar aqueles risinhos estrondosos e, se as 
pessoas à nossa volta se pusessem a olhar, eu não tinha vergo-
nha. Muito pelo contrário.

Quando ela fez quatro anos, eu queria outro bebé. Disse 
ao Meir, imagina só, duas Leahs. Como se isso também signi-
ficasse: diz que não. O que ele disse. Andei meses zangada com 
ele até que tudo aquilo caiu no esquecimento. O Meir passou 
os cinquenta, mudámos para um apartamento maior, chegá-
mos à zona agradável das nossas carreiras, dormíamos bem, 
acompanhámos os quatro anos, cinco anos, seis anos da nossa 
Leah, não nos faltava nada. E a Leah cresceu.
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13Como Amar Uma Filha

Yochai, o irmão mais novo do Meir, que também foi pai 
tarde, fala-me da filha dele. A miúda tinha sete anos quando 
ele se divorciou da mulher. Agora tem oito e quando ele a deita 
à noite, lhe dá um beijo na testa e lhe aconchega o cobertor, a 
ausência da filha já é palpável. Ela está lá e ao mesmo tempo já 
partiu, deixando-o indefeso, parado entre o que ela foi e o que 
ela será. Encontramo-nos num cafezinho da Baixa — até o 
Meir morrer, quase nunca conversámos, o Yochai ficava sempre 
embatucado na minha presença — e quando cheguei a casa 
nesse dia estava inquieta. Peguei num livro e li sobre uma 
mulher, não aquela da Irlanda cujas filhas nunca saíram à rua 
sozinhas, não, uma francesa cuja filha tinha passado dois anos 
na cadeia quando adolescente. Na história da filha, contada da 
prisão, ela afirma-se amada pelos seus pais, talvez demasiado 
amada, e portanto parece não ter a certeza se afinal gostavam 
dela. Pousei o livro. A capa fitou-me durante longos minutos, 
penso que não quero lê-lo mais. Enquanto eu ia crescendo, escreve 
a filha sobre a sua relação com a mãe, tornei-me para ela o outro 
lado do muro.

Penso na Leah aos catorze, aos quinze — os anos peri-
gosos. Estudei o seu rosto centenas de vezes, milhares, sempre 
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14 Hila Blum

a pensar, tão linda, linda de morrer. Às vezes dizia-lhe, és tão 
bonita, uma loucura, e a Leah revirava os olhos, endurecia as 
feições, e eu sabia que com o meu olhar amoroso, tão cego aos 
defeitos dela, a deixava ficar mal. E, no entanto, eu continuava 
a fazê-lo. Não me abstinha. Recusava-me a aceitar o muro entre 
nós.

Quero escrever sobre a Leah de uma assentada, dizer 
tudo. Mas, ai, faltam-me as palavras.

Gostaria de escrever sobre a Leah sem palavras.

CAFILHA_20231832_TEXTO_F01_17_5P.indd   14CAFILHA_20231832_TEXTO_F01_17_5P.indd   14 29/08/2024   14:1129/08/2024   14:11



15Como Amar Uma Filha

Vê-se em muitos filmes. Uma família no carro, o pai ao 
volante, a mãe deslumbrante de um modo descontraído que 
fascina, as duas crianças muito animadas no banco de trás, 
todos a falar ao mesmo tempo. Esta é a vida de antes e está para 
acontecer uma coisa má. Um assalto na estrada. Um terrível 
segredo do passado. A boca encolhida da tua filha.

Eu até já vi um filme escandinavo que escolhia uma abor-
dagem mais subtil da tragédia. Vi-o três vezes, para ter a cer-
teza de não me ter escapado nada. A família estava de férias 
numa estância de esqui — pai, mãe, filho e filha. Os quatro 
eram atraentes mas não com exuberância, uma beleza plausível, 
ou melhor, um aspeto consciente das suas imperfeições físicas 
mas que opta por não se demorar nelas. E o que aconteceu a 
esta família, o acontecimento que se abateu sobre a moldura 
das suas vidas e a despedaçou numa teia de rachas e fissuras, 
foi uma avalanche que só durou uns segundos. Estavam a jantar 
num restaurante na encosta da montanha quando a avalanche 
se encaminhou para eles e pôs toda a gente à procura de 
um abrigo. Acabou num instante, a avalanche deteve-se a 
uma distância segura e os comensais voltaram para as suas 
mesas. Mas o golpe foi fatal, o mal estava feito, porque nesses 
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16 Hila Blum

momentos de pânico, o pai saltou da cadeira e fugiu enquanto 
a mãe se atirou sobre os filhos para os proteger da ameaça da 
neve. E era disto, de saber que o marido fugiu para se salvar e 
os deixou para trás, que a jovem mulher tentava recuperar. 
A partir deste ponto do filme, com típica contenção sueca, 
desenrola-se toda a extensão da rutura.

Gostaria de ver, de quando em quando, mais filmes sobre 
vidas assim deformadas em vez daqueles que fazem a crónica 
dos embates ensurdecedores da existência. Gostaria de saber 
sobre outras famílias como a nossa, a minha, do Meir e da 
Leah, sobre erros que se cometem com tanta facilidade e que 
no entanto estão para além do perdoável. Os contratempos do 
dia a dia. Os crimes da vontade.
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17Como Amar Uma Filha

2

No primeiro ano de vida da Leah, a minha mãe vinha 
visitar-nos com frequência e nunca de mãos a abanar, trazia 
sempre embalagens de comida caseira ou presentes caros que 
comprava para a neta (deixava as etiquetas com o preço). 
Sentava-se no sofá com a Leah ao colo, dava estalidos com a 
língua e embalava-a de um lado para o outro, ou punha-se ao 
lado dela no tapete, agitava as mãos e quando acabavam de 
brincar dava-lhe de comer, metia-lhe a colher na boca e logo 
a seguir limpava-lhe o queixo, colher-limpar, colher-limpar. 
Eu ficava à espera do momento em que a minha mãe se babava 
de emoção, em que o seu coração transbordava. Aquela carinha, 
quem poderia resistir-lhe? A Leah derretia-a.

A minha mãe ajudou-me a cuidar da bebé e o Meir tam-
bém. O Meir, todas as manhãs, arranjava a Leah e levava-a 
para a ama e todas as tardes eu ia buscá-la e passávamos um 
bocado juntas, só as duas, ou as três, se a minha mãe estivesse, 
até ele voltar da universidade. Assim que chegava, o Meir aga-
chava-se e inundava a bebé de festinhas e carícias, perguntas, 
pedidos de beijos e depois mais beijos, e batia o pé se lhe fossem 
negados, e uma Leah coberta de beijos ria, ria. A minha mãe 
fazia as suas despedidas um ou dois minutos depois de ele 

CAFILHA_20231832_TEXTO_F01_17_5P.indd   17CAFILHA_20231832_TEXTO_F01_17_5P.indd   17 29/08/2024   14:1129/08/2024   14:11



18 Hila Blum

chegar, saía e, fechada a porta, deixava-me sozinha a ver pai e 
filha às gargalhadas no sofá. A minha mãe não queria ficar a 
ver aquilo, não sabia apreciar a cena. E eu não sabia brincar 
assim com a minha filha, rosnar e rugir, produzir esse tipo de 
sons, e ficava pasmada. Embora por vezes o Meir fosse longe 
demais, e a Leah risse tanto que depois chorava.
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19Como Amar Uma Filha

Tirei um sem-número de fotos a Leah. A descoberta da 
América, a alunagem, os nossos primogénitos. Obviamente, o 
mundo retém a respiração. Mas levamos anos até conseguir 
olhar para estes álbuns de fotografias da infância e reconhecer 
a maneira como o amor que temos aos filhos distorce e deforma 
a realidade que temos diante dos olhos. Nos primeiros dias de 
vida, ela era de uma palidez assustadora, quase transparente 
— um copo de leite. Uma anomalia. O meu coração ainda se 
sobressalta um pouco diante da expressão descarada dessas 
fotografias, a consciência que ela revela do seu valor logo no 
princípio. Na altura não percebi, só percebi muito mais tarde 
que é preciso aprender a amar primeiro os filhos dos outros, 
mas o meu amor pela Leah era o oposto de aprender, era esque-
cer tudo.
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20 Hila Blum

Fora da moldura, espremo o sumo de laranja da Leah, 
mas dentro ela já está a bebê-lo, hesitante, da sua caneca de 
plástico cor-de-rosa. O momento em que a acidez a atinge é 
sempre algo divertido de se ver. As vitaminas irrompem dentro 
dela, são absorvidas na sua corrente sanguínea e operam a sua 
magia: vejo-a sarar sem ter estado doente. E à noite também, 
quando ela está a dormir, sinto-lhe o crescimento, como massa 
a levedar, o corpo a desabrochar (deitada na cama, parece irra-
cionalmente comprida). Nas raras ocasiões em que adoece 
— uma constipação ou algum micróbio — reluz outra criança 
debaixo da sua pele. Uma febre alta, em vez de a deixar fraca 
ou aturdida, põe-na agitada, numa palração incessante. Acho 
que é mania. Brilham os olhos, as faces afogueadas, a voz desce 
até um ribombar gutural. Assusta-me. Quando estas coisas 
acontecem, sei que não posso fazer nada por ela, que ela resva-
lou para os braços do destino. Mas nunca falha: um dia, no 
máximo dois, e a tempestade passa. A minha mãe telefona, 
toda af lita, a perguntar como está ela — quarenta anos de 
enfermeira num hospital ensinaram-lhe muito sobre os capri-
chos do destino: picos de febre em crianças muito pequenas 
aterrorizam-na, como qualquer outra forma de excesso, já o 
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21Como Amar Uma Filha

tinha dito. A Leah está bem, garanto-lhe. A febre baixou e ela 
está a dormir.

Na manhã seguinte, a Leah está de novo risonha na sua 
cadeira alta. Acabámos de comprar a nossa primeira máquina 
fotográfica digital e agora posso tirar-lhe todas as fotografias 
que quiser, disparar sem quaisquer precauções. Com certa luz, 
os olhos da minha filha são tão azuis que parecem vazios. Eu 
tenho olhos castanhos, o pai também. O azul-claro dos olhos 
da nossa filha é um contrabando saído dos nossos corpos, um 
par hereditário que saltou duas gerações. A minha avó materna 
tinha olhos azuis, tal como o avô paterno do Meir. Com essa 
tal luz, o cabelo da Leah parece também muito louro, quase 
amarelo. Apago rapidamente as imagens demoníacas e, entre 
as restantes, escolho as mais bonitas para mostrar à minha mãe. 
Uma hora depois, a caminho do infantário, volta a Leah sau-
dável, ansiosa por carregar em tudo. O interruptor da luz na 
caixa de escada. O botão do elevador. O comando para abrir o 
carro. A mesma coisa à tarde, no regresso — quer carregar no 
teclado do ATM, puxar as notas para fora da ranhura, intro-
duzir a moeda no carrinho das compras, assinar o recibo do 
cartão de crédito. Com três anos e meio sabe escrever o nome 
dela, até tem uma assinatura cheia de voltas, como o laço de um 
presente. Em casa, rabisca-a em tudo o que é papel. Leah, Leah, 
Leah, Leah. Não me pede que lhe ensine a escrever outra coisa.
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22 Hila Blum

Quero eu dizer que o problema do amor não voltou a pôr-se. 
Durante toda a gravidez, angustiei-me com esse mistério. Tinha 
tudo previsto. Nessas longas tardes em que estávamos só as duas 
em casa, telefonava à minha mãe a contar a maravilha que era 
a Leah. Insistia em contar-lhe, não a deixava mudar de assunto, 
recusava-me a ouvir as histórias dela antes de ela ouvir as minhas, 
arranjava maneira de lhas impingir antes que ela percebesse. 
Contava à caixeira da mercearia da esquina (demasiado alto: 
nesse tempo, a minha voz nem sempre saía com o volume que 
punha nela): que andava eu a fazer na vida antes de ter esta 
filha? Queria dizer que não me lembrava de nada, tudo tinha 
desaparecido, voltei a nascer com a minha filha. Eram coisas 
que não podia dizer à minha mãe, iria mergulhar-nos num 
embaraço, a mim e a ela, ela só ouviria o que mais temesse. Mas 
era uma paixão. Estava apaixonada, apetecia-me subir aos telha-
dos e gritar o meu amor pela Leah e nesse tempo não ligava a 
mais ninguém. Andava eufórica, a celebrar a invenção da minha 
maternidade. Os abraços, os beijos, os gorjeios e murmúrios do 
amor. Cuidava dela a pedido, de dia e de noite. Ela adormecia 
e acordava segundo o seu relógio interno. Dispensei os livros 
de puericultura. Cheirava as peúgas e cuecas dela antes de as 
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23Como Amar Uma Filha

meter na máquina, inalava o seu cabelo oleoso, o seu hálito da 
manhã, cada um dos doces odores corporais. Ela caminhava 
descalça na sua caixa de areia, enterrava as mãos no pelo dos 
cães da vizinhança. Eu ignorava regras e restrições, e insistia 
em expor tudo isto à minha mãe, este amor por uma filha que 
inventara inteiramente sozinha e que não tinha qualquer seme-
lhança com o amor da minha mãe por mim.
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24 Hila Blum

Raramente me zangava com a Leah. Digo isto porque 
nunca houve zanga, nem nesses primeiros anos nem mais tarde. 
Ela deixou-me muitas vezes exausta e nessas alturas eu fazia 
uma careta e elevava a voz, mas não ficava alterada. Andava a 
divertir-me. Quero dizer que aquilo me dava prazer, discipliná-
-la, corrigi-la, ser mãe. Numa coisa era firme: quando uma 
Leah a fazer beicinho começava a abanar os bracinhos e os 
assentava nas minhas pernas ou no meu peito ou contra a minha 
coxa, agarrava-a pelos pulsos e dizia, Não! Nunca se bate na 
mamã! Nem a brincar! E aí ela desatava a chorar. Após uns 
quantos episódios destes, ela nunca mais ousou bater-me. E no 
entanto, senti-me ferida mais do que uma vez. Quando ela 
murmurava — não a brincar, mas mesmo a sério — «Vai-te 
embora, deixa-me em paz», não conseguia encará-la, afastava-
-me dela uns minutos, e ela ficava desolada.
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3

Estou a ler um livro sobre uma mãe que já não conseguia 
ouvir a filha chorar e, de súbito, há mães dessas em toda a parte 
— no recreio, no supermercado, na rua, nas salas de espera. 
Identifico-as pela respiração superficial, pela voz que conta até 
dez antes de falar. A loucura em posição, pronta a atacar. Afi-
nal, não são as mãos pegajosas ou as pregas húmidas da pele 
suja, ou o ciclo interminável de dar de mamar e mudar fraldas, 
e as birras em público. O que as afeta, afinal, é o choro.

A Leah chorava de vez em quando, como todos os bebés. 
E foi sempre boa menina. Uma menina sem raiva. Só falava 
demasiado alto, a sua voz chegava longe, muitas vezes tive de 
a calar com um chiu envergonhado, na rua ou em casa de ami-
gos. Fala baixo, Leah. A vergonha é um mecanismo simples, 
e a Leah percebia. As meninas pequenas percebem sempre.
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26 Hila Blum

4

Não passei a noite em Groningen. Ao planear a viagem, 
pensei que seria impróprio passar uma noite inteira na cidade 
sem a minha filha saber. Pensei que isso iria adulterar as minhas 
intenções. Só queria ver com os meus olhos e depois de ter visto 
regressaria imediatamente a Amesterdão para esperar o voo de 
regresso a Israel. Talvez estivesse cansada do longo escoar das 
horas de escuridão em Groningen ou não achasse outra maneira 
de me convencer da minha boa-fé.
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27Como Amar Uma Filha

Na estação de caminho de ferro de Groningen, apanhei 
o comboio das 21h18 para Amersfoort e aí mudei de comboio 
para Amesterdão.

Antigamente, conduzia nas autoestradas da Europa sem 
medo nenhum. Nas nossas viagens a França, à Áustria, Alema-
nha, Escandinávia, eu e o Meir revezávamo-nos ao volante. 
Ambos apreciávamos as curvas súbitas que revelam a crista de 
uma montanha ou um vale reluzente cavado por um lago, e nos 
postos de gasolina havia rapazes imberbes com borbulhas a 
operar as máquinas de café e as estufas de cachorros-quentes, 
vidas inteiras que prosseguiam depois de nos irmos embora e 
nas quais não deixávamos marca. Mas agora não tenho con-
fiança em mim. Facilmente me deixaria perder em pensamen-
tos e tomaria a saída errada ou cairia numa vala. Decidi que era 
melhor apanhar o comboio. Também esperava poder dormir 
durante a viagem, mas sempre que fechava os olhos voltava a 
ter na frente o quadro da janela de Groningen. Não sabia para 
onde levar o drama que tinha posto em movimento, talvez não 
compreendesse o que tinha feito.

Pensei no Meir e no que ele diria se soubesse. Sempre 
receei a sua desaprovação, receio esse que não se atenuou mesmo 
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28 Hila Blum

seis anos depois de ele morrer. Aquele fantasma continuava a 
fitar-me. E de súbito veio à superfície uma estranha recordação, 
uma coisa em que não pensava há anos e que não conseguiria 
evocar mesmo estando disposta a rememorar os belos momen-
tos; e lá estava, ondulando à superfície. Tínhamos ido os dois 
a Paris, a nossa primeira viagem como casal. Foi no inverno e 
sempre que descíamos as escadas para o metro ele dizia, vai um 
bocadinho à frente, continua a caminhar. Gosto de olhar 
para ti.

Lembro-me que me deu vontade de rir nessa primeira vez. 
Achei aquilo encantador.

— Como?
— Olho para ti e penso, quem é aquela rapariga? — disse 

ele. — É lindíssima. A quem pertence? Se tentar falar-lhe, 
dir-me-á ao menos as horas?

Desatei a rir, aquilo era tão tolo.
— Caminha — insistiu ele —, caminha. Para eu poder 

olhar para ti. Sim?
Estávamos só a divertir-nos. Eu caminhava até à ponta da 

plataforma e voltava para trás, uma ou duas vezes, conforme o 
tempo que o metro levasse a chegar.

Esta recordação surgiu a caminho de Amersfoort e pare-
ceu destoar, tão longe estava da vida que tínhamos partilhado.
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29Como Amar Uma Filha

Em Amersfoort, apanhei o comboio para Amesterdão. Mudei 
de carruagem três vezes até me instalar em frente a uma jovem 
mãe com dois filhos que ia calada e me lançou um longo olhar 
desconfiado antes de se remeter de novo ao seu mundo. Iam 
comendo fatias de maçã que tiravam de um saco e conversavam 
sem som, trocando olhares.

Sorri às crianças. A mãe sorriu-me. Para ela, eu era apenas 
uma senhora simpática no comboio da noite.

— Que idade têm eles? — perguntei e, ouvida a resposta, 
acrescentei: — Adoráveis.

Trocámos mais alguns gracejos. Manifestei a minha 
surpresa pelo número de passageiros a viajar àquela hora e 
numa carruagem profusamente iluminada que frustrava qual-
quer esperança de dormir. Depois, deixei-os em paz e eles 
ignoraram-me.
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