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(ANRNTRRER

NA PRIMEIRA VEZ QUE VI AS MINHAS NETAS, estava do outro
lado da rua e ndo ousei aproximar-me. Na periferia suburbana
de Groningen, as janelas sdo largas e baixas — e senti-me
envergonhada pelo pouco esfor¢o com que obtive o que tinha
vindo procurar, assustada com a facilidade com que o meu
olhar as apanhou. Mas também eu estava exposta. Bastava elas
virarem somente um pouco a cabega e ter-me-iam visto.

As meninas ndo mostravam interesse no que se passava na
rua. Estavam inteiramente absortas em si, nas suas pequenas
preocupagdes. Meninas com o tipo de cabelo claro e fino que
nos corre entre os dedos como farinha. Estavam sozinhas na
sala, bem perto, mesmo ao meu alcance. Se me tivessem per-
guntado, ter-me-ia visto bem atrapalhada para explicar a minha
presen¢a. Vim-me embora.

Esperei que anoitecesse e se acendessem as luzes da casa.
Desta vez aventurei-me mais perto, hesitante por momentos
em atravessar a rua. Quase tocava nas vidragas. Surpreendeu-
-me o a-vontade com que a familia se movimentava ld dentro.
Nio era assim que me lembrava da minha filha... Fiquei
espantada com a for¢a da sua presenga. Sussurrei-lhe o nome
— Leah, Leah — s6 para dar sentido ao que via. Fiqueil4, nao
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muito tempo, uns minutos. Numa iluminagio difusa, Lotte e
Sanne, as filhas da Leah, estavam a mesa de jantar e no entanto
pareciam em constante movimento, provocando mudangas na
luz amarela. O marido, Yohan, estava na cozinha de costas para
mim, ocupado com o jantar, e a Leah passava de uma divisio
para a outra crucificada pelo caixilho da janela, desaparecia da
sala e reaparecia na cozinha, adulterava a realidade como se
pudesse atravessar as paredes. O fogio de sala estava apagado,
mas envolvia a casa em tepidez. Fazia da casa um lar, é o que
era. E havia livros por toda a parte, até na cozinha. Tudo ali
sugeria plenitude, tudo aspirava a evocar a inocéncia das
matérias-primas, o lenhoso das drvores da floresta, a lanugem
das nuvens. E como eu observava a minha filha e a sua familia
sem eles saberem, estava sujeita a ser testemunha do que néo
tinha vindo testemunhar: corria o risco do espectador.



UMA MULHER QUE NAO CONHECI, alguém sobre quem lera
num livro ha virios anos, era de Dublin e tinha onze irmios.
Quando chegou 4 idade adulta e se casou, deu 4 luz duas filhas.
As filhas nunca sairam & rua sozinbas. Nunca partilharam uma
cama. A mulher nio revelava muito mais sobre as filhas, mas
entendi que o que ela queria dizer é que lhes tinha amor e, ao
mesmo tempo, nio sabia como amd-las. Mas aqui é que estd o
dificil, o problema de amar. Ela tentou.

Foram para férias, a mulher, o marido e as meninas, uma
viagem em familia; estalou uma discussio estipida, a mulher
olhou pelo retrovisor e viu as filhas no banco de trés, a olhar
para o ar. Reparou que a boca da filha estava metida para
dentro e viu com terrivel presciéncia, aquele particular que iria
estragar-lhe a cara, em breve ou mais tarde, aquilo que lhe tiraria a
beleza ainda antes de adulta. Palavras dela. E a mulher pensou:
tenho de a manter feliz.!

Quando li sobre essa mulher ja tinha a minha filha, Leah.
Uma menina viva e ruidosa de ano e meio. Murmurando-lhe

! As fontes dos pequenos trechos de outras obras que surgem ao longo deste
livro encontram-se na Nota da Autora, nas piginas 267-268.
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ao minusculo ouvido — e as grandes orelhas do pai —,
chamava-lhe sirene de nevoeiro. Eu e o Meir encantdvamo-
-nos com a nossa sirene. Tinha mais nomes para ela, duzias
deles. Todo o tempo que passava no atelier, estava constan-
temente com saudades dela e puxava-a para os meus bragos
sempre que estdvamos juntas. O amor pela minha filha
chegou facilmente. O pai também estava apaixonado por ela;
talavamos dela todas as noites, quando ela jd estava a dormir,
agradeciamos um ao outro a didiva que era a nossa menina.
Dava-lhe tudo o que me tinha sido negado, e mais. E ela
também me tinha amor.

Tudo naquele bebé — a baba que lhe caia do queixo e
empogava no pescogo, as fraldas encharcadas de urina, o muco
pegajoso dos olhos e do nariz quando ela estava doente —, tudo
na Leah era bom. Por vezes, s6 de olhé-la e cheird-la comegava
a salivar e sentia o impulso subito de enterrar nela os dentes.
Vou-te comer, dizia-lhe, vou-te engolir! E a Leah ria-se. Fazia-
-lhe c6cegas para lhe sacar aqueles risinhos estrondosos e, se as
pessoas a nossa volta se pusessem a olhar, eu nio tinha vergo-
nha. Muito pelo contrério.

Quando ela fez quatro anos, eu queria outro bebé. Disse
ao Meir, imagina s6, duas Leahs. Como se isso também signi-
ficasse: diz que ndo. O que ele disse. Andei meses zangada com
ele até que tudo aquilo caiu no esquecimento. O Meir passou
os cinquenta, muddmos para um apartamento maior, chega-
mos a zona agradavel das nossas carreiras, dormfamos bem,
acompanhdmos os quatro anos, cinco anos, seis anos da nossa

Leah, ndo nos faltava nada. E a Leah cresceu.



YOCHAI, 0 IRMAO MAIS NOVO DO MEIR, que também foi pai
tarde, fala-me da filha dele. A miida tinha sete anos quando
ele se divorciou da mulher. Agora tem oito e quando ele a deita
a noite, lhe d4 um beijo na testa e lhe aconchega o cobertor, a
auséncia da filha jd é palpavel. Ela estd 14 e a0 mesmo tempo jd
partiu, deixando-o indefeso, parado entre o que ela foi e o que
ela serd. Encontramo-nos num cafezinho da Baixa — até o
Meir morrer, quase nunca conversimos, o Yochai ficava sempre
embatucado na minha presen¢a — e quando cheguei a casa
nesse dia estava inquieta. Peguei num livro e li sobre uma
mulher, ndo aquela da Irlanda cujas filhas nunca sairam a rua
sozinhas, ndo, uma francesa cuja filha tinha passado dois anos
na cadeia quando adolescente. Na histéria da filha, contada da
prisdo, ela afirma-se amada pelos seus pais, talvez demasiado
amada, e portanto parece nio ter a certeza se afinal gostavam
dela. Pousei o livro. A capa fitou-me durante longos minutos,
penso que nio quero 1é-lo mais. Enguanto eu ia crescendo, escreve
a filha sobre a sua relagao com a mae, fornei-me para ela o outro
lado do muro.

Penso na Leah aos catorze, aos quinze — os anos peri-
gosos. Estudei o seu rosto centenas de vezes, milhares, sempre
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a pensar, tdo linda, linda de morrer. As vezes dizia-lhe, és tio
bonita, uma loucura, e a Leah revirava os olhos, endurecia as
teicoes, e eu sabia que com o meu olhar amoroso, tio cego aos
defeitos dela, a deixava ficar mal. E, no entanto, eu continuava
a fazé-lo. Ndo me abstinha. Recusava-me a aceitar o muro entre
nos.

Quero escrever sobre a Leah de uma assentada, dizer
tudo. Mas, ai, faltam-me as palavras.

Gostaria de escrever sobre a Leah sem palavras.



VE-SE EM MUITOS FILMES. Uma familia no carro, o pai ao
volante, a mae deslumbrante de um modo descontraido que
fascina, as duas criangas muito animadas no banco de tris,
todos a falar ao mesmo tempo. Esta ¢ a vida de anzes e estd para
acontecer uma coisa ma. Um assalto na estrada. Um terrivel
segredo do passado. A boca encolhida da tua filha.

Eu até ji vium filme escandinavo que escolhia uma abor-
dagem mais subtil da tragédia. Vi-o trés vezes, para ter a cer-
teza de nio me ter escapado nada. A familia estava de férias
numa estincia de esqui — pai, mae, filho e filha. Os quatro
eram atraentes mas nio com exuberdncia, uma beleza plausivel,
ou melhor, um aspeto consciente das suas imperfei¢coes fisicas
mas que opta por nio se demorar nelas. E o que aconteceu a
esta familia, o acontecimento que se abateu sobre a moldura
das suas vidas e a despedagou numa teia de rachas e fissuras,
foi uma avalanche que s6 durou uns segundos. Estavam a jantar
num restaurante na encosta da montanha quando a avalanche
se encaminhou para eles e pos toda a gente a procura de
um abrigo. Acabou num instante, a avalanche deteve-se a
uma distdncia segura e os comensais voltaram para as suas
mesas. Mas o golpe foi fatal, o mal estava feito, porque nesses
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momentos de panico, o pai saltou da cadeira e fugiu enquanto
a mie se atirou sobre os filhos para os proteger da ameaca da
neve. E era disto, de saber que o marido fugiu para se salvar e
os deixou para trds, que a jovem mulher tentava recuperar.
A partir deste ponto do filme, com tipica contengio sueca,
desenrola-se toda a extensio da rutura.

Gostaria de ver, de quando em quando, mais filmes sobre
vidas assim deformadas em vez daqueles que fazem a crénica
dos embates ensurdecedores da existéncia. Gostaria de saber
sobre outras familias como a nossa, a minha, do Meir e da
Leah, sobre erros que se cometem com tanta facilidade e que
no entanto estio para além do perdodvel. Os contratempos do
dia a dia. Os crimes da vontade.



NO PRIMEIRO ANO DE VIDA DA LEAH, a minha mie vinha
visitar-nos com frequéncia e nunca de mios a abanar, trazia
sempre embalagens de comida caseira ou presentes caros que
comprava para a neta (deixava as etiquetas com o prego).
Sentava-se no sofi com a Leah ao colo, dava estalidos com a
lingua e embalava-a de um lado para o outro, ou punha-se ao
lado dela no tapete, agitava as mios e quando acabavam de
brincar dava-lhe de comer, metia-lhe a colher na boca e logo
a seguir limpava-lhe o queixo, colher-limpar, colher-limpar.
Eu ficava & espera do momento em que a minha mie se babava
de emogio, em que o seu coragio transbordava. Aquela carinha,
quem poderia resistir-lhe? A Leah derretia-a.

A minha mie ajudou-me a cuidar da bebé e o Meir tam-
bém. O Meir, todas as manhas, arranjava a Leah e levava-a
para a ama e todas as tardes eu ia buscd-la e passivamos um
bocado juntas, s6 as duas, ou as trés, se a minha mae estivesse,
até ele voltar da universidade. Assim que chegava, o Meir aga-
chava-se e inundava a bebé de festinhas e caricias, perguntas,
pedidos de beijos e depois mais beijos, e batia o pé se lhe fossem
negados, e uma Leah coberta de beijos ria, ria. A minha mie
tazia as suas despedidas um ou dois minutos depois de ele
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chegar, saia e, fechada a porta, deixava-me sozinha a ver pai e
filha as gargalhadas no sofd. A minha mie nio queria ficar a
ver aquilo, nio sabia apreciar a cena. E eu nio sabia brincar
assim com a minha filha, rosnar e rugir, produzir esse tipo de
sons, e ficava pasmada. Embora por vezes o Meir fosse longe
demais, e a Leah risse tanto que depois chorava.



TIREI UM SEM-NUMERO DE FOTOS A LEAH. A descoberta da
América, a alunagem, os nossos primogénitos. Obviamente, o
mundo retém a respiragio. Mas levamos anos até conseguir
olhar para estes dlbuns de fotografias da infancia e reconhecer
amaneira como o amor que temos aos filhos distorce e deforma
a realidade que temos diante dos olhos. Nos primeiros dias de
vida, ela era de uma palidez assustadora, quase transparente
— um copo de leite. Uma anomalia. O meu coragio ainda se
sobressalta um pouco diante da expressio descarada dessas
fotografias, a consciéncia que ela revela do seu valor logo no
principio. Na altura ndo percebi, s6 percebi muito mais tarde
que ¢ preciso aprender a amar primeiro os filhos dos outros,
mas o meu amor pela Leah era o oposto de aprender, era esque-
cer tudo.



FORA DA MOLDURA, espremo o sumo de laranja da Leah,
mas dentro ela jd estd a bebé-lo, hesitante, da sua caneca de
plastico cor-de-rosa. O momento em que a acidez a atinge ¢é
sempre algo divertido de se ver. As vitaminas irrompem dentro
dela, sdo absorvidas na sua corrente sanguinea e operam a sua
magia: vejo-a sarar sem ter estado doente. E a noite também,
quando ela estd a dormir, sinto-lhe o crescimento, como massa
alevedar, o corpo a desabrochar (deitada na cama, parece irra-
cionalmente comprida). Nas raras ocasides em que adoece
— uma constipagio ou algum micrébio — reluz outra crianga
debaixo da sua pele. Uma febre alta, em vez de a deixar fraca
ou aturdida, pde-na agitada, numa palragio incessante. Acho
que ¢ mania. Brilham os olhos, as faces afogueadas, a voz desce
até um ribombar gutural. Assusta-me. Quando estas coisas
acontecem, sei que ndo posso fazer nada por ela, que ela resva-
lou para os bragos do destino. Mas nunca falha: um dia, no
maximo dois, e a tempestade passa. A minha mie telefona,
toda aflita, a perguntar como estd ela — quarenta anos de
enfermeira num hospital ensinaram-lhe muito sobre os capri-
chos do destino: picos de febre em criangas muito pequenas

aterrorizam-na, como qualquer outra forma de excesso, jd o
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tinha dito. A Leah estd bem, garanto-lhe. A febre baixou e ela
estd a dormir.

Na manhai seguinte, a Leah estd de novo risonha na sua
cadeira alta. Acabdmos de comprar a nossa primeira maquina
fotografica digital e agora posso tirar-lhe todas as fotografias
que quiser, disparar sem quaisquer precau¢oes. Com certa luz,
os olhos da minha filha sio tdo azuis que parecem vazios. Eu
tenho olhos castanhos, o pai também. O azul-claro dos olhos
da nossa filha é um contrabando saido dos nossos corpos, um
par hereditario que saltou duas geragdes. A minha avé materna
tinha olhos azuis, tal como o av6 paterno do Meir. Com essa
tal luz, o cabelo da Leah parece também muito louro, quase
amarelo. Apago rapidamente as imagens demoniacas e, entre
as restantes, escolho as mais bonitas para mostrar a minha mae.
Uma hora depois, a caminho do infantirio, volta a Leah sau-
davel, ansiosa por carregar em tudo. O interruptor da luz na
caixa de escada. O botdo do elevador. O comando para abrir o
carro. A mesma coisa 4 tarde, no regresso — quer carregar no
teclado do ATM, puxar as notas para fora da ranhura, intro-
duzir a moeda no carrinho das compras, assinar o recibo do
cartdo de crédito. Com trés anos e meio sabe escrever o nome
dela, até tem uma assinatura cheia de voltas, como o lago de um
presente. Em casa, rabisca-a em tudo o que é papel. Leah, Leah,
Leabh, Leah. Nio me pede que lhe ensine a escrever outra coisa.



QUERO EU DIZER que o problema do amor nio voltou a por-se.
Durante toda a gravidez, angustiei-me com esse mistério. Tinha
tudo previsto. Nessas longas tardes em que estivamos s6 as duas
em casa, telefonava a minha mie a contar a maravilha que era
a Leah. Insistia em contar-lhe, nio a deixava mudar de assunto,
recusava-me a ouvir as histdrias dela antes de ela ouvir as minhas,
arranjava maneira de lhas impingir antes que ela percebesse.
Contava 2 caixeira da mercearia da esquina (demasiado alto:
nesse tempo, a minha voz nem sempre safa com o volume que
punha nela): que andava eu a fazer na vida antes de ter esta
filha? Queria dizer que ndo me lembrava de nada, tudo tinha
desaparecido, voltei a nascer com a minha filha. Eram coisas
que nio podia dizer a minha mde, iria mergulhar-nos num
embarago, a mim e a ela, ela s6 ouviria o que mais temesse. Mas
erauma paixio. Estava apaixonada, apetecia-me subir aos telha-
dos e gritar o meu amor pela Leah e nesse tempo nio ligava a
mais ninguém. Andava euférica, a celebrar a inven¢do da minha
maternidade. Os abragos, os beijos, os gorjeios e murmirios do
amor. Cuidava dela a pedido, de dia e de noite. Ela adormecia
e acordava segundo o seu relégio interno. Dispensei os livros
de puericultura. Cheirava as pedgas e cuecas dela antes de as
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meter na miquina, inalava o seu cabelo oleoso, o seu hélito da
manha, cada um dos doces odores corporais. Ela caminhava
descal¢a na sua caixa de areia, enterrava as maos no pelo dos
cdes da vizinhanca. Eu ignorava regras e restri¢oes, e insistia
em expor tudo isto 2 minha mie, este amor por uma filha que
inventara inteiramente sozinha e que nio tinha qualquer seme-

lhan¢a com o amor da minha mée por mim.



RARAMENTE ME ZANGAVA COM A LEAH. Digo isto porque
nunca houve zanga, nem nesses primeiros anos nem mais tarde.
Ela deixou-me muitas vezes exausta e nessas alturas eu fazia
uma careta e elevava a voz, mas nio ficava alterada. Andava a
divertir-me. Quero dizer que aquilo me dava prazer, disciplina-
-la, corrigi-la, ser mae. Numa coisa era firme: quando uma
Leah a fazer beicinho comegava a abanar os bracinhos e os
assentava nas minhas pernas ou no meu peito ou contra a minha
coxa, agarrava-a pelos pulsos e dizia, Nao! Nunca se bate na
mami! Nem a brincar! E ai ela desatava a chorar. Apés uns
quantos episédios destes, ela nunca mais ousou bater-me. E no
entanto, senti-me ferida mais do que uma vez. Quando ela
murmurava — nio a brincar, mas mesmo a sério — «Vai-te
embora, deixa-me em paz», nao conseguia encara-la, afastava-
-me dela uns minutos, e ela ficava desolada.



ESTOU A LER UM LIVRO SOBRE UMA MAE que ja nio conseguia
ouvir a filha chorar e, de sibito, hi maes dessas em toda a parte
— no recreio, no supermercado, na rua, nas salas de espera.
Identifico-as pela respiragao superficial, pela voz que conta até
dez antes de falar. A loucura em posi¢do, pronta a atacar. Afi-
nal, ndo sdo as mios pegajosas ou as pregas humidas da pele
suja, ou o ciclo intermindvel de dar de mamar e mudar fraldas,
e as birras em publico. O que as afeta, afinal, ¢ o choro.

A Leah chorava de vez em quando, como todos os bebés.
E foi sempre boa menina. Uma menina sem raiva. S6 falava
demasiado alto, a sua voz chegava longe, muitas vezes tive de
a calar com um chiu envergonhado, na rua ou em casa de ami-
gos. Fala baixo, Leah. A vergonha é um mecanismo simples,
e a Leah percebia. As meninas pequenas percebem sempre.



NAO PASSEI A NOITE EM GRONINGEN. Ao planear a viagem,
pensei que seria impréprio passar uma noite inteira na cidade
sem a minha filha saber. Pensei que isso iria adulterar as minhas
intengdes. S6 queria ver com os meus olhos e depois de ter visto
regressaria imediatamente a Amesterddo para esperar o voo de
regresso a Israel. Talvez estivesse cansada do longo escoar das
horas de escuriddo em Groningen ou nio achasse outra maneira

de me convencer da minha boa-fé.



NA ESTACAO DE CAMINHO DE FERRO de Groningen, apanhei
o comboio das 21h18 para Amersfoort e ai mudei de comboio
para Amesterdio.

Antigamente, conduzia nas autoestradas da Europa sem
medo nenhum. Nas nossas viagens a Franga, a Austria, Alema-
nha, Escandindvia, eu e o Meir revezdvamo-nos ao volante.
Ambos aprecidvamos as curvas stbitas que revelam a crista de
uma montanha ou um vale reluzente cavado por um lago, e nos
postos de gasolina havia rapazes imberbes com borbulhas a
operar as maquinas de café e as estufas de cachorros-quentes,
vidas inteiras que prosseguiam depois de nos irmos embora e
nas quais nio deixdvamos marca. Mas agora nio tenho con-
fianca em mim. Facilmente me deixaria perder em pensamen-
tos e tomaria a saida errada ou cairia numa vala. Decidi que era
melhor apanhar o comboio. Também esperava poder dormir
durante a viagem, mas sempre que fechava os olhos voltava a
ter na frente o quadro da janela de Groningen. Nio sabia para
onde levar o drama que tinha posto em movimento, talvez nao
compreendesse o que tinha feito.

Pensei no Meir e no que ele diria se soubesse. Sempre

receeiasua desaprovagéo, receio esse que nao se atenuou mesmo
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seis anos depois de ele morrer. Aquele fantasma continuava a
titar-me. E de subito veio a superficie uma estranha recordagio,
uma coisa em que nao pensava hd anos e que nio conseguiria
evocar mesmo estando disposta a rememorar os belos momen-
tos; e 14 estava, ondulando a superficie. Tinhamos ido os dois
a Paris, a nossa primeira viagem como casal. Foi no inverno e
sempre que desciamos as escadas para o metro ele dizia, vai um
bocadinho a frente, continua a caminhar. Gosto de olhar
para ti.

Lembro-me que me deu vontade de rir nessa primeira vez.
Achei aquilo encantador.

— Como?

— Olho para ti e penso, quem é aquela rapariga? — disse
ele. — E lindissima. A quem pertence? Se tentar falar-lhe,
dir-me-4 a0 menos as horas?

Desatei a rir, aquilo era tdo tolo.

— Caminha — insistiu ele —, caminha. Para eu poder
olhar para ti. Sim?

Estdvamos s6 a divertir-nos. Eu caminhava até a ponta da
plataforma e voltava para trds, uma ou duas vezes, conforme o
tempo que o metro levasse a chegar.

Esta recordagio surgiu a caminho de Amersfoort e pare-
ceu destoar, tdo longe estava da vida que tinhamos partilhado.



EM AMERSFOORT, apanhei o comboio para Amesterddo. Mudei
de carruagem trés vezes até me instalar em frente a uma jovem
mae com dois filhos que ia calada e me langou um longo olhar
desconfiado antes de se remeter de novo ao seu mundo. Iam
comendo fatias de maga que tiravam de um saco e conversavam
sem som, trocando olhares.

Sorri as criangas. A mie sorriu-me. Para ela, eu era apenas
uma senhora simpdtica no comboio da noite.

— Que idade tém eles? — perguntei e, ouvida a resposta,
acrescentei: — Adoraveis.

Trocimos mais alguns gracejos. Manifestei a minha
surpresa pelo nimero de passageiros a viajar aquela hora e
numa carruagem profusamente iluminada que frustrava qual-
quer esperanc¢a de dormir. Depois, deixei-os em paz e eles

ignoraram-me.





