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o apocalipse dos trabalhadores

para saudar valter hugo mãe

I
A narrativa que prevalece, ao que me parece, no mundo 

inteiro, é  uma espécie de invasão da realidade. Este facto 
não só garante o triunfo da banalidade como, acima de tudo, 
atribui à banalidade o estatuto de arte. Como se a poeira dos 
passos fosse mais importante do que os próprios passos.

É talvez por isso que, diante de um fenómeno hoje global-
mente generalizado, que se caracteriza pela exclusão do signi-
ficado e pela auto-referência dos signos, Jean Baudrillard fala 
da “ausência do real”.

Todavia, a criação, e em particular a criação poética, trans-
cende essa ausência que é intrínseca ao avanço da tecnologia 
nas áreas da informática, do universo digital e da telemática. 
Ao fazê-lo, inventa uma presença e  repete a  invenção do 
mundo. Por isso, continua a ser a energia mais criativa e mais 
importante no que respeita a  aprofundar questões sobre 
a existência e sobre a busca do futuro. A criação poética não 
pára de questionar o  sentido da identidade humana; ques-
tões que ficam por responder nesta névoa que se espalha e se 
adensa sob o peso cruel da globalização.

O Homem pode, inegavelmente, levar ao extremo os li-
mites das suas possibilidades num mundo que hoje se baseia 

APTRAB_20220039_TEXTO_F01_15_2P.indd   7APTRAB_20220039_TEXTO_F01_15_2P.indd   7 20/09/2022   12:1120/09/2022   12:11



8

valter hugo mãe

numa tecnologia sem limites. E, desta forma, corre o risco de 
se anular ou de desaparecer em favor de um mundo industrial 
que é, de uma forma ou de outra, a negação do ser humano. 
Um mundo que não progrida e que reduza o Homem ao es-
tado de máquina é um mundo que dispensa o Homem.

Acrescentemos a  isto o  facto de existirem muitos aspec-
tos da criação artística que acentuam esse fenómeno. A arte 
abstracta, em particular, intensifica a  ausência do Homem 
ao criar uma confusão de igualdade entre os poderes da arte 
e os poderes da vida, como se a vida e a arte dependessem 
do mesmo princípio. Através dessa abstracção, contribui para 
a  transformação da arte em mercadoria. Neste momento, 
a  arte rompeu com a  sua função heurística para sucumbir 
à sedução de uma indústria da arte e ao inevitável tráfico co-
mercial. A arte contribui para o seu próprio desaparecimento 
a partir do momento em que anula as diferenças entre a sua 
própria essência e as solicitações industriais que a estimulam.

II
A  escrita, desde a  sua origem, sempre tentou transgre-

dir e transcender a realidade, dando-lhe uma nova imagem. 
Hoje, pelo contrário, tenta reproduzi-la. E, ao reproduzi-la, 
limita-se a sufocar e a aprisionar numa gaiola palavras pre-
-fabricadas. A  realidade não pode ser ultrapassada sem se 
excederem as formas predominantes da escrita. Não é pos-
sível mudarmos o exterior sem modificarmos radicalmente 
o interior. Criar é destruir o banal e reconstruí-lo como se 
fosse criado pela primeira vez.
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A criação liberta a escrita de todas as restrições impostas 
pelo exterior. É necessário que o “eu” substitua o “tu deves”. 
A escrita é uma exigência ética. Não é uma exigência moral. 
Assim sendo, é um ponto de encontro entre o escritor e o 
leitor, e  não uma mercadoria. Se o  escritor é  um criador, 
o leitor também o é.

A escrita, a este nível, é uma interrogação e uma busca na 
qual o escritor e o leitor são os únicos intervenientes. E nar-
rar, neste sentido, é quebrar a narração que se cria estrutural 
e formalmente entre o escritor e o leitor. Surge, então, uma 
outra narração que implode, surpreendendo a  chama da 
realidade nas suas manifestações mais profundas.

A narração-conto, para além dos limites do conto. Uma 
narração que se revolta contra a narração. Uma narração que 
desarranja a narrativa através de uma perturbação lenta e sis-
temática de todos os caminhos. A escrita liberta a realidade da 
temporalidade linear débil: uma narração que não pertence 
à história mas à poesia, a fim de criar sempre novas relações 
entre as palavras e as coisas, entre o Homem e o mundo; em 
suma, um tipo de transgressão que permite que o mundo se 
transforme num movimento metamórfico permanente.

III
Narrar não é  contar a  realidade como um facto. Pelo 

contrário, é  compreender ou capturar o  momento oculto 
a partir do qual surgiram as fontes dessa realidade. É escre-
ver aquilo que excede o visível para identificar o real na sua 
plenitude, no seu infinito. Nesta perspectiva, percebo que 
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a escrita narrativa em Valter Hugo Mãe é uma experiência 
poética. E é também através desta perspectiva que consigo 
compreender o  que diz José Saramago sobre o  remorso de 
baltazar serapião: “Este livro é um tsunami no sentido total: 
linguístico, semântico e  sintáctico. Deu-me a  sensação de 
estar a assistir a uma espécie de nascimento da língua por-
tuguesa.” Aqui, a forma é uma imagem do ser e da vida. E a 
escrita não é apenas uma experiência criadora da arte de es-
crever. É, sobretudo, a experiência da arte de viver.

Na escrita, há sempre um poder oculto que actua como 
uma transformação e não como uma simples formatação de 
pensamentos. Digamos que a escrita, na sua essência, é uma 
exploração do caos interior. Ela tenta controlar esse caos 
e revelar as suas metamorfoses.

Eu iria mais longe ao dizer que escrever é criar um vazio 
dentro da própria escrita, que nos impõe, em termos éticos, 
a responsabilidade de o preencher com questões que surgem 
do segredo do sentido e do devir.

E, nesse sentido, narrar significa criar; quando a escrita 
se liberta da memória do passado. Quando não tem outra 
ligação com o passado para além da ruptura, ou seja, o lado 
pelo qual a ponte é atravessada para nos orientar em direc-
ção ao desconhecido.

Adonis
Paris, Julho de 2015
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deus é a nossa
mulher-a-dias

adília lopes
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para o nélio paulo
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de noite, a maria da graça sonhava que às portas do céu 
se vendiam souvenirs da vida na terra. gente de palavras 
garridas que chamava a  sua atenção com os braços no ar, 
como quem tinha peixe fresco, juntava-se em redor da sua 
alma e despachava por bagatelas as coisas mais passíveis de 
suprir uma grande falta aos que morriam. os últimos charla-
tães, pensava ela, envergonhada até por ter de pensar depois 
de morta, ou que talvez fosse coisa boa antes de se entrar no 
céu ser dada a oportunidade de levar um objecto, uma ima-
gem materializada, algo como prova de uma vida anterior 
ou extrema saudade. ela pedia-lhes que a deixassem passar, 
ia à pressa, insistia, sabia mal o que fazer e não podia deci-
dir nada sobre nada. seguia perplexa e não querendo arris-
car a ganância de se depositar na eternidade a partir de um 
acto de posse. por uma compreensível angústia, ansiedade 
ou frenesi de ali estar tão pela primeira vez, mantinha a es-
perança de que talvez são pedro a  esclarecesse e,  com um 
pé lá dentro e outro ainda fora, lhe fosse possível comprar 
o requiem de mozart, a reprodução dos frescos de goya ou 
a edição francesa das raparigas em flor.

as portas do céu eram pequenas, ao contrário do que 
poderia esperar. precisaria de se baixar consideravelmente 
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para passar e, na multidão de quem queria ser atendido, era 
dramática a  confusão, gerando violência e  uma nuvem de 
pó que se levantava com muita frequência. a maria da graça 
ainda escapava aos vendedores e já tentava perceber de que 
lado da praça devia arriscar a sua aproximação à porta. não 
era fácil fazer o caminho daqueles cem metros sem levar um 
encontrão ou, pior, ser confundida com um dos arruaceiros 
e, por isso, obrigada a permanecer ali fora a enraivecer eter-
namente.

não ficavam ali eternamente, pensava depois, haveriam 
de seguir para o  inferno, levados pelas orelhas como mal 
comportados. talvez passasse por ali uma carrinha fechada 
que os apanhasse como se fazia aos cães vadios. uns ho-
mens sairiam em busca de quem estivesse naquele impasse 
e atacariam com redes grandes que lhes tolheriam os gestos. 
a praça ficaria limpa por um tempo.

a maria da graça encostava-se o mais que podia às paredes 
e lá fazia o seu percurso, convicta de que, tendo morrido de 
tão horrenda sorte, seria digna de todos os perdões e admitida 
no céu. assim se apresentou, maria da graça, fui empregada 
de limpeza, sim, mulher-a-dias, como se fosse mulher só de 
vez em quando, em alguns dias. e o são pedro perguntava-
-lhe, o que é que isso quer dizer. e ela respondia, matou-me 
o senhor ferreira, que há muito me andava a fazer mal e eu 
até já o via a acontecer. o são pedro inclinava-se, cabeça para 
trás e barriga para a frente, e ria-se, dizia, ó minha senhora, 
isso agora não tem valor, os mortos são todos iguais, não têm 
profissão e não lhes vale de nada o que aprenderam a fazer, ou 
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parece-lhe que aqui existem quartos para limpar. a maria da 
graça insistia, mas morri sem vontade, foi o velho, por mim 
estava ainda a ganhar a vida, que não sou mulher de fugir 
a nada. o porteiro do céu encarava-a de perto, calando a sua 
gargalhada e espiando atentamente os olhos da mulher, e que 
terás feito tu para mereceres isso, perguntava-lhe, como podes 
esperar o perdão se ficaste ao pé do teu predador quando po-
dias ter fugido. que quereria dizer com aquilo. que provocador 
lhe parecia o são pedro, o estupor. estaria tão informado sobre 
as iniquidades dela, perguntava-se. que maldade de homem 
lhe parecia, a fazer da entrada do céu uma coisa difícil. e que 
mau aspecto tinha aquilo, com as brigas à porta, tão infin-
dáveis e barulhentas. o santo recolhia os lábios como quem 
se fechava para não mais falar e foi como se pareceu a uma 
pedra, uma pedra que ao invés de se fazer de força inerte 
e bela, rolara para o centro da pequena porta como selando 
um túmulo. que terrível a entrada do céu se era em tudo pare-
cida com a da morte. ir para o céu, pensava a maria da graça, 
é morrer. deixava-se estupefacta com tal ideia como se, por 
natureza, uma coisa não pudesse significar a outra. acordava 
suada, o coração a bater doido no peito e a boca sibilando 
aflita dizendo, não sou mulher de fugir a nada, eu não sou 
mulher de fugir a nada.

maldito senhor ferreira, resmungava ela depois. em meia 
hora havia de estar à porta da sua casa, a pedir licença para 
entrar e a chegar atazanada ao primeiro andar, carregando 
escada acima os tapetes lavados no dia anterior. maria da 
graça, dizia-lhe o maldito, é melhor que leve os tapetes para 
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lavar em casa. precisam de muito sol para secarem e  aqui 
é esta escuridão que se vê. e ela pensava, que não se vê, que 
aqui não se vê nada, e  eu havia era de lhe dizer das boas 
pelo mal que me faz. mas calou-se, não sorriu, respondeu, 
sim, senhor ferreira, posso levá-los. e depois talvez abrisse 
as portadas para que ele percebesse a generosidade daquela 
casa e o quanto a usava pelo lado contrário do esperado.

pelo caminho, seguia revoltada ao ocorrerem-lhe refe-
rências tão eruditas no sonho que repetia vezes sem conta. 
revoltava-se por se render tão imediatamente àquelas conver-
sas que seriam só para a impressionar e rebaixar. este é um 
livro sobre o trabalho de goya, dizia-lhe o homem, um génio, 
veja. são coisas como já não há e  nem deus havia de estar 
consciente da maravilha que vinha ao mundo quando este 
homem nasceu. sabe, maria da graça, há homens que sur-
preendem o criador, tenho a certeza. inchava todo para trás 
na sua poltrona de pele velha e parecia querer dizer que era 
brilhante por concluir tal coisa, como se pudesse também 
surpreender deus e regozijar-se por isso. ela respondia, cer-
tamente, senhor ferreira. ele levantava-se, punha-lhe as mãos 
nos ombros, inclinava-se um pouco à altura dela e beijava-a. 
não é que esteja certo, dizia ele, não estará com certeza, mas 
ambos sabemos o nosso lugar e é dessa forma que a socie-
dade se estrutura, é  essa consciência que faz com que não 
se desmorone. a maria da graça trouxe cor a esta casa, eu já 
lhe disse isso. depois voltava a dobrar-se sobre a mulher e a 
tapar-lhe a boca com a sua, perscrutando a língua dela como 
se caçasse bichos ali dentro. o senhor ferreira não devia, ainda 
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ontem aconteceu, e depois tenho pesadelos à noite, interrom-
pia ela. pois eu sonho belissimamente, respondia-lhe ele. ela 
ajeitava-se nos seus braços e esperava que talvez fossem ape-
nas uns beijos, um abraço mais demorado que servisse para 
o acalmar e já voltariam cada um ao seu trabalho. e que por-
carias malvadas sonha você, perguntou-lhe. ora, que fico por 
aí a penar, porque estas coisas não se esperam de uma mulher. 
para um homem, achava, as coisas estavam feitas de modo 
diferente. os empregos são melhores, as liberdades maiores, 
e até a consciência distinguia uns de outras. para as mulheres, 
uma devassidão era já um perigo de grande luxo. se alguém 
o descobrisse, não arranjaria a maria da graça mais chão para 
esfregar. o senhor ferreira voltava a sorrir e a investir sobre ela 
como se mais animado, tão mais divertido quanto excitado. 
não seja ingénua, maria da graça, se descobrissem o quanto, 
digamos, gostamos um do outro, haveriam de a cobiçar até 
lhe porem a mão como eu. se aquilo era honestidade, a maria 
da graça não sabia. sentia-se como vulgar, com o maldito ca-
tegoricamente afirmando que lhe punha as mãos pela opor-
tunidade. era como ouvia cada palavra, enquanto uma mão 
limpava a casa, a outra limpava o ego imperialista do patrão. 
olhe, senhor ferreira, um destes dias o meu augusto descobre 
e vem aqui falar-lhe de uns assuntos difíceis.

e depois o  goya passou pelo bem e  pelo mal, e  está nas 
paredes sagradas da casa de deus como também deixou teste-
munho do terror que pode haver nas coisas de todos os dias. 
era um homem lúcido. sabia que a arte é incapaz de exageros. 
a arte é incapaz de exageros. entende o que lhe digo, maria da 
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graça, perguntava. ela encolhia um pouco os ombros e não 
sabia o que dizer, tudo lhe parecia demasiado empolado para 
que fosse válido para a sua vida tão simples. pensava que es-
tava ali apenas para fazer o seu dinheiro e era de coisas de 
comer e vestir que precisava. aquelas teorias apaixonadas não 
lhe pareciam nada de pôr na sopa. só a paixão pode dar a um 
homem uma tal energia, continuava ele, só a  paixão pode, 
num momento de afinidade com a vontade de deus, resultar 
numa obra tão impossível, e isto é fernando pessoa. a maria 
da graça sentava-se a medo, olhava para o livro e percebia os 
rostos imprecisos das figuras, o ar soturno e assustador que 
tinham. perguntava, e  que pintou além destas imagens tão 
duras. o maldito arregalava os olhos de contentamento, pe-
rante o suposto interesse da sua pupila, e folheava o livro até 
lhe dizer, isto, absolutamente magnífico.

os beijos dele eram ocres, mais velhos e confusos, como 
se aflitos de sôfregos ou sem tempo. pareciam-lhe à pressa. 
e ela não gostava deles de modo algum. limpava a cozinha 
mais devagar atormentada pela sua presença que, antes ou 
depois da lida, lhe haveria de pôr a mão, uns dias para mais, 
outros para menos. e ela ficava com a  louça nos esfregões 
mais tempo, a procurar no efémero das bolas de sabão uma 
saída para as suas tormentas. a maria da graça queria negar 
a  si mesma o  facto de se ter apaixonado por ele, mas era-
-lhe difícil manter tal ideia na cabeça. pensava que o odiava, 
mas pensava-o obsessivamente como quem não conseguia 
pensar em mais nada, aliás, muito mais grave, como quem 
não queria pensar em mais nada. era velho, sim, muito mais 
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velho, e não primava pela simpatia e menos ainda pela cor-
recção. se ela estava casada e ele tão bem sabedor disso, ele 
não seria mais do que um oportunista, aproveitando-se da 
sua condição humilde de empregada para se pôr nela e acen-
tuar a sua ignorância falando-lhe das maravilhas do mundo. 
a  maria da graça sabia bem que era homem com soberba 
e  nenhum escrúpulo, sempre pronto para a  submeter aos 
seus caprichos e  ultrapassar largamente o  que lhe compe-
tiria exigir enquanto patrão. para sobreviver à violência da 
situação, concentrava-se no dinheiro que ganhava e julgava 
a vida como difícil e para ela o difícil era suportável até um 
ponto de exagero assinalável.

decidira muitas vezes não voltar à casa do maldito. arran-
jar outra pessoa interessada, que a condição de lá ir quatro 
dias por semana não lhe trouxera nenhum vínculo jurídico 
e estava livre para desistir assim que lhe parecesse bem. o se-
nhor ferreira, todo importante e seguro, deixava-lhe as poucas 
notas em cima do prato à entrada da casa e achava tal fortuna 
naquilo que nunca acreditaria que a mulher dali arredasse. 
contava as notas com cautela, não fosse ela julgar que a com-
pensava por algum cuidado ou atenção e  ficar à  espera do 
mesmo no mês seguinte. nada disso. as notas eram colocadas 
no prato depois de conferidas duas ou três vezes, e ficavam 
ali sob um pisa-papéis de bronze em forma de mão. a maria 
da graça levantava-o e  sabia que ali estaria a  quantia mais 
exacta de todos os seus pagamentos. se passava os olhos pelas 
notas antes de as guardar era porque esperava que o homem 
enlouquecesse um dia, e tal coisa haveria de a favorecer ou 
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prejudicar grandemente. olhar para as notas era um modo 
de ir vendo o  tempo passar, vencendo mais um mês antes 
do grande evento da sua loucura que, sabia bem, haveria de 
a levar à morte.

e ele fixava-a de passagem entre a sala e o quarto. ela atare-
fava-se particularmente, não fosse o homem querer procurar-
-lhe a boca ou pedir-lhe que se levantasse do chão para lhe 
pôr as mãos no corpo. ela estendia-se o mais que podia no 
meio dos bancos e da mesa e não lhe dava azo a achar que 
estaria para ali desocupada e com tempo para uma pausa car-
nal. a  tarde gastava-se e ela acalmava, ao menos hoje é dia 
de levantar a mão e levar o meu dinheiro. e ele pensava, gos-
tava que saísse daqui extenuada. satisfeita de tal modo que 
não suportasse o marido. ficava absorto nesse pensamento. 
a maria da graça, não sabendo de tal aspiração, quantas vezes 
se via na cama dele, mesmo à hora de saída, a dar-lhe o corpo 
e o tempo que, mais tarde, voltaria a partilhar com o marido. 
o maldito gemia e convencia-se de que a idade não lhe tirara 
o fulgor. ela encontrava os olhos dele no meio do acto e queria 
dizer-lhe que ele não entendia nada sobre o que estava a acon-
tecer e que ela não era surpreendente nem para ele, quanto 
mais para deus, e nunca teria vocabulário suficiente para lhe 
explicar aquele odioso amor. saía de baixo dele compondo 
a roupa, e ele fumava um cigarro queimando o ar e fedendo 
incrivelmente. ela justificava-se dizendo, o meu marido está 
em terra e tenho roupa para lavar em casa, estou atrasada. ele 
respondia, sorrindo e perguntando, quando parte novamente, 

APTRAB_20220039_TEXTO_F01_15_2P.indd   22APTRAB_20220039_TEXTO_F01_15_2P.indd   22 20/09/2022   12:1120/09/2022   12:11



23

o apocalipse dos trabalhadores

um pescador no coração de bragança, não é comum um ma-
rido assim.

chegava a  casa a  cheirar a  suor de vergonha. metia-se 
a  banho muito brevemente, para se sentir menos culpada 
de amar outro homem, e  começava a  cozinhar. não tar-
dava a entrar o augusto e ele haveria de querer tudo sobre 
a  mesa, convencido até de que o  seu cansaço era sempre 
maior e  mais digno de ser respeitado do que o  dela. com 
dezassete anos de casamento e  aquela atitude piorando, já 
a  maria da graça o  encarava como um traste do qual não 
tinha como se livrar. punha-lhe os ovos à  frente, o  arroz, 
a  sopa a  esfriar, e  atirava-se para a  sua cadeira ouvindo-o 
lamentar-se de andar por ali sem ter o que fazer. fui ver as 
obras, dizia, estão cada vez mais cheias de homens de leste, 
desesperados e dispostos a carregar com os camiões aos om-
bros para sobreviverem. os de leste, continuava ele, são uns 
resistentes que nos hão-de lixar a vida a todos. porque são 
mais espertos, mais fortes e  estão desesperados. ela comia 
a sopa primeiro, assentava a mão esquerda no colo, puxando 
a saia para baixo, muito esporadicamente colocando a mão 
no lugar do púbis, um pouco dorido, um pouco confuso, tão 
desejosa de se deitar, pensando reiteradamente no maldito 
e no modo como se lhe impunha, buscando-a com desejo.

o augusto rebolava-se no sofá, doía-lhe a barriga, mas não 
sabia que a maria da graça lhe deitava na sopa umas gotas de 
lixívia ou outro abrasivo qualquer. ela só baixava o som da 
televisão e já se deitava. com os olhos parados no tecto, lem-
brava-se de coisas díspares. jurava, sempre mais e mais, criar 
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tempo para estar com a quitéria, que havia de lhe rogar pragas 
sol e lua por nunca lhe dizer nada, ali vizinhas e sem se verem 
quase por uma semana inteira. era sempre assim quando 
o augusto ia a terra. e ele que se acalmasse com uma cerveja 
mal fresca e  adormecesse pela sala, convencido até de que 
estar em bragança era o que lhe alterava a saúde. não o queria 
matar, a pobre da mulher, queria apenas que lhe pagasse um 
pouco a falta de liberdade, que estar casada com ele era como 
ter trela presa a uma parede, ainda por cima, uma parede de 
tinta desbotada e estúpida feita de opiniões estúpidas. se o au-
gusto morresse das poucas semanas de sopa de lixívia, seria 
para ela uma surpresa boa mas assustadora, porque não se via 
como assassina. punha-se a pensar nisso de assassinar e não 
se via presa, metida para uns quaisquer calabouços. achava-
-se uma mulher igual às outras, pelo que qualquer coisa que 
fazia haveria de ser entendida como razoável à  luz da cruel 
forma de vida que lhe estava destinada. talvez aquelas gotas 
de lixívia fossem o seu modo de não fugir do augusto. deixá-
-lo ainda consigo, mas anulando-o em parte. tornando-o me-
tade do homem que ele podia ser, se com metade do homem 
que ele era a  maria da graça já se cansava e  frustrava sem 
retorno. a quitéria alertava-a, isso assim, dia a dia, dá um litro 
facilmente, e a mim parece-me que um homem que beba um 
litro de lixívia vai desta para outra com muita certeza. po-
diam sorrir, as duas tão cúmplices quanto inconscientemente 
criminosas. retiravam daí um divertimento leviano, feito da 
matéria mais contínua e difícil da vida. um divertimento para 
lhes sublimar os sonhos tolos de adolescência, as vezes em 
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que se tinham deitado com um homem por amor, sabendo 
depois que o amor morre. o esforço necessário para aceitar 
a insensibilidade masculina. o abandono ou a instituída so-
lidão pela vontade criadora de deus. e depois pensavam que 
não importava nada daquilo, que também poderiam ser fei-
tas de pedra. andando pelo mundo vendo-o como desapaixo-
nadas e até desinteressadas. e a quitéria dizia, cala-te, graça, 
estás louca pelo maldito, não tens hipótese nenhuma senão 
desmoronar por aí abaixo. significava que todas as coisas da 
sua vida estariam periclitantes. intermitentes entre serem para 
a esquerda ou para a direita, para sempre ou esgotadas num 
segundo, doces ou amargas, amadas ou profundamente odia-
das. o amor criado assim, a partir de quem se odeia, é o pior, 
dizia-lhe a quitéria, é como lutar com a sombra. a maria da 
graça deitava uma gota a mais de lixívia na sopa do augusto 
e julgava libertar-se daqueles sentimentos revoltantes. perdia-
-se nos estendais, a sacudir lençóis e a pendurar mais tapetes, 
quando até o seu corpo estremecia, abalado de nervos com 
a ideia horrível de se apaixonar por um velho que a despre-
zava e que tanto aprendera a desprezar também.

o augusto ainda dormia incomodado, mexendo-se e di-
zendo breves palavras sonâmbulas, quando a maria da graça 
se levantava muito cedo, mas sempre sem se salvar dos seus 
próprios pesadelos, entregando-se eternamente ingénua 
à aspereza da vigília.
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