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PARA SAUDAR VALTER HUGO MAE

I

A narrativa que prevalece, ao que me parece, no mundo
inteiro, é uma espécie de invasdo da realidade. Este facto
nao so6 garante o triunfo da banalidade como, acima de tudo,
atribui a banalidade o estatuto de arte. Como se a poeira dos
passos fosse mais importante do que os proprios passos.

E talvez por isso que, diante de um fenémeno hoje global-
mente generalizado, que se caracteriza pela exclusao do signi-
ticado e pela auto-referéncia dos signos, Jean Baudrillard fala
da “auséncia do real”.

Todavia, a criacdo, e em particular a criagdo poética, trans-
cende essa auséncia que ¢ intrinseca ao avanco da tecnologia
nas areas da informatica, do universo digital e da telematica.
Ao fazé-lo, inventa uma presenga e repete a inven¢ao do
mundo. Por isso, continua a ser a energia mais criativa e mais
importante no que respeita a aprofundar questdes sobre
a existéncia e sobre a busca do futuro. A cria¢ao poética ndo
para de questionar o sentido da identidade humana; ques-
toes que ficam por responder nesta névoa que se espalha e se
adensa sob o peso cruel da globalizacao.

O Homem pode, inegavelmente, levar ao extremo os li-
mites das suas possibilidades num mundo que hoje se baseia
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numa tecnologia sem limites. E, desta forma, corre o risco de
se anular ou de desaparecer em favor de um mundo industrial
que é, de uma forma ou de outra, a nega¢do do ser humano.
Um mundo que nao progrida e que reduza o Homem ao es-
tado de maquina é um mundo que dispensa 0 Homem.
Acrescentemos a isto o facto de existirem muitos aspec-
tos da criagdo artistica que acentuam esse fenémeno. A arte
abstracta, em particular, intensifica a auséncia do Homem
ao criar uma confusao de igualdade entre os poderes da arte
e os poderes da vida, como se a vida e a arte dependessem
do mesmo principio. Através dessa abstracgao, contribui para
a transformacdo da arte em mercadoria. Neste momento,
a arte rompeu com a sua funcdo heuristica para sucumbir
a seducdo de uma industria da arte e ao inevitavel trafico co-
mercial. A arte contribui para o seu préprio desaparecimento
a partir do momento em que anula as diferencas entre a sua
propria esséncia e as solicitagoes industriais que a estimulam.

II

A escrita, desde a sua origem, sempre tentou transgre-
dir e transcender a realidade, dando-lhe uma nova imagem.
Hoje, pelo contrario, tenta reproduzi-la. E, ao reproduzi-la,
limita-se a sufocar e a aprisionar numa gaiola palavras pre-
-fabricadas. A realidade ndo pode ser ultrapassada sem se
excederem as formas predominantes da escrita. Nao é pos-
sivel mudarmos o exterior sem modificarmos radicalmente
o interior. Criar é destruir o banal e reconstrui-lo como se
fosse criado pela primeira vez.
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A criagdo liberta a escrita de todas as restricdes impostas
pelo exterior. E necessério que o “eu” substitua o “tu deves”.
A escrita ¢ uma exigéncia ética. Nao ¢ uma exigéncia moral.
Assim sendo, é um ponto de encontro entre o escritor e o
leitor, e ndo uma mercadoria. Se o escritor é um criador,
o leitor também o é.

A escrita, a este nivel, ¢ uma interroga¢iao e uma busca na
qual o escritor e o leitor sdo os unicos intervenientes. E nar-
rar, neste sentido, é quebrar a narragdo que se cria estrutural
e formalmente entre o escritor e o leitor. Surge, entdo, uma
outra narra¢ao que implode, surpreendendo a chama da
realidade nas suas manifestagoes mais profundas.

A narragdo-conto, para além dos limites do conto. Uma
narragao que se revolta contra a narragdo. Uma narragdo que
desarranja a narrativa através de uma perturbagio lenta e sis-
temadtica de todos os caminhos. A escrita liberta a realidade da
temporalidade linear débil: uma narragdo que nao pertence
a historia mas a poesia, a fim de criar sempre novas relagdes
entre as palavras e as coisas, entre 0 Homem e o mundo; em
suma, um tipo de transgressao que permite que o mundo se
transforme num movimento metamdrfico permanente.

I11

Narrar ndo é contar a realidade como um facto. Pelo
contrario, é compreender ou capturar o momento oculto
a partir do qual surgiram as fontes dessa realidade. E escre-
ver aquilo que excede o visivel para identificar o real na sua
plenitude, no seu infinito. Nesta perspectiva, percebo que
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a escrita narrativa em Valter Hugo Mae é uma experiéncia
poética. E é também através desta perspectiva que consigo
compreender o que diz José Saramago sobre o remorso de
baltazar serapido: “Este livro é um tsunami no sentido total:
linguistico, semdntico e sintactico. Deu-me a sensagao de
estar a assistir a uma espécie de nascimento da lingua por-
tuguesa” Aqui, a forma é uma imagem do ser e da vida. E a
escrita ndo ¢ apenas uma experiéncia criadora da arte de es-
crever. E, sobretudo, a experiéncia da arte de viver.

Na escrita, ha sempre um poder oculto que actua como
uma transformagao e ndo como uma simples formatagdo de
pensamentos. Digamos que a escrita, na sua esséncia, € uma
exploragdo do caos interior. Ela tenta controlar esse caos
e revelar as suas metamorfoses.

Eu iria mais longe ao dizer que escrever ¢ criar um vazio
dentro da prépria escrita, que nos impde, em termos éticos,
a responsabilidade de o preencher com questdes que surgem
do segredo do sentido e do devir.

E, nesse sentido, narrar significa criar; quando a escrita
se liberta da memdria do passado. Quando ndo tem outra
ligacao com o passado para além da ruptura, ou seja, o lado
pelo qual a ponte é atravessada para nos orientar em direc-
¢d0 ao desconhecido.

Adonis
Paris, Julho de 2015
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de noite, a maria da graca sonhava que as portas do céu
se vendiam souvenirs da vida na terra. gente de palavras
garridas que chamava a sua aten¢do com os bragos no ar,
como quem tinha peixe fresco, juntava-se em redor da sua
alma e despachava por bagatelas as coisas mais passiveis de
suprir uma grande falta aos que morriam. os ultimos charla-
taes, pensava ela, envergonhada até por ter de pensar depois
de morta, ou que talvez fosse coisa boa antes de se entrar no
céu ser dada a oportunidade de levar um objecto, uma ima-
gem materializada, algo como prova de uma vida anterior
ou extrema saudade. ela pedia-lhes que a deixassem passar,
ia a pressa, insistia, sabia mal o que fazer e ndo podia deci-
dir nada sobre nada. seguia perplexa e ndo querendo arris-
car a ganancia de se depositar na eternidade a partir de um
acto de posse. por uma compreensivel angustia, ansiedade
ou frenesi de ali estar tdo pela primeira vez, mantinha a es-
peranca de que talvez sdo pedro a esclarecesse e, com um
pé la dentro e outro ainda fora, lhe fosse possivel comprar
o requiem de mozart, a reprodugdo dos frescos de goya ou
a edicdo francesa das raparigas em flor.

as portas do céu eram pequenas, ao contrario do que
poderia esperar. precisaria de se baixar consideravelmente
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para passar e, na multiddo de quem queria ser atendido, era
dramatica a confusao, gerando violéncia e uma nuvem de
pé que se levantava com muita frequéncia. a maria da graca
ainda escapava aos vendedores e ja tentava perceber de que
lado da pracga devia arriscar a sua aproximacao a porta. ndo
era facil fazer o caminho daqueles cem metros sem levar um
encontrdo ou, pior, ser confundida com um dos arruaceiros
e, por isso, obrigada a permanecer ali fora a enraivecer eter-
namente.

nao ficavam ali eternamente, pensava depois, haveriam
de seguir para o inferno, levados pelas orelhas como mal
comportados. talvez passasse por ali uma carrinha fechada
que os apanhasse como se fazia aos caes vadios. uns ho-
mens sairiam em busca de quem estivesse naquele impasse
e atacariam com redes grandes que lhes tolheriam os gestos.
a praca ficaria limpa por um tempo.

a maria da graca encostava-se o mais que podia as paredes
e la fazia o seu percurso, convicta de que, tendo morrido de
tao horrenda sorte, seria digna de todos os perdoes e admitida
no céu. assim se apresentou, maria da graga, fui empregada
de limpeza, sim, mulher-a-dias, como se fosse mulher s6 de
vez em quando, em alguns dias. e o sdo pedro perguntava-
-lhe, 0 que é que isso quer dizer. e ela respondia, matou-me
o senhor ferreira, que ha muito me andava a fazer mal e eu
até ja o via a acontecer. o sdo pedro inclinava-se, cabega para
tras e barriga para a frente, e ria-se, dizia, ¢ minha senhora,
isso agora ndo tem valor, os mortos sdo todos iguais, ndo tém
profissdo e nao lhes vale de nada o que aprenderam a fazer, ou
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parece-lhe que aqui existem quartos para limpar. a maria da
graca insistia, mas morri sem vontade, foi o velho, por mim
estava ainda a ganhar a vida, que nao sou mulher de fugir
a nada. o porteiro do céu encarava-a de perto, calando a sua
gargalhada e espiando atentamente os olhos da mulher, e que
teras feito tu para mereceres isso, perguntava-lhe, como podes
esperar o perdao se ficaste ao pé do teu predador quando po-
dias ter fugido. que quereria dizer com aquilo. que provocador
lhe parecia o sdo pedro, o estupor. estaria tao informado sobre
as iniquidades dela, perguntava-se. que maldade de homem
lhe parecia, a fazer da entrada do céu uma coisa dificil. e que
mau aspecto tinha aquilo, com as brigas a porta, tdo infin-
daveis e barulhentas. o santo recolhia os labios como quem
se fechava para nao mais falar e foi como se pareceu a uma
pedra, uma pedra que ao invés de se fazer de forca inerte
e bela, rolara para o centro da pequena porta como selando
um tumulo. que terrivel a entrada do céu se era em tudo pare-
cida com a da morte. ir para o céu, pensava a maria da graga,
¢ morrer. deixava-se estupefacta com tal ideia como se, por
natureza, uma coisa nao pudesse significar a outra. acordava
suada, o coracdo a bater doido no peito e a boca sibilando
aflita dizendo, nao sou mulher de fugir a nada, eu nao sou
mulher de fugir a nada.

maldito senhor ferreira, resmungava ela depois. em meia
hora havia de estar a porta da sua casa, a pedir licen¢a para
entrar e a chegar atazanada ao primeiro andar, carregando
escada acima os tapetes lavados no dia anterior. maria da
graca, dizia-lhe o maldito, é melhor que leve os tapetes para
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lavar em casa. precisam de muito sol para secarem e aqui
¢ esta escuridao que se vé. e ela pensava, que nao se vé, que
aqui ndo se vé nada, e eu havia era de lhe dizer das boas
pelo mal que me faz. mas calou-se, nao sorriu, respondeu,
sim, senhor ferreira, posso leva-los. e depois talvez abrisse
as portadas para que ele percebesse a generosidade daquela
casa e o quanto a usava pelo lado contrario do esperado.
pelo caminho, seguia revoltada ao ocorrerem-lhe refe-
réncias tdo eruditas no sonho que repetia vezes sem conta.
revoltava-se por se render tdo imediatamente aquelas conver-
sas que seriam sd para a impressionar e rebaixar. este é um
livro sobre o trabalho de goya, dizia-lhe 0 homem, um génio,
veja. sdo coisas como ja ndo hd e nem deus havia de estar
consciente da maravilha que vinha ao mundo quando este
homem nasceu. sabe, maria da graca, ha homens que sur-
preendem o criador, tenho a certeza. inchava todo para tras
na sua poltrona de pele velha e parecia querer dizer que era
brilhante por concluir tal coisa, como se pudesse também
surpreender deus e regozijar-se por isso. ela respondia, cer-
tamente, senhor ferreira. ele levantava-se, punha-lhe as maos
nos ombros, inclinava-se um pouco a altura dela e beijava-a.
ndo é que esteja certo, dizia ele, ndo estara com certeza, mas
ambos sabemos 0 nosso lugar e é dessa forma que a socie-
dade se estrutura, é essa consciéncia que faz com que nao
se desmorone. a maria da graga trouxe cor a esta casa, eu ja
lhe disse isso. depois voltava a dobrar-se sobre a mulher e a
tapar-lhe a boca com a sua, perscrutando a lingua dela como
se cacasse bichos ali dentro. o senhor ferreira nao devia, ainda
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ontem aconteceu, e depois tenho pesadelos a noite, interrom-
pia ela. pois eu sonho belissimamente, respondia-lhe ele. ela
ajeitava-se nos seus bragos e esperava que talvez fossem ape-
nas uns beijos, um abraco mais demorado que servisse para
o acalmar e ja voltariam cada um ao seu trabalho. e que por-
carias malvadas sonha vocé, perguntou-lhe. ora, que fico por
al a penar, porque estas coisas nao se esperam de uma mulher.
para um homem, achava, as coisas estavam feitas de modo
diferente. os empregos sao melhores, as liberdades maiores,
e até a consciéncia distinguia uns de outras. para as mulheres,
uma devassiddo era ja um perigo de grande luxo. se alguém
o descobrisse, nao arranjaria a maria da graga mais chao para
esfregar. o senhor ferreira voltava a sorrir e a investir sobre ela
como se mais animado, tdo mais divertido quanto excitado.
ndo seja ingénua, maria da graca, se descobrissem o quanto,
digamos, gostamos um do outro, haveriam de a cobigar até
lhe porem a mao como eu. se aquilo era honestidade, a maria
da graca ndo sabia. sentia-se como vulgar, com o maldito ca-
tegoricamente afirmando que lhe punha as méaos pela opor-
tunidade. era como ouvia cada palavra, enquanto uma méao
limpava a casa, a outra limpava o ego imperialista do patrao.
olhe, senhor ferreira, um destes dias o meu augusto descobre
e vem aqui falar-lhe de uns assuntos dificeis.

e depois o goya passou pelo bem e pelo mal, e esta nas
paredes sagradas da casa de deus como também deixou teste-
munho do terror que pode haver nas coisas de todos os dias.
era um homem lucido. sabia que a arte ¢ incapaz de exageros.
aarte ¢ incapaz de exageros. entende o que lhe digo, maria da
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graga, perguntava. ela encolhia um pouco os ombros e nao
sabia o que dizer, tudo lhe parecia demasiado empolado para
que fosse valido para a sua vida tao simples. pensava que es-
tava ali apenas para fazer o seu dinheiro e era de coisas de
comer e vestir que precisava. aquelas teorias apaixonadas nao
lhe pareciam nada de pdr na sopa. s6 a paixao pode dar a um
homem uma tal energia, continuava ele, sé a paixdo pode,
num momento de afinidade com a vontade de deus, resultar
numa obra tao impossivel, e isto é fernando pessoa. a maria
da graca sentava-se a medo, olhava para o livro e percebia os
rostos imprecisos das figuras, o ar soturno e assustador que
tinham. perguntava, e que pintou além destas imagens tdo
duras. o maldito arregalava os olhos de contentamento, pe-
rante o suposto interesse da sua pupila, e folheava o livro até
lhe dizer, isto, absolutamente magnifico.

os beijos dele eram ocres, mais velhos e confusos, como
se aflitos de sofregos ou sem tempo. pareciam-lhe a pressa.
e ela ndo gostava deles de modo algum. limpava a cozinha
mais devagar atormentada pela sua presenga que, antes ou
depois da lida, lhe haveria de por a mao, uns dias para mais,
outros para menos. e ela ficava com a louca nos esfregdes
mais tempo, a procurar no efémero das bolas de sabdo uma
saida para as suas tormentas. a maria da graga queria negar
a si mesma o facto de se ter apaixonado por ele, mas era-
-lhe dificil manter tal ideia na cabeca. pensava que o odiava,
mas pensava-o obsessivamente como quem ndo conseguia
pensar em mais nada, alids, muito mais grave, como quem
ndo queria pensar em mais nada. era velho, sim, muito mais
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velho, e ndo primava pela simpatia e menos ainda pela cor-
recgao. se ela estava casada e ele tao bem sabedor disso, ele
ndo seria mais do que um oportunista, aproveitando-se da
sua condi¢ao humilde de empregada para se por nela e acen-
tuar a sua ignorancia falando-lhe das maravilhas do mundo.
a maria da graca sabia bem que era homem com soberba
e nenhum escrapulo, sempre pronto para a submeter aos
seus caprichos e ultrapassar largamente o que lhe compe-
tiria exigir enquanto patrdo. para sobreviver a violéncia da
situagdo, concentrava-se no dinheiro que ganhava e julgava
a vida como dificil e para ela o dificil era suportavel até um
ponto de exagero assinalavel.

decidira muitas vezes nao voltar a casa do maldito. arran-
jar outra pessoa interessada, que a condi¢do de 14 ir quatro
dias por semana ndo lhe trouxera nenhum vinculo juridico
e estava livre para desistir assim que lhe parecesse bem. o se-
nhor ferreira, todo importante e seguro, deixava-lhe as poucas
notas em cima do prato a entrada da casa e achava tal fortuna
naquilo que nunca acreditaria que a mulher dali arredasse.
contava as notas com cautela, nao fosse ela julgar que a com-
pensava por algum cuidado ou atencdo e ficar a espera do
mesmo no més seguinte. nada disso. as notas eram colocadas
no prato depois de conferidas duas ou trés vezes, e ficavam
ali sob um pisa-papéis de bronze em forma de mao. a maria
da graca levantava-o e sabia que ali estaria a quantia mais
exacta de todos os seus pagamentos. se passava os olhos pelas
notas antes de as guardar era porque esperava que o homem
enlouquecesse um dia, e tal coisa haveria de a favorecer ou
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prejudicar grandemente. olhar para as notas era um modo
de ir vendo o tempo passar, vencendo mais um més antes
do grande evento da sua loucura que, sabia bem, haveria de
a levar a morte.

e ele fixava-a de passagem entre a sala e o quarto. ela atare-
fava-se particularmente, nao fosse o homem querer procurar-
-lhe a boca ou pedir-lhe que se levantasse do chao para lhe
pOr as maos no corpo. ela estendia-se o mais que podia no
meio dos bancos e da mesa e ndo lhe dava azo a achar que
estaria para ali desocupada e com tempo para uma pausa car-
nal. a tarde gastava-se e ela acalmava, ao menos hoje ¢ dia
de levantar a méo e levar o meu dinheiro. e ele pensava, gos-
tava que saisse daqui extenuada. satisfeita de tal modo que
nao suportasse o marido. ficava absorto nesse pensamento.
a maria da graga, nao sabendo de tal aspiragdo, quantas vezes
se via na cama dele, mesmo a hora de saida, a dar-lhe o corpo
e o tempo que, mais tarde, voltaria a partilhar com o marido.
o maldito gemia e convencia-se de que a idade nao lhe tirara
o fulgor. ela encontrava os olhos dele no meio do acto e queria
dizer-lhe que ele ndo entendia nada sobre o que estava a acon-
tecer e que ela ndo era surpreendente nem para ele, quanto
mais para deus, e nunca teria vocabulario suficiente para lhe
explicar aquele odioso amor. safa de baixo dele compondo
a roupa, e ele fumava um cigarro queimando o ar e fedendo
incrivelmente. ela justificava-se dizendo, o meu marido esta
em terra e tenho roupa para lavar em casa, estou atrasada. ele
respondia, sorrindo e perguntando, quando parte novamente,
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um pescador no cora¢ao de braganca, nao é comum um ma-
rido assim.

chegava a casa a cheirar a suor de vergonha. metia-se
a banho muito brevemente, para se sentir menos culpada
de amar outro homem, e come¢ava a cozinhar. ndo tar-
dava a entrar o augusto e ele haveria de querer tudo sobre
a mesa, convencido até de que o seu cansago era sempre
maior e mais digno de ser respeitado do que o dela. com
dezassete anos de casamento e aquela atitude piorando, ja
a maria da graca o encarava como um traste do qual nao
tinha como se livrar. punha-lhe os ovos a frente, o arroz,
a sopa a esfriar, e atirava-se para a sua cadeira ouvindo-o
lamentar-se de andar por ali sem ter o que fazer. fui ver as
obras, dizia, estdo cada vez mais cheias de homens de leste,
desesperados e dispostos a carregar com os camides a0s om-
bros para sobreviverem. os de leste, continuava ele, sao uns
resistentes que nos hdo-de lixar a vida a todos. porque sdao
mais espertos, mais fortes e estao desesperados. ela comia
a sopa primeiro, assentava a mao esquerda no colo, puxando
a saia para baixo, muito esporadicamente colocando a mao
no lugar do pubis, um pouco dorido, um pouco confuso, tio
desejosa de se deitar, pensando reiteradamente no maldito
e no modo como se lhe impunha, buscando-a com desejo.

o augusto rebolava-se no sofa, doia-lhe a barriga, mas nao
sabia que a maria da graga lhe deitava na sopa umas gotas de
lixivia ou outro abrasivo qualquer. ela s6 baixava o som da
televisao e ja se deitava. com os olhos parados no tecto, lem-
brava-se de coisas dispares. jurava, sempre mais e mais, criar
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tempo para estar com a quitéria, que havia de lhe rogar pragas
sol e lua por nunca lhe dizer nada, ali vizinhas e sem se verem
quase por uma semana inteira. era sempre assim quando
o0 augusto ia a terra. e ele que se acalmasse com uma cerveja
mal fresca e adormecesse pela sala, convencido até de que
estar em braganca era o que lhe alterava a saide. ndo o queria
matar, a pobre da mulher, queria apenas que lhe pagasse um
pouco a falta de liberdade, que estar casada com ele era como
ter trela presa a uma parede, ainda por cima, uma parede de
tinta desbotada e estupida feita de opinides estupidas. se o au-
gusto morresse das poucas semanas de sopa de lixivia, seria
para ela uma surpresa boa mas assustadora, porque nao se via
como assassina. punha-se a pensar nisso de assassinar e nao
se via presa, metida para uns quaisquer calaboucos. achava-
-se uma mulher igual as outras, pelo que qualquer coisa que
fazia haveria de ser entendida como razoavel a luz da cruel
forma de vida que lhe estava destinada. talvez aquelas gotas
de lixivia fossem o seu modo de ndo fugir do augusto. deixa-
-lo ainda consigo, mas anulando-o em parte. tornando-o me-
tade do homem que ele podia ser, se com metade do homem
que ele era a maria da graca ja se cansava e frustrava sem
retorno. a quitéria alertava-a, isso assim, dia a dia, da um litro
facilmente, e a mim parece-me que um homem que beba um
litro de lixivia vai desta para outra com muita certeza. po-
diam sorrir, as duas tao camplices quanto inconscientemente
criminosas. retiravam dai um divertimento leviano, feito da
matéria mais continua e dificil da vida. um divertimento para
lhes sublimar os sonhos tolos de adolescéncia, as vezes em
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que se tinham deitado com um homem por amor, sabendo
depois que o amor morre. o esforco necessario para aceitar
a insensibilidade masculina. o abandono ou a instituida so-
lidao pela vontade criadora de deus. e depois pensavam que
nao importava nada daquilo, que também poderiam ser fei-
tas de pedra. andando pelo mundo vendo-o como desapaixo-
nadas e até desinteressadas. e a quitéria dizia, cala-te, graca,
estas louca pelo maldito, ndo tens hipdtese nenhuma sendo
desmoronar por ai abaixo. significava que todas as coisas da
sua vida estariam periclitantes. intermitentes entre serem para
a esquerda ou para a direita, para sempre ou esgotadas num
segundo, doces ou amargas, amadas ou profundamente odia-
das. o amor criado assim, a partir de quem se odeia, é o pior,
dizia-lhe a quitéria, é como lutar com a sombra. a maria da
graca deitava uma gota a mais de lixivia na sopa do augusto
e julgava libertar-se daqueles sentimentos revoltantes. perdia-
-se nos estendais, a sacudir lencdis e a pendurar mais tapetes,
quando até o seu corpo estremecia, abalado de nervos com
a ideia horrivel de se apaixonar por um velho que a despre-
zava e que tanto aprendera a desprezar também.

o augusto ainda dormia incomodado, mexendo-se e di-
zendo breves palavras sondmbulas, quando a maria da graga
se levantava muito cedo, mas sempre sem se salvar dos seus
proprios pesadelos, entregando-se eternamente ingénua
a aspereza da vigilia.
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