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«Se o mundo fosse claro, a arte ndo existiria.»

Albert Camus, em 1942



1.
Ler nas entrelinhas

Ha um momento no filme Recordagées da Casa Amarela
que me comove sempre. E de uma beleza tragica, cruel,
até, que nio se esperaria encontrar num filme que tem
como subtitulo Uma comédia lusitana.

Nessa cena, que nio dura mais do que uns poucos
minutos, assistimos ao encontro entre a personagem prin-
cipal, Jodo de Deus, e a mée.

Jodo, sempre famélico, sempre a cata, faz uma visita
furtiva a velha senhora, empregada num prédio lisboeta
onde esfrega, curvada, o soalho de uma escadaria setecen-
tista. A cena comeca vista de cima, com a subida indecisa e
degrau a degrau de Jodo de Deus, acompanhada por uma
musica que se vai dando a ouvir em crescendo.

Jodo veio visitar a mée, que trabalha para se sustentar
na velhice, com o tnico intuito de lhe extorquir dinheiro.

Mie é mie, e esta é a mie de Deus. Nio lhe sabemos o
nome de baptismo e é assim mesmo que Jodo César Mon-
teiro a inscreve no guido do filme:

Cena 16.
Interior / Dia.
Personagens: Jodo e Madre de Deus.

— Mae...

O filho chama a mulher ajoelhada, que, ao ouvir-lhe a
voz, para de esfregar.

— Estas mais magro, Jodo — responde ela, mos no
regaco e olhar consolado por voltar a ver o filho ha muito
desaparecido.

A mausica ndo deixa de se ouvir e instala-se na cena
como um pano de fundo. E lenta e triste, com uma voz de
contralto que canta, pesarosa. Jodo diz 4 mie que se deixe
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de lamechices quando esta lhe pede um beijo e promete
visita-la «um dia destes». Tdo depressa como entrou,
o filho sai porta fora, com trezentos escudos em notas
e uns trocados no bolso. Vira as costas a uma méie que ¢é
tanto ofendida quanto imediata no perddo. O amor pelo
filho 1é-se-lhe na expressio de todo o corpo, dos olhos a
linha das costas. E um momento tocante, interpretado por
Maria Angela de Oliveira.

Para exacerbar o golpe emocional e a frieza de Jodo de
Deus, que carrega o pecado do mundo, e para acentuar o
amor da Madre de Deus, que paga os pecados do filho com
a moeda da bondade, a cena termina de forma abrupta
com uma passagem para o exterior, onde vemos a fachada
do velho Animatégrafo do Rossio e ouvimos, em off, um
dialogo obsceno que parece vir de um filme pornografico.

A cena da mae e do filho é forte quanto baste, nas ima-
gens e no texto, para causar a comocio do espectador.
Basta a relacdo que se 1é entre as personagens no pouco
que se dizem. A soliddo de cada um, quebrada por um
brevissimo e frio reencontro. A medida do vazio de Jodo
em contraste com a bondade da mie. O negativo do amor-
-préprio projectado sobre o amor pelo préximo. E uma
licdo de concisdo narrativa e harmonia estética oferecida
por Jodo César Monteiro, e nfio seria preciso nada mais
para nos sentirmos tocados por estes poucos minutos de
cinema.

No entanto, ha ainda muito que pode ser lido nas entre-
linhas. Acima de tudo, parece-me evidente a metafora
cristd: Jodo de Deus é o filho perdido a quem tudo acon-
tece e cujo sofrimento terreno ha-de um dia aliviar os
pecados do mundo. A sua conquista da escada, primeiro
hesitante e depois resoluta, é como a subida ao monte
Calvario, sendo a cruz que Jodo carrega a da sua propria
culpa. Lemos-lhe a indiferenca por tudo e todos quando
chega, a fumar, e esmaga a beata com o pé no mesmo chio
que vé a mie lavar.

Ao vencer o primeiro lanco de escadas, surge a um canto
um arcanjo de madeira que segura uma vela e nos situa no
plano celestial, onde o filho de Deus se vai reencontrar com
a mie. A mie ajoelhada, por sua vez, é conhecida de toda
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a iconografia cristé: é a cena da Pieta. A mie que recebe o
filho para sempre perdido, a mie em lagrimas.

Eis, portanto, uma leitura que se pode fazer sobre este
momento: trata-se de uma encenacio cristd, suportada atra-
vés de simbolos que nio interferem com a narrativa e estio
la, bem visiveis, para simplesmente reforcar o significado.

E depois ha a musica. Curiosamente, quando escreveu
0 guido, Jodo César Monteiro imaginou que a cena iria
ter como pano de fundo musica — nfo especificada — de
Johann Sebastian Bach. No entanto, a que acabou por lhe
servir de banda sonora é o primeiro andamento do Stabat
Mater de Antonio Vivaldi, e é aqui, se duvidas houvesse,
que se revela a intencéo do autor e o significado que quer
dar a este momento.

Stabat mater, dolorosa
Juxta crucem, lacrimosa
Dum pendebat filius.

Estes sfo os versos cantados, que ouvimos como se fizes-
sem parte do guido, sendo a palavra seguinte — um chama-
mento — proferida duas vezes por Jodo de Deus: Mde. Mde.
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Estava a mie, em dores
Chorando, junto a cruz
Donde pendia o filho.

E este o significado do latim que se ouve, acompanhado
pelo contraponto hipersensivel dos violinos de Vivaldi,
e sfio estas as palavras que, como uma didascalia, enqua-
dram a cena.

Banda sonora setecentista num cenario setecentista.
Musica religiosa para uma cena religiosa. Assistimos a
uma mée de coracio ferido que recebe o filho, enquanto
uma voz de anjo nos canta isso mesmo.

A simbiose entre os elementos é perfeita, sobretudo
porque estas camadas de significado estio 1a apenas para
servir o proposito da narrativa. Nada se impde de forma
encriptada e mesmo o espectador que niio sabe que musica
é esta, que nio distingue um painel de azulejos barroco de
um papel de parede de pechisbeque, que desconhece os
principais episédios da vida e da morte de Cristo, até esse
espectador tem ao seu alcance a chave da cena: € a historia
de um filho desnaturado e egoista que se aproveita, sem
magoa, de uma mie bondosa e dorida de saudade.

Este momento comove-me porque € imensamente
triste. Porque me enche de remorsos por todas as vezes
que, em retrospectiva, me revejo no filho desnaturado.
Porque me d4 uma pena infinita pelo errante Jodo de Deus
e pelos seus enganos. Porque a bondade é sempre tocante.
E, enfim, porque basta isto para uma pessoa gostar de uma
cena de um filme, de uma passagem de um livro ou de uma
musica. Somos levados as lagrimas e nio precisamos de
saber mais nada. Rendemo-nos as emocdes.

Contudo, estabelecer uma correlacdo de significados
entre estes elementos é muito recompensador, nio ha
como o negar. Ao ler esta prosa, é natural que o leitor sinta
vontade de assistir a cena e comprovar que aquilo que leu
é verdade, que esta tudo 14 e que as teorias fazem sentido.
«Esta musica esteve aqui todo este tempo e eu nio fazia
ideia do que queria dizer!»

E como se, agora, a cena valesse ainda mais na nossa
apreciacao.
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A minha profissdo tem sido, através dos meios ao meu
alcance, uma tentativa em acto continuo de enriquecer
a experiéncia de quem se cruza com a musica, as artes
e todas as formas de beleza criada pelo Homem que
conheco. Sei que ndo sou necessario — a beleza é superior
as minhas palavras —, mas também sei porque sou cha-
mado a cumprir esta missdo. As pessoas querem sempre
saber mais sobre as coisas de que gostam e merecem-no,
sobretudo quando procuram expandir a sua compreensio
a fim de serem capazes de gostar mais ou até de gostar
melhor.

Tantas vezes me perguntam: «Porque € que o Requiem
de Mozart é tdo bonito?», ou «O que faz com que o Ada-
gietto da Quinta Sinfonia de Mahler seja tdo comovente?»,
como se eu tivesse a chave para uma compreensio mais
esclarecida destas obras-primas e pudesse partilha-la em
poucas palavras. Como se eu fosse alguém que, num plano
intermédio entre a musica e os ouvintes, pudesse servir de
ponte, fazendo com que as partes se comuniquem.

Chama-se a isto mediar. E o verbo-chave nesta histé-
ria, e o livro que o leitor tem em mios ndo é mais do que
a materializacdo da minha intencio de mediar entre algu-
mas formas de beleza que ha no mundo e aqueles que as
procuram. A mediacdo é, hoje em dia, uma accéo cada vez
mais reconhecida e valorizada, que podemos encontrar
em museus, teatros ou salas de concerto. Pode ter muitos
nomes e os mais diversos formatos, apresentando-se como
programas de fomento de publicos, outreach, «<museu de
portas abertas», «guia de audicdo» ou «encontro com os
artistas». A intencdo é sempre criar um lugar-comum, um
plano onde tudo se cruza e onde todos se encontram, numa
experiéncia da qual cada pessoa pode retirar um sentido
e sair recompensada. Se consigo que alguém descubra, se
apaixone ou aprenda a gostar ainda mais do Requiem de
Mozart, o dia esta ganho. Se sou bem-sucedido a transmi-
tir um pouco do espirito que se vivia na Viena burguesa da
alvorada do século xx através do Adagietto de Mahler, vou
para casa satisfeito.

13



Todavia, o acto de mediar também subtrai algo de muito
valioso a experiéncia da fruicdo, uma vez que, quando é
descrita e explicada por mim, a beleza do Requiem deixa
de ser imediata — no verdadeiro sentido da palavra, que
significa «<sem mediacdo» — e passa a estar filtrada pela
minha lente de mediador.

Sabendo que ha muitas maneiras de olhar o mesmo ob-
jecto, optei por descrever a cena entre mée e filho de Re-
cordagbes da Casa Amarela como uma metafora religiosa e,
com isso, aceitei o risco de condicionar a percepcio do leitor
conforme tenha sido mais ou menos convincente na minha
exposicdo. No fundo, fiz de guia através de um percurso
que eu proprio imaginei, conduzindo o leitor de A até B.

O que fiz foi pessoal e subjectivo. Interpretei, e ndo ha
possibilidade de conclusoes absolutas ao alcance de quem
interpreta, nem mesmo quando o objecto observado é
imutavel. E por isso que os Nocturnos de Chopin séo dife-
rentes quando tocados por Maria Jodo Pires ou por Mau-
rizio Pollini. E por isso que a minha tarte sai diferente da
que esta no livro de receitas. E por isso que o catolicismo
tem tantas ramificacdes. A interpretacfo é rica em medida
igual a da diversidade humana.

Perante isto, nio falta quem prefira a experiéncia da
beleza imediata a intervencio racional e subjectiva da in-
terpretacdo. Gostar de algo porque é belo e ponto final.
Nio pensar no porqué, ndo procurar explicacdes. Gostar e
pronto, ao estilo de Alberto Caeiro:

A beleza é o nome de qualquer coisa que nfo existe
Que eu dou as coisas em troca do agrado que me dio.
Nio significa nada.”

Ou, como disse alguém, «escrever sobre musica é como
dancar sobre arquitectura». E assim se poderia chutar
para canto, declarada inutil, qualquer tentativa de media-
clo. Por isso sei bem que estas paginas correm o risco de
ser supinamente inuteis, visto que estio cheias de tentati-
vas, através de palavras, metaforas, explicacoes e algumas

*  Alberto Caeiro, «Fingimento», O Guardador de Rebanhos, 1911.
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imagens, de conduzir o leitor a novas formas de saborear
os sons de uma sinfonia ou os matizes de uma tela. Para
além do mais, é ingrato — oh, quantas vezes! — tentar ver-
balizar porque é que certa musica me toca tanto.

Por ultimo, seria errado pensar que pretendo que o lei-
tor passe a ouvir musica como eu, embora por vezes possa
parecer que assim é, como nos casos em que fico eu pro-
prio emocionado com a beleza daquilo que estou a tentar
demonstrar. Acontece-me com alguma frequéncia — mas
faco o melhor para o esconder — ficar com a voz travada
durante uma apresentacdo porque algo é simplesmente
tdo bonito que s6 com muito esforco sou capaz de refrear
as emocoes.

Desde 2018 faco um ciclo de palestras na Temporada de
Musica em Sido Roque’, onde certa vez umas duas centenas
de pessoas encheram o Convento de Sdo Pedro de Alcin-
tara, no final de um dia de semana, para me ouvir falar
de musica do século xviiL. Tinha a disposicdo um piano,
onde volta e meia me sentava a tocar excertos, separando
os varios elementos da musica, ora isolando uma melodia,
ora demostrando de que forma uma escala ascendente
serve determinado proposito.

Nesse dia, quis sublinhar um momento que acontece
perto do fim da Sinfonia n.° 40 de Mozart, a mais-que-
-famosa, cujos compassos iniciais todos conhecemos.
Trata-se de uma passagem que surge do nada e que € tdo
bonita, tio tocante e tio fugaz que me da vontade de ficar
nela para sempre, no abandono daqueles poucos segun-
dos a ouvi-la uma e outra vez. Sentei-me entdo ao piano
para a tocar e revelar algumas das razdes que justificam os
adjectivos que lhe dei: a reducdo stubita na textura musi-
cal, que antecede algo especial. A melodia, que faz duas
tentativas, ambas frustradas, de ascender. As harmonias
que escorrem em sentido contrario, impedindo os violinos
de alcancar a salvacdo. As leves dissonancias e desencon-
tros harmonicos. A medida que dizia coisas assim, entre

* A partir de 2020, devido a pandemia, o formato passou a ser digital, com a
realizacio de Adriana Romero. O arquivo, que a data contém mais de 40 episo-
dios, encontra-se alojado na plataforma RTP Palco e chama-se «Ouvidos para a
Musica».
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o0 técnico e o poético, ia demonstrando cada uma, até que
pressenti a voz a embargar-se e tive de me calar e parar
de tocar; ja as lagrimas estavam prontas e, se falasse mais,
ia solucar a frente daquela gente toda. Impressionou-me
a rapidez com que a beleza da musica aniquilou a minha
tentativa de a analisar e falar sobre ela. Foi uma licdo sobre
como, muitas vezes — todas as vezes? —, o melhor mesmo
é ficar calado e simplesmente receber o milagre da beleza.

Também ndo esqueco um episddio narrado pelo com-
positor Morton Feldman em que o seu amigo, o poeta
Frank O’Hara, estava a dar uma palestra sobre a pintura de
Mark Rothko. A certa altura, perante a reproduc¢io de uma
tela sobre a qual deveria falar, O’Hara ficou em siléncio e
apenas foi capaz de soltar um longo suspiro e dizer: «Ah...
é tdo bonito... Proximo slide, por favor.»

Uma senhora na plateia ficou indignada. Morton Feld-
man regista o seguinte dialogo:

— Entdo eu vim de proposito de Los Angeles a Nova
Torque para assistir a conferéncia, e tudo o que este senhor
tem para dizer sobre um dos quadros é que «é tdo bonito»?

— Gostou da pintura em questdo? — pergunta o com-
positor.

— Nao.

Feldman da o assunto por encerrado e devidamente
explicado: se a senhora tivesse gostado daquele quadro,
provavelmente teria apreciado a incapacidade na expres-
sdo de O’Hara, ou pelo menos té-la-ia compreendido. Pes-
soalmente, acho deliciosa a reaccdo de O’Hara, mas sou
daqueles que gostam da pintura de Rothko e compreendo
que o poeta ndo tenha encontrado palavras a altura, mesmo
quando a sua unica funcio era falar.

Pensamentos invulgares para quem escreve um livro
que ndo é mais do que uma sucessio de reflexdes sobre
tantas e tdo diferentes formas de beleza, quase todas pro-
vindas do mundo da arte.

Esqueca o leitor, se preferir, tudo o que disse sobre
aquela cena do filme. E vé-la simplesmente porque é bonita.
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2.
A beleza esta no olhar de quem vé

Em Janeiro de 1972, a BBC ofereceu aos seus espectado-
res um presente. Ao mesmo tempo que se estreava na tele-
visdo publica inglesa Ways of Seeing, uma mini-série em
quatro episodios escrita e apresentada por John Berger,
publicava-se também um livro homoénimo com os guides e
as imagens mais importantes.

Ways of Seeing, ou Modos de Ver, passados mais de cin-
quenta anos, continua fresco enquanto exercicio desem-
poeirado sobre a forma como olhamos para uma obra de
arte. O programa de Berger coloca o poder da atribuicéo
de beleza na pessoa que observa e nio no objecto obser-
vado, fazendo com que este nio tenha determinado valor
absoluto e intrinseco. Por outras palavras, «a beleza esta
no olhar de quem vé».

Isto significa que, se ndo considero determinada pin-
tura bonita, mesmo que esteja exposta no mais impor-
tante museu do planeta, ninguém pode afirmar que nio
tenho razdo na minha opinifo. Tudo o que Berger queria
era simplesmente contribuir para que as pessoas fossem
capazes de olhar melhor e encontrar beleza onde antes
nio a viam, quer fosse num suburbio escuro de Londres
ou numa tela impressionista. Mas, é claro, quem vé John
Berger compreende que este homem fazia o seu jogo com
cartas poderosas, através de um poder de sugestio e per-
suasdo enormes: em primeiro lugar, porque o entusiasmo
lhe transborda da face, jorrando através daqueles olhos
vividos e generosos; depois, ha a autoridade do conheci-
mento, a eloquéncia e a capacidade de estabelecer pontes
improvaveis, que realmente nos fazem ir de A a B de uma
forma tdo inteligente e tdo bem achada que sentimos que,
sozinhos, jamais 14 teriamos chegado. A sabedoria, a his-
toria da arte, o sentido de humor, a abertura de espirito,
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tudo se conjuga numa pessoa cujo mundo queremos que
seja também o nosso, estando até dispostos a gostar das
mesmas coisas de que ele gosta s6 para o acompanharmos
na sua viagem.

E quantas vezes nido gostamos de algo por interposta
pessoa?

Entre os literati, ha um quadro de Vermeer que vale mais
do que os restantes, por ter sido imortalizado no incon-
tornavel Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust.
Trata-se de Vista de Delft e é o quadro que causa a pata-
leta do pobre escritor Bergotte, personagem que, a vista
da Vista de Delft — permitam-me a expressido —, estica o
pernil.

Para os fis de Harry Potter, a estacdo de King’s Cross
também se destaca sobre todas as outras estacdes lon-
drinas. Para os fis do cinema de Visconti, o Adagietto da
Quinta Sinfonia de Mahler é o non plus ultra da musica.
Para os amantes de mistério, a rota do Expresso do Oriente
sera sempre a viagem de comboio mais sedutora. Sdo
alguns exemplos de objectos materiais ou imateriais de que
tanta gente gosta por interposta pessoa, porque alguém
os incluiu na sua histéria ou os elevou a uma condicio
superior de beleza. Se Agatha Christie tivesse escolhido o
Transiberiano, ou o Expresso da Patagonia... mas néo, foi o
Expresso do Oriente. Se o comboio para Hogwarts saisse
de Paddington ou de Victoria... mas nfo, J.K. Rowling quis
que fosse de King’s Cross.

Ha nestes casos uma mio que faz com que certos objec-
tos sobressaiam sobre os seus semelhantes. Um toque de
Midas, se quisermos, que os torna mais interessantes e
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dignos do nosso fascinio e da nossa admiracdo. Um gesto
que confere significado e beleza.

No fundo, o que estas pessoas fizeram foi a mediacio
entre nos, leitores, ouvintes ou telespectadores, e esses
objectos que ja existiam antes, que se calhar até sabia-
mos que existiam, mas que nunca teriam captado o nosso
interesse se ndo tivesse sido pela accio destas interpostas
pessoas.

Consigo pensar em tantos casos em que, através de
alguém, passei a gostar de coisas que nunca tinha ima-
ginado que é dificil focar-me apenas num. Escolho com
prazer o seguinte exemplo, que é uma memoria muito
estimada que tenho.

Entre 2013 e 2016 frequentei o Conservatorio de Musica
de Brescia, no Norte de Italia, onde estudei direccio de
orquestra com Gilberto Serembe, a quem ainda hoje chamo
maestro. Serembe ensinava as duas disciplinas mais impor-
tantes do curso: a direccdo de orquestra propriamente
dita e a disciplina de orquestracdo, na qual tinhamos de
analisar e reproduzir a forma como diferentes composi-
tores se serviram da orquestra ao longo dos séculos. Por
outras palavras, aprendiamos a forma como a orquestra
enquanto instrumento multiforme foi evoluindo, gracas as
exigéncias sempre renovadas dos compositores, mas tam-
bém as novas possibilidades dadas pelos construtores de
instrumentos, a técnica dos instrumentistas ou o gosto
de cada época. Aprendemos assim a identificar as sub-
tilezas técnicas que distinguem a escrita orquestral de
Beethoven da de Schubert ou o que é diferente entre
Brahms e Tchaikovsky.

Contudo, havia uma terceira disciplina, na verdade
igualmente fundamental, chamada leitura de partituras.
Tratava-se de interpretar ao piano obras originalmente
escritas para orquestra, no intuito de desenvolver uma lei-
tura eficaz e capaz de processar grandes quantidades de
informacdo visual, pois ha paginas orquestrais com deze-
nas de pentagramas alinhados na vertical, corresponden-
tes a cada instrumento da orquestra, sendo o desafio do
aluno transformar tudo aquilo em algo que se pudesse
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tocar com os dez dedos das mios e que, a0 mesmo tempo,
soasse reconhecivel e completo ao ouvido.

O professor que ensinava esta disciplina também era
maestro e chamava-se Umberto Benedetti Michelangeli.
Os melémanos poderio suspeitar de algum parentesco
com o pianista Arturo Benedetti Michelangeli, para mui-
tos o mais nobre principe do piano do século xx. Nio esta-
rio enganados, pois Arturo era seu tio e Umberto cresceu
numa familia de musicos prodigiosos, tendo como pai
um lendario violinista que no pos-guerra liderava uma
orquestra de virtuosos em Mildo, entretanto extinta, onde
se dizia que era capaz de saber qual dos violinistas do seu
naipe é que estava a tocar desafinado ou no ponto errado
do arco mesmo sem se voltar para tras na cadeira.

A familia Benedetti Michelangeli tem raizes em Brescia
e a praca onde fica o conservatdrio chama-se, nem de pro-
posito, Piazza Arturo Benedetti Michelangeli, em home-
nagem ao filho dilecto da cidade, que foi ele mesmo aluno
desse conservatorio. Por conseguinte, o nosso professor
dava aulas numa morada que tinha o seu préprio apelido.

Havia para ele um estatuto especial dentro da escola:
todos os outros professores, mesmo que fossem musicos
no activo com carreiras em ebulicdo, tinham de arranjar
forma de conjugar os seus concertos e projectos pessoais
com as horas de aulas que lhes competia dar aos alunos
semana apos semana. Ja Michelangeli, como lhe chama-
vamos, nio era assim. Tinha muita actividade enquanto
maestro e podiam decorrer um ou dois meses sem que
pusesse os pés em Brescia. Durante semanas a fio, nin-
guém o via no conservatorio e a sala naimero 102, onde dois
pianos de cauda lado a lado sobre um tapete persa aguar-
davam a vinda do mestre, nio era mais do que uma porta
fechada no corredor do primeiro andar. Até que, certo dia,
sentia-se no ar o cheiro a cachimbo ou a charutos tosca-
nos, sinal de que ele tinha voltado. Um a um, Michelangeli
encontrava os seus alunos pelos corredores do conservato-
rio ou nos cafés da rua, quais ovelhas tresmalhadas, e fazia
a todos uma intimacio: «Quero ouvir-vos.»

Isto queria dizer que, a partir do dia ou da semana se-
guinte, conforme a moratoria, os alunos visados tinham
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de comparecer na sua sala todos os dias enquanto duras-
se a estadia de Michelangeli, para uma espécie de lectio
magistralis continua a volta da sua pessoa. Sabiamos que
podiamos ir a qualquer hora do dia e ficar quantas horas
quiséssemos. O importante era ir todos os dias, sem des-
culpas, e ficar o maximo possivel.

— Vieni, tanto si parla di musica! — insistia Michelan-
geli, numa tentativa de convencer os alunos que respon-
diam que nio podiam passar ali tantas horas de seguida
ou que nio estavam preparados. «Vem, de qualquer forma
fala-se de musica!»

Uma vez reunidos na sala 102, abriam-se as janelas e
Michelangeli fumava a vontade. Foi assim que o vi acender
e bafejar um cachimbo dentro da sala de aula de uma ins-
tituicdo publica de ensino em pleno século XXI. As regras
nio se lhe aplicavam: Michelangeli era Michelangeli, e o
leitor depressa sabera porqué.

A um de nés, aprendizes de maestro ou compositor —
0s Unicos a quem se aplicava a obrigatoriedade de passar a
cada ano a sua cadeira —, além de alguns instrumentistas
que se atreviam a inscrever-se, Michelangeli ordenava que
descesse a biblioteca do conservatorio e «pilhasse» deter-
minada partitura. Acontecia serem invariavelmente obras
de duas naturezas: ou se tratava da musica que Michelan-
geli mais amava e melhor conhecia, estudando-a e prati-
cando-a em permanéncia na sua esfera privada, ou entéo
eram as sinfonias ou Operas que ele tinha estado a dirigir
nas semanas em que estivera ausente e que estavam por
isso mais frescas na sua mente.

Foi assim que, certo dia, desci a biblioteca e regres-
sei com um grosso volume de capa dura que fazia parte
de uma coleccio de composicoes de Claudio Monteverdi.
Michelangeli queria dar-nos a conhecer o Combattimento
di Tancredi e Clorinda, obra que pertencia ao primeiro
grupo: a musica de toda a sua vida.

Um ou dois alunos ao piano faziam o melhor que
podiam para tocar a parte instrumental a primeira vista,
passando para um as harmonias de baixo continuo e para
outro as linhas dos violinos, enquanto os restantes, de pé
atras de quem tocava, espreitavam a partitura por cima
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dos seus ombros e trauteavam as partes vocais desta com-
posicdo de 1624.

Pessoalmente, nunca tinha prestado grande atencio a
musica de Monteverdi, que considerava demasiado antiga
para a funcdo do maestro tal como eu a conhecia e imagi-
nava. Para mim, toda a musica anterior ao século XVIII era
uma peca de museu, raras vezes escutada ou procurada.
A minha dieta musical era de Bach e Hindel em diante,
pelo que foi com cepticismo e até desilusdo que recebi a
ordem de ir buscar esta partitura.

Michelangeli ia forcando pausas na nossa leitura desas-
trada e desatenta para indicar aspectos que estavamos a
desprezar e que, na sua opinido, eram fundamentais. Apon-
tava elementos nio apenas musicais mas também poéticos,
fazendo-nos mergulhar nas palavras de Torquato Tasso e
nos fonemas maravilhosos de uma lingua com centenas
de anos, até porque naquela classe havia alunos de varias
nacionalidades, para quem o italiano ndo era a lingua
materna. A certa altura, acabava invariavelmente por nos
enxotar para fora do piano — embora fossem dois os pianos
a disposicéo, toda a ac¢io se desenrolava a volta daquele
onde estivesse aberta a partitura — e assumia ele proprio
a conducio musical. Este era o momento que todos mais
esperavamos desde o inicio da aula, pois libertava-nos da
tarefa ingloria da leitura incomoda ao piano e remetia-nos
para a posicdo de assistentes, cuja unica funcdo era virar-
-lhe as paginas a medida que ia tocando.

Michelangeli tinha uma fenomenal leitura a primeira
vista, que, aliada ao ouvido absoluto e a um intuito har-
monico prodigioso, era capaz de preencher correctamente
todo o recheio de qualquer composicdo, de Palestrina
a Debussy, sendo igualmente impressionante na rapina
com que detectava erros. A partir daqui, era uma delicia
seguir no encalco do seu raciocinio e desvendar rique-
zas atras de riquezas, reveladas pelo seu toque de Midas.
Nunca esquecerei dois acordes de sétima, vindos do nada,
que me pareceram tio chocantes e audazes em 1624 como
se nesse ano Monteverdi tivesse escrito o tema de Giant
Steps. No fundo, eram duas harmonias dissonantes e nio
preparadas, que é como quem diz inesperadas, que refor-
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cavam o poder expressivo do texto, tal como o escuro e as
sombras de Caravaggio conferem intensidade as figuras
representadas.

Fiquei tdo impressionado com aquelas passagens que,
no fim desse dia, assim que cheguei ao meu quarto, a pri-
meira coisa que fiz foi ouvir aquela mesma peca na expec-
tativa de encontrar de novo essas estupendas dissonincias,
agora porém numa gravacio tocada por um agrupamento
barroco como Deus manda.

Noutra ocasifo, a tarefa que tinhamos era ler ao piano
as mais juvenis sinfonias de Haydn. Franz Joseph Haydn,
compositor que assinou mais de uma centena de sinfonias
ao longo do século xvi11, tem na recta final do seu catalogo
as mais conhecidas e importantes de todas. Tal como um
bom vinho, Haydn foi amadurecendo de forma irrepreen-
sivel e, a partir dos seus sessenta anos, quanto mais vivesse
tanto melhor lhe parecia sair a musica.

No entanto, o que dizer daquele vinho novo que sio
as suas incipientes tentativas na forma sinfénica? Quem
pode dizer sem mentir que ouve regularmente e com pra-
zer a Sinfonia n.° 2 ou n.° 5 de Haydn? Pois era precisa-
mente desse lote que Michelangeli queria dar-nos a ouvir
e, uma vez mais, com que prazer descobriamos uma fres-
cura melddica inesperada, detalhes deliciosos na escrita
instrumental e incontaveis caracteristicas que nos faziam
pasmar e perguntar: «Como € que esta sinfonia ndo é mais
conhecida?»

Chegado ao meu quarto na residéncia de estudantes,
0s passos eram 0s mesmos: atirava-me ao YouTube, onde
ha videos que tém a musica sincronizada com a partitura,
e esperava deliciar-me com a versdo orquestral daquilo
que tinha ouvido Michelangeli tocar algumas horas antes
ao piano.

Quer fosse com Monteverdi, com Haydn ou com qual-
quer outro compositor, a experiéncia da escuta por minha
conta era sempre decepcionante. Os acordes de sétima
nio tinham o mesmo picante e a sinfonia juvenil sabia a
exercicio de aprendiz de compositor.

A beleza estava no toque de Michelangeli, numa varia-
cdlo sobre a maxima de John Berger.
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Ha pessoas assim: como Prometeu, roubam o fogo
aos deuses para iluminar a humanidade. Michelangeli
tinha acesso a esse fogo e a beleza estava com ele. Foi este
homem a interposta pessoa que mediou entre mim e tanta
musica, e sei que sem o0 seu rasgo eu nio teria sido tocado
por formas de beleza que nem sabia que existiam.

Ele podia ser um caos do ponto de vista administrativo
e um estereotipo de mas praticas na funcio publica, mas,
no plano pedagdgico, transmitir beleza é o mais impor-
tante que pode fazer um professor. Neste aspecto, Miche-
langeli foi insuperavel.

A humanidade sempre procurou mediadores, a volta dos
quais se formam invariavelmente circulos de seguidores.
Todo aquele que é capaz de gerar sentido a partir do des-
conhecido é um lider para a sua comunidade, e seja na
exegese dos mandamentos de Deus ou na compreenséo da
arte, esta na natureza humana seguir aqueles que encon-
traram um caminho e tém a capacidade de persuasdo
necessaria para no irem sozinhos por ele.

Dentro de muitas formas de lideranca, liderar pela
beleza é certamente uma das mais nobres que existem.
Mais do que a intimidacdo ou a astucia, a beleza é uma
forma irresistivel de conduzir as almas, e tanto ha beleza
na mediacio feita por Jesus ou Antonio Vieira como ha na
de John Berger ou Leonard Bernstein.

Em Paris, de 1904 até 1979, o saldo privado de Nadia
Boulanger foi um centro de disseminacéo de beleza a par-
tir dos seus ensinamentos. Esta mulher extraordinaria foi
possivelmente a mais importante e procurada pedagoga em
toda a historia da musica, tendo sido fundamental para o
percurso de largas centenas de musicos e artistas que a pro-
curaram vindos de todas as partes do mundo. O seu método
foi sempre 0 mesmo ao longo de sete décadas: uma vez por
semana, as quartas-feiras, Madame Boulanger abria as por-
tas de sua casa, onde, a volta de um piano de meia cauda,
chegavam a estar mais de cem pessoas sequiosas de ouvir,
aprender e compreender. O poeta Paul Valéry, que esteve
presente em varios desses encontros, afirmou que, no saldo
de Nadia Boulanger, até ele era capaz de entender a musica.
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No fundo, a formidavel mediadora tinha a chave para
infinitas portas de beleza, que abriu para aqueles que a
procuraram. Embora tenha passado a historia como peda-
goga, Boulanger foi mais do que isso, visto que na arte
nio se ensina aquilo que se sabe, mas sim aquilo que se é.
Nadia Boulanger foi a personificacdo da beleza, e inconta-
veis pessoas de todo o mundo seguiram-na por essa razio.
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Quatro frames de Recordagées da Casa Amarela (1989)

Dois frames de Ways of Seeing

Monumento a Joseph Brodsky na Fondamenta degli Incurabili, Veneza.
Fotografia do autor

A Vocagdo de Sdo Mateus, Caravaggio, Igreja de Sdo Luis dos Franceses,
Roma

Detalhe da Rua do Imaginario em Evora. Depois de tirar inimeras
fotografias a esta esquina, apanhei um fragmento da conversa de duas
comadres que assistiram a toda a cena: «Deve ter achado esquisito o
nome da rual»

Puppy, de Jeff Koons, uma das esculturas no espaco exterior do Museu
Guggenheim de Bilbau. Fotografia do autor

Tulips, de Jeff Koons

Love is in the bin, a rebaptizada obra de Bansky apds o falhanco
altamente lucrativo no leildo da Sotheby’s

Estilhacos da escultura de Jeff Koons na Feira de Arte de Miami de
2023. Fotografia publicada no Twitter pelo coleccionador Stephen
Gramson

Sala do Vazio, Museu de Belas-Artes de Bilbau. Fotografia do autor
Detalhe do Juizo Final, na Capela Sistina, em que Miguel Angelo
representa Biagio da Cesena

Vista de Malaca. Gravura portuguesa do sécul xv1. Niio deixa de ser
impressionante pensar que o destino e a fortuna de meio mundo
passavam pelo dominio de um entreposto tio pequeno

Sujeito desconhecido a fumar um cigarro, finais do século x1x. Pelas
semelhancas que aparenta com o compositor, acreditou-se durante
muitas décadas que esta fosse a tltima fotografia de Tchaikovsky em
vida, tendo o seu aspecto soturno contribuido para alimentar a teoria
do suicidio forcado.

Emmanuel Nunes no Teatro Nacional de Sdo Carlos durante os
trabalhos para a apresentacio de Das Mdrchen. © JN, 2008

Pierre Boulez dirige um Rug Concert com a Filarmoénica de Nova Iorque
em 1973. © por Jack Mitchell / Getty Images

Pierre Boulez prepara uma salada na sua casa de campo nos Alpes da
Alta Provenca, alheio a agitaciio que se vivia entdo em Paris. Maio de
1968. © Jack Garofalo / Paris Match

Cartaz do filme Valerio’s Day Out

Fotografia de Albert Cossery no Café de Flore, no Boulevard
Saint-Germain, onde o escritor passava tardes inteiras, dia apds dia

e por anos a fio © The Paris Review

Leonard Bernstein e Glenn Gould. © Don Hunstein, 1957

Carnegie Hall, em Nova Iorque, antes de um dos Young People’s Concerts
dirigidos por Leonard Bernstein.© Don Hunstein, 1958

Trés edificios residenciais em Lisboa e Algés, como tantos outros que ha
pelo pais fora. Fotografias do autor

Frame do filme Dot.com, de Luis Galvio Teles
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