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«Se o mundo fosse claro, a arte não existiria.» 

Albert Camus, em 1942
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1 . 

Ler nas entrelinhas

Há um momento no filme Recordações da Casa Amarela 
que me comove sempre. É  de uma beleza trágica, cruel, 
até, que não se esperaria encontrar num filme que tem 
como subtítulo Uma comédia lusitana.

Nessa cena, que não dura mais do que uns poucos 
minutos, assistimos ao encontro entre a personagem prin‑
cipal, João de Deus, e a mãe.

João, sempre famélico, sempre à cata, faz uma visita 
furtiva à velha senhora, empregada num prédio lisboeta 
onde esfrega, curvada, o soalho de uma escadaria setecen‑
tista. A cena começa vista de cima, com a subida indecisa e 
degrau a degrau de João de Deus, acompanhada por uma 
música que se vai dando a ouvir em crescendo.

João veio visitar a mãe, que trabalha para se sustentar 
na velhice, com o único intuito de lhe extorquir dinheiro.

Mãe é mãe, e esta é a mãe de Deus. Não lhe sabemos o 
nome de baptismo e é assim mesmo que João César Mon‑
teiro a inscreve no guião do filme:

Cena 16.
Interior / Dia.
Personagens: João e Madre de Deus.

— Mãe…
O filho chama a mulher ajoelhada, que, ao ouvir‑lhe a 

voz, pára de esfregar.
— Estás mais magro, João — responde ela, mãos no 

regaço e olhar consolado por voltar a ver o filho há muito 
desaparecido.

A música não deixa de se ouvir e instala‑se na cena 
como um pano de fundo. É lenta e triste, com uma voz de 
contralto que canta, pesarosa. João diz à mãe que se deixe 
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de lamechices quando esta lhe pede um beijo e promete 
visitá‑la «um dia destes». Tão depressa como entrou, 
o  filho sai porta fora, com trezentos escudos em notas 
e uns trocados no bolso. Vira as costas a uma mãe que é 
tanto ofendida quanto imediata no perdão. O  amor pelo 
filho lê‑se‑lhe na expressão de todo o corpo, dos olhos à 
linha das costas. É um momento tocante, interpretado por 
Maria Ângela de Oliveira.

Para exacerbar o golpe emocional e a frieza de João de 
Deus, que carrega o pecado do mundo, e para acentuar o 
amor da Madre de Deus, que paga os pecados do filho com 
a moeda da bondade, a  cena termina de forma abrupta 
com uma passagem para o exterior, onde vemos a fachada 
do velho Animatógrafo do Rossio e ouvimos, em off, um 
diálogo obsceno que parece vir de um filme pornográfico.

A cena da mãe e do filho é forte quanto baste, nas ima‑
gens e no texto, para causar a comoção do espectador. 
Basta a relação que se lê entre as personagens no pouco 
que se dizem. A  solidão de cada um, quebrada por um 
brevíssimo e frio reencontro. A medida do vazio de João 
em contraste com a bondade da mãe. O negativo do amor
‑próprio projectado sobre o amor pelo próximo. É  uma 
lição de concisão narrativa e harmonia estética oferecida 
por João César Monteiro, e  não seria preciso nada mais 
para nos sentirmos tocados por estes poucos minutos de 
cinema.

No entanto, há ainda muito que pode ser lido nas entre‑
linhas. Acima de tudo, parece‑me evidente a metáfora 
cristã: João de Deus é o filho perdido a quem tudo acon‑
tece e cujo sofrimento terreno há‑de um dia aliviar os 
pecados do mundo. A  sua conquista da escada, primeiro 
hesitante e depois resoluta, é  como a subida ao monte 
Calvário, sendo a cruz que João carrega a da sua própria 
culpa. Lemos‑lhe a indiferença por tudo e todos quando 
chega, a fumar, e esmaga a beata com o pé no mesmo chão 
que vê a mãe lavar.

Ao vencer o primeiro lanço de escadas, surge a um canto 
um arcanjo de madeira que segura uma vela e nos situa no 
plano celestial, onde o filho de Deus se vai reencontrar com 
a mãe. A mãe ajoelhada, por sua vez, é conhecida de toda 

a iconografia cristã: é a cena da Pietà. A mãe que recebe o 
filho para sempre perdido, a mãe em lágrimas.

Eis, portanto, uma leitura que se pode fazer sobre este 
momento: trata‑se de uma encenação cristã, suportada atra‑
vés de símbolos que não interferem com a narrativa e estão 
lá, bem visíveis, para simplesmente reforçar o significado.

E depois há a música. Curiosamente, quando escreveu 
o guião, João César Monteiro imaginou que a cena iria 
ter como pano de fundo música — não especificada — de 
Johann Sebastian Bach. No entanto, a que acabou por lhe 
servir de banda sonora é o primeiro andamento do Stabat 
Mater de Antonio Vivaldi, e é aqui, se dúvidas houvesse, 
que se revela a intenção do autor e o significado que quer 
dar a este momento.

Stabat mater, dolorosa
Juxta crucem, lacrimosa
Dum pendebat filius.

Estes são os versos cantados, que ouvimos como se fizes‑
sem parte do guião, sendo a palavra seguinte — um chama‑
mento — proferida duas vezes por João de Deus: Mãe. Mãe.
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*

A minha profissão tem sido, através dos meios ao meu 
alcance, uma tentativa em acto contínuo de enriquecer 
a experiência de quem se cruza com a música, as artes 
e todas as formas de beleza criada pelo Homem que 
conheço. Sei que não sou necessário — a beleza é superior 
às minhas palavras —, mas também sei porque sou cha‑
mado a cumprir esta missão. As pessoas querem sempre 
saber mais sobre as coisas de que gostam e merecem‑no, 
sobretudo quando procuram expandir a sua compreensão 
a fim de serem capazes de gostar mais ou até de gostar 
melhor.

Tantas vezes me perguntam: «Porque é que o Requiem 
de Mozart é tão bonito?», ou «O que faz com que o Ada‑
gietto da Quinta Sinfonia de Mahler seja tão comovente?», 
como se eu tivesse a chave para uma compreensão mais 
esclarecida destas obras‑primas e pudesse partilhá‑la em 
poucas palavras. Como se eu fosse alguém que, num plano 
intermédio entre a música e os ouvintes, pudesse servir de 
ponte, fazendo com que as partes se comuniquem.

Chama‑se a isto mediar. É  o verbo‑chave nesta histó‑
ria, e o livro que o leitor tem em mãos não é mais do que 
a materialização da minha intenção de mediar entre algu‑
mas formas de beleza que há no mundo e aqueles que as 
procuram. A mediação é, hoje em dia, uma acção cada vez 
mais reconhecida e valorizada, que podemos encontrar 
em museus, teatros ou salas de concerto. Pode ter muitos 
nomes e os mais diversos formatos, apresentando‑se como 
programas de fomento de públicos, outreach, «museu de 
portas abertas», «guia de audição» ou «encontro com os 
artistas». A intenção é sempre criar um lugar‑comum, um 
plano onde tudo se cruza e onde todos se encontram, numa 
experiência da qual cada pessoa pode retirar um sentido 
e sair recompensada. Se consigo que alguém descubra, se 
apaixone ou aprenda a gostar ainda mais do Requiem de 
Mozart, o dia está ganho. Se sou bem‑sucedido a transmi‑
tir um pouco do espírito que se vivia na Viena burguesa da 
alvorada do século xx através do Adagietto de Mahler, vou 
para casa satisfeito.

Estava a mãe, em dores
Chorando, junto à cruz
Donde pendia o filho.

É este o significado do latim que se ouve, acompanhado 
pelo contraponto hipersensível dos violinos de Vivaldi, 
e são estas as palavras que, como uma didascália, enqua‑
dram a cena.

Banda sonora setecentista num cenário setecentista. 
Música religiosa para uma cena religiosa. Assistimos a 
uma mãe de coração ferido que recebe o filho, enquanto 
uma voz de anjo nos canta isso mesmo.

A simbiose entre os elementos é perfeita, sobretudo 
porque estas camadas de significado estão lá apenas para 
servir o propósito da narrativa. Nada se impõe de forma 
encriptada e mesmo o espectador que não sabe que música 
é esta, que não distingue um painel de azulejos barroco de 
um papel de parede de pechisbeque, que desconhece os 
principais episódios da vida e da morte de Cristo, até esse 
espectador tem ao seu alcance a chave da cena: é a história 
de um filho desnaturado e egoísta que se aproveita, sem 
mágoa, de uma mãe bondosa e dorida de saudade.

Este momento comove‑me porque é imensamente 
triste. Porque me enche de remorsos por todas as vezes 
que, em retrospectiva, me revejo no filho desnaturado. 
Porque me dá uma pena infinita pelo errante João de Deus 
e pelos seus enganos. Porque a bondade é sempre tocante. 
E, enfim, porque basta isto para uma pessoa gostar de uma 
cena de um filme, de uma passagem de um livro ou de uma 
música. Somos levados às lágrimas e não precisamos de 
saber mais nada. Rendemo‑nos às emoções.

Contudo, estabelecer uma correlação de significados 
entre estes elementos é muito recompensador, não há 
como o negar. Ao ler esta prosa, é natural que o leitor sinta 
vontade de assistir à cena e comprovar que aquilo que leu 
é verdade, que está tudo lá e que as teorias fazem sentido. 
«Esta música esteve aqui todo este tempo e eu não fazia 
ideia do que queria dizer!»

É como se, agora, a  cena valesse ainda mais na nossa 
apreciação.
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imagens, de conduzir o leitor a novas formas de saborear 
os sons de uma sinfonia ou os matizes de uma tela. Para 
além do mais, é ingrato — oh, quantas vezes! — tentar ver‑
balizar porque é que certa música me toca tanto.

Por último, seria errado pensar que pretendo que o lei‑
tor passe a ouvir música como eu, embora por vezes possa 
parecer que assim é, como nos casos em que fico eu pró‑
prio emocionado com a beleza daquilo que estou a tentar 
demonstrar. Acontece‑me com alguma frequência — mas 
faço o melhor para o esconder — ficar com a voz travada 
durante uma apresentação porque algo é simplesmente 
tão bonito que só com muito esforço sou capaz de refrear 
as emoções.

Desde 2018 faço um ciclo de palestras na Temporada de 
Música em São Roque*, onde certa vez umas duas centenas 
de pessoas encheram o Convento de São Pedro de Alcân‑
tara, no final de um dia de semana, para me ouvir falar 
de música do século xviii. Tinha à disposição um piano, 
onde volta e meia me sentava a tocar excertos, separando 
os vários elementos da música, ora isolando uma melodia, 
ora demostrando de que forma uma escala ascendente 
serve determinado propósito.

Nesse dia, quis sublinhar um momento que acontece 
perto do fim da Sinfonia n.º 40 de Mozart, a  mais‑que
‑famosa, cujos compassos iniciais todos conhecemos. 
Trata‑se de uma passagem que surge do nada e que é tão 
bonita, tão tocante e tão fugaz que me dá vontade de ficar 
nela para sempre, no abandono daqueles poucos segun‑
dos a ouvi‑la uma e outra vez. Sentei‑me então ao piano 
para a tocar e revelar algumas das razões que justificam os 
adjectivos que lhe dei: a redução súbita na textura musi‑
cal, que antecede algo especial. A  melodia, que faz duas 
tentativas, ambas frustradas, de ascender. As  harmonias 
que escorrem em sentido contrário, impedindo os violinos 
de alcançar a salvação. As leves dissonâncias e desencon‑
tros harmónicos. À  medida que dizia coisas assim, entre 

*	 A partir de 2020, devido à pandemia, o formato passou a ser digital, com a 
realização de Adriana Romero. O arquivo, que à data contém mais de 40 episó‑
dios, encontra‑se alojado na plataforma RTP Palco e chama‑se «Ouvidos para a 
Música».

Todavia, o acto de mediar também subtrai algo de muito 
valioso à experiência da fruição, uma vez que, quando é 
descrita e explicada por mim, a beleza do Requiem deixa 
de ser imediata — no verdadeiro sentido da palavra, que 
significa «sem mediação» — e  passa a estar filtrada pela 
minha lente de mediador.

Sabendo que há muitas maneiras de olhar o mesmo ob‑
jecto, optei por descrever a cena entre mãe e filho de Re‑
cordações da Casa Amarela como uma metáfora religiosa e, 
com isso, aceitei o risco de condicionar a percepção do leitor 
conforme tenha sido mais ou menos convincente na minha  
exposição. No  fundo, fiz de guia através de um percurso  
que eu próprio imaginei, conduzindo o leitor de A até B.

O que fiz foi pessoal e subjectivo. Interpretei, e não há 
possibilidade de conclusões absolutas ao alcance de quem 
interpreta, nem mesmo quando o objecto observado é 
imutável. É por isso que os Nocturnos de Chopin são dife‑
rentes quando tocados por Maria João Pires ou por Mau‑
rizio Pollini. É por isso que a minha tarte sai diferente da 
que está no livro de receitas. É por isso que o catolicismo 
tem tantas ramificações. A interpretação é rica em medida 
igual à da diversidade humana.

Perante isto, não falta quem prefira a experiência da 
beleza imediata à intervenção racional e subjectiva da in‑
terpretação. Gostar de algo porque é belo e ponto final. 
Não pensar no porquê, não procurar explicações. Gostar e 
pronto, ao estilo de Alberto Caeiro:

A beleza é o nome de qualquer coisa que não existe
Que eu dou às coisas em troca do agrado que me dão.
Não significa nada.*

Ou, como disse alguém, «escrever sobre música é como 
dançar sobre arquitectura». E  assim se poderia chutar 
para canto, declarada inútil, qualquer tentativa de media‑
ção. Por isso sei bem que estas páginas correm o risco de 
ser supinamente inúteis, visto que estão cheias de tentati‑
vas, através de palavras, metáforas, explicações e algumas 

*	 Alberto Caeiro, «Fingimento», O Guardador de Rebanhos, 1911.
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2 . 

A beleza está no olhar de quem vê

Em Janeiro de 1972, a BBC ofereceu aos seus espectado‑
res um presente. Ao mesmo tempo que se estreava na tele‑
visão pública inglesa Ways of Seeing, uma mini‑série em 
quatro episódios escrita e apresentada por John Berger,  
publicava‑se também um livro homónimo com os guiões e 
as imagens mais importantes.

Ways of Seeing, ou Modos de Ver, passados mais de cin‑
quenta anos, continua fresco enquanto exercício desem‑
poeirado sobre a forma como olhamos para uma obra de 
arte. O programa de Berger coloca o poder da atribuição 
de beleza na pessoa que observa e não no objecto obser‑
vado, fazendo com que este não tenha determinado valor 
absoluto e intrínseco. Por outras palavras, «a  beleza está 
no olhar de quem vê».

Isto significa que, se não considero determinada pin‑
tura bonita, mesmo que esteja exposta no mais impor‑
tante museu do planeta, ninguém pode afirmar que não 
tenho razão na minha opinião. Tudo o que Berger queria 
era simplesmente contribuir para que as pessoas fossem 
capazes de olhar melhor e encontrar beleza onde antes 
não a viam, quer fosse num subúrbio escuro de Londres 
ou numa tela impressionista. Mas, é claro, quem vê John 
Berger compreende que este homem fazia o seu jogo com 
cartas poderosas, através de um poder de sugestão e per‑
suasão enormes: em primeiro lugar, porque o entusiasmo 
lhe transborda da face, jorrando através daqueles olhos 
vívidos e generosos; depois, há a autoridade do conheci‑
mento, a eloquência e a capacidade de estabelecer pontes 
improváveis, que realmente nos fazem ir de A a B de uma 
forma tão inteligente e tão bem achada que sentimos que, 
sozinhos, jamais lá teríamos chegado. A sabedoria, a his‑
tória da arte, o sentido de humor, a abertura de espírito, 

o técnico e o poético, ia demonstrando cada uma, até que 
pressenti a voz a embargar‑se e tive de me calar e parar 
de tocar; já as lágrimas estavam prontas e, se falasse mais, 
ia soluçar à frente daquela gente toda. Impressionou‑me 
a rapidez com que a beleza da música aniquilou a minha 
tentativa de a analisar e falar sobre ela. Foi uma lição sobre 
como, muitas vezes — todas as vezes? —, o melhor mesmo 
é ficar calado e simplesmente receber o milagre da beleza.

Também não esqueço um episódio narrado pelo com‑
positor Morton Feldman em que o seu amigo, o  poeta 
Frank O’Hara, estava a dar uma palestra sobre a pintura de 
Mark Rothko. A certa altura, perante a reprodução de uma 
tela sobre a qual deveria falar, O’Hara ficou em silêncio e 
apenas foi capaz de soltar um longo suspiro e dizer: «Ah… 
é tão bonito… Próximo slide, por favor.»

Uma senhora na plateia ficou indignada. Morton Feld‑
man regista o seguinte diálogo:

— Então eu vim de propósito de Los Angeles a Nova 
Iorque para assistir à conferência, e tudo o que este senhor 
tem para dizer sobre um dos quadros é que «é tão bonito»?

— Gostou da pintura em questão? — pergunta o com‑
positor.

— Não.
Feldman dá o assunto por encerrado e devidamente 

explicado: se a senhora tivesse gostado daquele quadro, 
provavelmente teria apreciado a incapacidade na expres‑
são de O’Hara, ou pelo menos tê‑la‑ia compreendido. Pes‑
soalmente, acho deliciosa a reacção de O’Hara, mas sou 
daqueles que gostam da pintura de Rothko e compreendo 
que o poeta não tenha encontrado palavras à altura, mesmo 
quando a sua única função era falar.

Pensamentos invulgares para quem escreve um livro 
que não é mais do que uma sucessão de reflexões sobre 
tantas e tão diferentes formas de beleza, quase todas pro‑
vindas do mundo da arte.

Esqueça o leitor, se preferir, tudo o que disse sobre 
aquela cena do filme. É vê‑la simplesmente porque é bonita.
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dignos do nosso fascínio e da nossa admiração. Um gesto 
que confere significado e beleza.

No fundo, o que estas pessoas fizeram foi a mediação 
entre nós, leitores, ouvintes ou telespectadores, e esses 
objectos que já existiam antes, que se calhar até sabía‑
mos que existiam, mas que nunca teriam captado o nosso 
interesse se não tivesse sido pela acção destas interpostas  
pessoas.

Consigo pensar em tantos casos em que, através de 
alguém, passei a gostar de coisas que nunca tinha ima‑
ginado que é difícil focar‑me apenas num. Escolho com 
prazer o seguinte exemplo, que é uma memória muito 
estimada que tenho.

Entre 2013 e 2016 frequentei o Conservatório de Música 
de Brescia, no Norte de Itália, onde estudei direcção de 
orquestra com Gilberto Serembe, a quem ainda hoje chamo 
maestro. Serembe ensinava as duas disciplinas mais impor‑
tantes do curso: a  direcção de orquestra propriamente 
dita e a disciplina de orquestração, na qual tínhamos de 
analisar e reproduzir a forma como diferentes composi‑
tores se serviram da orquestra ao longo dos séculos. Por 
outras palavras, aprendíamos a forma como a orquestra 
enquanto instrumento multiforme foi evoluindo, graças às 
exigências sempre renovadas dos compositores, mas tam‑
bém as novas possibilidades dadas pelos construtores de  
instrumentos, a  técnica dos instrumentistas ou o gosto  
de cada época. Aprendemos assim a identificar as sub‑
tilezas técnicas que distinguem a escrita orquestral de 
Beethoven da de Schubert ou o que é diferente entre 
Brahms e Tchaikovsky.

Contudo, havia uma terceira disciplina, na verdade 
igualmente fundamental, chamada leitura de partituras. 
Tratava‑se de interpretar ao piano obras originalmente 
escritas para orquestra, no intuito de desenvolver uma lei‑
tura eficaz e capaz de processar grandes quantidades de 
informação visual, pois há páginas orquestrais com deze‑
nas de pentagramas alinhados na vertical, corresponden‑
tes a cada instrumento da orquestra, sendo o desafio do 
aluno transformar tudo aquilo em algo que se pudesse 

tudo se conjuga numa pessoa cujo mundo queremos que 
seja também o nosso, estando até dispostos a gostar das 
mesmas coisas de que ele gosta só para o acompanharmos 
na sua viagem.

E quantas vezes não gostamos de algo por interposta 
pessoa?

Entre os literati, há um quadro de Vermeer que vale mais 
do que os restantes, por ter sido imortalizado no incon‑
tornável Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. 
Trata‑se de Vista de Delft e é o quadro que causa a pata‑
leta do pobre escritor Bergotte, personagem que, à vista 
da Vista de Delft — permitam‑me a expressão —, estica o 
pernil.

Para os fãs de Harry Potter, a estação de King’s Cross 
também se destaca sobre todas as outras estações lon‑
drinas. Para os fãs do cinema de Visconti, o Adagietto da 
Quinta Sinfonia de Mahler é o non plus ultra da música. 
Para os amantes de mistério, a rota do Expresso do Oriente 
será sempre a viagem de comboio mais sedutora. São 
alguns exemplos de objectos materiais ou imateriais de que 
tanta gente gosta por interposta pessoa, porque alguém 
os incluiu na sua história ou os elevou a uma condição 
superior de beleza. Se Agatha Christie tivesse escolhido o 
Transiberiano, ou o Expresso da Patagónia… mas não, foi o 
Expresso do Oriente. Se o comboio para Hogwarts saísse 
de Paddington ou de Victoria… mas não, J.K. Rowling quis 
que fosse de King’s Cross.

Há nestes casos uma mão que faz com que certos objec‑
tos sobressaiam sobre os seus semelhantes. Um toque de 
Midas, se quisermos, que os torna mais interessantes e 
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de comparecer na sua sala todos os dias enquanto duras‑
se a estadia de Michelangeli, para uma espécie de lectio 
magistralis contínua à volta da sua pessoa. Sabíamos que 
podíamos ir a qualquer hora do dia e ficar quantas horas 
quiséssemos. O  importante era ir todos os dias, sem des‑
culpas, e ficar o máximo possível.

— Vieni, tanto si parla di musica! — insistia Michelan‑
geli, numa tentativa de convencer os alunos que respon‑
diam que não podiam passar ali tantas horas de seguida 
ou que não estavam preparados. «Vem, de qualquer forma 
fala‑se de música!»

Uma vez reunidos na sala 102, abriam‑se as janelas e 
Michelangeli fumava à vontade. Foi assim que o vi acender 
e bafejar um cachimbo dentro da sala de aula de uma ins‑
tituição pública de ensino em pleno século xxi. As regras 
não se lhe aplicavam: Michelangeli era Michelangeli, e o 
leitor depressa saberá porquê.

A um de nós, aprendizes de maestro ou compositor — 
os únicos a quem se aplicava a obrigatoriedade de passar a 
cada ano à sua cadeira —, além de alguns instrumentistas 
que se atreviam a inscrever‑se, Michelangeli ordenava que 
descesse à biblioteca do conservatório e «pilhasse» deter‑
minada partitura. Acontecia serem invariavelmente obras 
de duas naturezas: ou se tratava da música que Michelan‑
geli mais amava e melhor conhecia, estudando‑a e prati‑
cando‑a em permanência na sua esfera privada, ou então 
eram as sinfonias ou óperas que ele tinha estado a dirigir 
nas semanas em que estivera ausente e que estavam por 
isso mais frescas na sua mente.

Foi assim que, certo dia, desci à biblioteca e regres‑
sei com um grosso volume de capa dura que fazia parte 
de uma colecção de composições de Claudio Monteverdi. 
Michelangeli queria dar‑nos a conhecer o Combattimento 
di Tancredi e Clorinda, obra que pertencia ao primeiro 
grupo: a música de toda a sua vida.

Um ou dois alunos ao piano faziam o melhor que 
podiam para tocar a parte instrumental à primeira vista, 
passando para um as harmonias de baixo contínuo e para 
outro as linhas dos violinos, enquanto os restantes, de pé 
atrás de quem tocava, espreitavam a partitura por cima 

tocar com os dez dedos das mãos e que, ao mesmo tempo, 
soasse reconhecível e completo ao ouvido.

O professor que ensinava esta disciplina também era 
maestro e chamava‑se Umberto Benedetti Michelangeli. 
Os  melómanos poderão suspeitar de algum parentesco 
com o pianista Arturo Benedetti Michelangeli, para mui‑
tos o mais nobre príncipe do piano do século xx. Não esta‑
rão enganados, pois Arturo era seu tio e Umberto cresceu 
numa família de músicos prodigiosos, tendo como pai 
um lendário violinista que no pós‑guerra liderava uma 
orquestra de virtuosos em Milão, entretanto extinta, onde 
se dizia que era capaz de saber qual dos violinistas do seu 
naipe é que estava a tocar desafinado ou no ponto errado 
do arco mesmo sem se voltar para trás na cadeira.

A família Benedetti Michelangeli tem raízes em Brescia 
e a praça onde fica o conservatório chama‑se, nem de pro‑
pósito, Piazza Arturo Benedetti Michelangeli, em home‑
nagem ao filho dilecto da cidade, que foi ele mesmo aluno 
desse conservatório. Por conseguinte, o  nosso professor 
dava aulas numa morada que tinha o seu próprio apelido.

Havia para ele um estatuto especial dentro da escola: 
todos os outros professores, mesmo que fossem músicos 
no activo com carreiras em ebulição, tinham de arranjar 
forma de conjugar os seus concertos e projectos pessoais 
com as horas de aulas que lhes competia dar aos alunos 
semana após semana. Já Michelangeli, como lhe chamá‑
vamos, não era assim. Tinha muita actividade enquanto 
maestro e podiam decorrer um ou dois meses sem que 
pusesse os pés em Brescia. Durante semanas a fio, nin‑
guém o via no conservatório e a sala número 102, onde dois 
pianos de cauda lado a lado sobre um tapete persa aguar‑
davam a vinda do mestre, não era mais do que uma porta 
fechada no corredor do primeiro andar. Até que, certo dia, 
sentia‑se no ar o cheiro a cachimbo ou a charutos tosca‑
nos, sinal de que ele tinha voltado. Um a um, Michelangeli 
encontrava os seus alunos pelos corredores do conservató‑
rio ou nos cafés da rua, quais ovelhas tresmalhadas, e fazia 
a todos uma intimação: «Quero ouvir‑vos.»

Isto queria dizer que, a partir do dia ou da semana se‑
guinte, conforme a moratória, os alunos visados tinham 
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çavam o poder expressivo do texto, tal como o escuro e as 
sombras de Caravaggio conferem intensidade às figuras 
representadas.

Fiquei tão impressionado com aquelas passagens que, 
no fim desse dia, assim que cheguei ao meu quarto, a pri‑
meira coisa que fiz foi ouvir aquela mesma peça na expec‑
tativa de encontrar de novo essas estupendas dissonâncias, 
agora porém numa gravação tocada por um agrupamento 
barroco como Deus manda.

Noutra ocasião, a tarefa que tínhamos era ler ao piano 
as mais juvenis sinfonias de Haydn. Franz Joseph Haydn, 
compositor que assinou mais de uma centena de sinfonias 
ao longo do século xviii, tem na recta final do seu catálogo 
as mais conhecidas e importantes de todas. Tal como um 
bom vinho, Haydn foi amadurecendo de forma irrepreen‑
sível e, a partir dos seus sessenta anos, quanto mais vivesse 
tanto melhor lhe parecia sair a música.

No entanto, o  que dizer daquele vinho novo que são 
as suas incipientes tentativas na forma sinfónica? Quem 
pode dizer sem mentir que ouve regularmente e com pra‑
zer a Sinfonia n.º 2 ou n.º 5 de Haydn? Pois era precisa‑
mente desse lote que Michelangeli queria dar‑nos a ouvir 
e, uma vez mais, com que prazer descobríamos uma fres‑
cura melódica inesperada, detalhes deliciosos na escrita 
instrumental e incontáveis características que nos faziam 
pasmar e perguntar: «Como é que esta sinfonia não é mais 
conhecida?»

Chegado ao meu quarto na residência de estudantes, 
os passos eram os mesmos: atirava‑me ao YouTube, onde 
há vídeos que têm a música sincronizada com a partitura, 
e  esperava deliciar‑me com a versão orquestral daquilo 
que tinha ouvido Michelangeli tocar algumas horas antes 
ao piano.

Quer fosse com Monteverdi, com Haydn ou com qual‑
quer outro compositor, a experiência da escuta por minha 
conta era sempre decepcionante. Os  acordes de sétima 
não tinham o mesmo picante e a sinfonia juvenil sabia a 
exercício de aprendiz de compositor.

A beleza estava no toque de Michelangeli, numa varia‑
ção sobre a máxima de John Berger.

dos seus ombros e trauteavam as partes vocais desta com‑
posição de 1624.

Pessoalmente, nunca tinha prestado grande atenção à 
música de Monteverdi, que considerava demasiado antiga 
para a função do maestro tal como eu a conhecia e imagi‑
nava. Para mim, toda a música anterior ao século xviii era 
uma peça de museu, raras vezes escutada ou procurada. 
A  minha dieta musical era de Bach e Händel em diante, 
pelo que foi com cepticismo e até desilusão que recebi a 
ordem de ir buscar esta partitura.

Michelangeli ia forçando pausas na nossa leitura desas‑
trada e desatenta para indicar aspectos que estávamos a 
desprezar e que, na sua opinião, eram fundamentais. Apon‑
tava elementos não apenas musicais mas também poéticos, 
fazendo‑nos mergulhar nas palavras de Torquato Tasso e 
nos fonemas maravilhosos de uma língua com centenas 
de anos, até porque naquela classe havia alunos de várias 
nacionalidades, para quem o italiano não era a língua 
materna. A certa altura, acabava invariavelmente por nos 
enxotar para fora do piano — embora fossem dois os pianos 
à disposição, toda a acção se desenrolava à volta daquele 
onde estivesse aberta a partitura — e assumia ele próprio 
a condução musical. Este era o momento que todos mais 
esperávamos desde o início da aula, pois libertava‑nos da 
tarefa inglória da leitura incómoda ao piano e remetia‑nos 
para a posição de assistentes, cuja única função era virar
‑lhe as páginas à medida que ia tocando.

Michelangeli tinha uma fenomenal leitura à primeira 
vista, que, aliada ao ouvido absoluto e a um intuito har‑
mónico prodigioso, era capaz de preencher correctamente 
todo o recheio de qualquer composição, de Palestrina 
a Debussy, sendo igualmente impressionante na rapina 
com que detectava erros. A partir daqui, era uma delícia 
seguir no encalço do seu raciocínio e desvendar rique‑
zas atrás de riquezas, reveladas pelo seu toque de Midas. 
Nunca esquecerei dois acordes de sétima, vindos do nada, 
que me pareceram tão chocantes e audazes em 1624 como 
se nesse ano Monteverdi tivesse escrito o tema de Giant 
Steps. No fundo, eram duas harmonias dissonantes e não 
preparadas, que é como quem diz inesperadas, que refor‑
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No fundo, a  formidável mediadora tinha a chave para 
infinitas portas de beleza, que abriu para aqueles que a 
procuraram. Embora tenha passado à história como peda‑
goga, Boulanger foi mais do que isso, visto que na arte 
não se ensina aquilo que se sabe, mas sim aquilo que se é. 
Nadia Boulanger foi a personificação da beleza, e incontá‑
veis pessoas de todo o mundo seguiram‑na por essa razão.

Há pessoas assim: como Prometeu, roubam o fogo 
aos deuses para iluminar a humanidade. Michelangeli 
tinha acesso a esse fogo e a beleza estava com ele. Foi este 
homem a interposta pessoa que mediou entre mim e tanta 
música, e sei que sem o seu rasgo eu não teria sido tocado 
por formas de beleza que nem sabia que existiam.

Ele podia ser um caos do ponto de vista administrativo 
e um estereótipo de más práticas na função pública, mas, 
no plano pedagógico, transmitir beleza é o mais impor‑
tante que pode fazer um professor. Neste aspecto, Miche‑
langeli foi insuperável.

A humanidade sempre procurou mediadores, à volta dos 
quais se formam invariavelmente círculos de seguidores. 
Todo aquele que é capaz de gerar sentido a partir do des‑
conhecido é um líder para a sua comunidade, e  seja na 
exegese dos mandamentos de Deus ou na compreensão da 
arte, está na natureza humana seguir aqueles que encon‑
traram um caminho e têm a capacidade de persuasão 
necessária para não irem sozinhos por ele.

Dentro de muitas formas de liderança, liderar pela 
beleza é certamente uma das mais nobres que existem. 
Mais do que a intimidação ou a astúcia, a  beleza é uma 
forma irresistível de conduzir as almas, e tanto há beleza 
na mediação feita por Jesus ou António Vieira como há na 
de John Berger ou Leonard Bernstein.

Em Paris, de 1904 até 1979, o  salão privado de Nadia 
Boulanger foi um centro de disseminação de beleza a par‑
tir dos seus ensinamentos. Esta mulher extraordinária foi 
possivelmente a mais importante e procurada pedagoga em 
toda a história da música, tendo sido fundamental para o 
percurso de largas centenas de músicos e artistas que a pro‑
curaram vindos de todas as partes do mundo. O seu método 
foi sempre o mesmo ao longo de sete décadas: uma vez por 
semana, às quartas‑feiras, Madame Boulanger abria as por‑
tas de sua casa, onde, à volta de um piano de meia cauda, 
chegavam a estar mais de cem pessoas sequiosas de ouvir, 
aprender e compreender. O  poeta Paul Valéry, que esteve 
presente em vários desses encontros, afirmou que, no salão 
de Nadia Boulanger, até ele era capaz de entender a música.
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