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Emídio Santana
por João Barroso Soares

Conheci Emídio Santana em meados da década de 60 do século pas‑
sado. Deve ter sido num daqueles eventos que juntavam opositores 
à ditadura; ou numa qualquer conferência, ou debate, num dos pou‑
cos espaços num país oprimido como o nosso onde se encontravam 
os «do contra», opositores de Salazar, e da sua longuíssima ditadura, 
depois prolongada por Marcelo Caetano. Estou certo de que o vi 
várias vezes, ao longo dos anos, até ao 25 de Abril de 1974, nomea‑
damente na Cooperativa de Estudos e Documentação, na Avenida 
Duque de Ávila, em Lisboa. Uma iniciativa de socialistas, mas onde 
toda a gente, de todas as grandes famílias políticas da oposição à 
ditadura, era bem recebida.

Guardo desses primeiros encontros com Emídio Santana, que 
para mim começaram por ser de juventude, uma muito boa memó‑
ria pessoal dele. Simplicidade, carácter, cultura, experiência, edu‑
cação. Eu, claro, conhecia o percurso pessoal, cívico e colectivo de 
Emídio Santana. Respeitava-o e admirava-o profundamente. Emí‑
dio Santana não foi o único anarco-sindicalista na vida política e 
cívica portuguesa a manter a chama da primeira, e durante muitos 
anos mais importante, corrente do movimento operário português, 
justamente a corrente anarco-sindicalista. Mas foi de longe, então e 
depois, a mais proeminente figura com dimensão nacional e inter‑
nacional. Em termos de idade, ele faz a ligação entre as primeiras 
gerações e as que se seguirão nessa corrente, até à revolução demo‑
crática de 25 de Abril de 1974. Em termos de percurso cívico, engaja‑
mento militante e coerência intelectual, também. Para além, claro, 
da vasta experiência revolucionária, das acções a que esteve ligado 
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comunistas. Um exemplo para mim bem claro: Bento Gonçalves 
é, a muito justo título, sempre lembrado, mas Mário Castelhano, 
secretário-geral da CGT e director de A Batalha, é infelizmente 
muito esquecido. Emídio Santana, a sua vida e a sua obra repuseram 
algum justo equilíbrio nessa memória. Tão importante para a com‑
preensão da história do nosso século passado. Estas memórias de 
Emídio Santana, agora felizmente reeditadas por iniciativa de sua 
neta, Lígia Santana, fazem justiça a uma grande figura do Portugal 
do século passado. E repõem no lugar de destaque que lhe é devido 
o movimento anarco-sindicalista português. 

Dezembro de 2022

e do preço que pagou pelo seu combate pela liberdade contra a dita‑
dura. Emídio Santana passou mais de uma dezena de anos na cadeia. 
Além de que com o seu atentado, embora infelizmente falhado con‑
tra o ditador Salazar, ter humilhado e feito a demonstração prática 
da brutalidade, mas também da estupidez e inépcia, da polícia polí‑
tica, a PIDE — então ainda PVDE, depois PIDE, e, por fim, DGS. 

Emídio Santana era antes de mais um homem bom, bem for‑
mado, de carácter, amigo de seus amigos, que traduzia na prática 
essas qualidades em solidariedade fraterna com os outros. Um 
genuíno, convicto e praticante anarquista. Até ao fim da sua vida 
manteve-se firmemente fiel aos seus ideais e convicções. Quali‑
dades que são cada vez mais raras, mas que Emídio Santana clara‑
mente tinha. Demonstrou-o por variadas vezes ao longo da sua vida. 
Fui o editor da primeira e única edição até agora destas memórias. 
Tenho orgulho em tê-lo sido, até porque esse trabalho editorial de 
alguns meses consolidou a nossa amizade recíproca. Tenho orgulho, 
também, porque esta obra escrita e revista por Emídio Santana dá 
uma panorâmica clara sobre a sua vida desde criança e os grandes 
momentos do seu percurso pessoal e político ao longo de muitos 
anos. Valoriza dados pouco conhecidos e esclarece também algumas 
dúvidas que pudessem existir. Lembro-me do entusiasmo sereno, 
mas atento, com que seguiu os trabalhos da primeira edição deste 
livro. E como foi para mim pessoalmente muito gratificante poder 
partilhá-los com ele. Este livro repõe também, de alguma maneira, 
o papel na história dos anarco-sindicalistas portugueses, a mais 
importante corrente da esquerda portuguesa e do nosso movi‑
mento operário e revolucionário durante a Primeira República, e 
depois no combate contra a ditadura. Até ao final dos anos 30, iní‑
cio dos anos 40 do século passado. A partir daí, a predominância 
no trabalho clandestino continuado dos comunistas portugueses, 
organizados no seu PCP, de certa forma ofuscou ou desvaneceu o 
legado de luta e de combate dos anarquistas portugueses – até no 
que tem que ver com a história das vítimas do campo de concen‑
tração fascista do Tarrafal. As referências aos presos anarquistas, 
quando as há, são indiscutivelmente inferiores às feitas aos presos 

Emídio Santana



Dedico as minhas Memórias em homenagem:

à memória de meus Pais, que me deram o 
exemplo da sua coragem e honestidade;

à minha Companheira e meus Filhos, que suportaram a 
adversidade com coragem e identificados comigo;

aos companheiros amigos que lutaram e morreram 
com coragem e dedicação aos seus ideais;

às novas gerações que vão assumindo a missão 
que sustentámos, como um depoimento.

Razão, irmã do Amor e da Justiça, 
Mais uma vez escuta a minha prece, 
É a voz d ’um coração que te apetece, 
D’uma alma livre, só a ti submissa,

Antero de Quental
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Prefácio do autor

As gerações presentes sabem que houve um passado, que certa‑
mente teve vida e movimento, mas não é conhecido na sua verda‑
deira identidade porque ainda continua envolto na densa bruma de 
um período de obscuridades e desfigurações que eram indispen‑
sáveis a um modelo político, hoje com outras adaptações. O que 
se instituiu como a verdade de um sistema, e chegou até agora, foi 
o que se disse e escreveu, e a mesa censória determinava ou con
sentia.

Estão por fazer a história e a análise desse tempo obscurecido 
e, muito especialmente, as do movimento operário e sindical que o 
precedeu e caracterizou, da República, que não o compreendeu e o 
hostilizou, depois a frenagem da história, o corporativismo que imo‑
bilizou o país e adormeceu o povo para assumir a missão de jugular a 
dinâmica progressiva do sindicalismo de raiz e potencial libertário.

A investigação e a análise histórica iniciam agora uma fase de 
actividade. Alguns trabalhos que começam a aparecer, talvez porque 
nascem quase simplesmente de pesquisas de investigadores sobre 
lotes mais ou menos amplos de documentação, um tanto avulsa, 
sem o auxílio de ensaios de relação, tomam por vezes uma feição um 
tanto académica, passiva de comentários ou uso de terminologias 
com outras origens ou significados, como, por exemplo, a  de aris‑
tocracias operárias na significação do ofício como aptidão profissional 
do operário diferente das distanciações tecnológicas de hoje, assim 
como no juízo de acontecimentos na especificidade de uma época 
com os modelos políticos e doutrinarismos especiais de significado 
actual.

Prefácio do autor
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Dos mais graves efeitos do vazio do conhecimento e da análise 
histórica do próximo passado é o seu aproveitamento para cobrir 
a lacuna com uma história pré‑fabricada, de conveniência, feita por 
modelo e medida, uma espécie de pronto‑a‑vestir para servir, por 
exemplo, a um partido comunista sem história para se paramentar de 
vanguarda e festejar como próprios acontecimentos em que esteve 
ausente ou até contrariou, para avultar ou apoucar como lhe interessar.

Dispondo sobretudo de recursos económicos aparecem sem‑
pre historiadores capazes de divulgarem absurdos ou fúteis menti‑
ras, também muito confiados nas devastações que o fascismo, seu 
homónimo, praticou.

Não é muito habitual entre nós depoimentos memorialistas que 
deixem testemunhos vívidos ou relatos presenciais que animem e 
ampliem o limite descritivo dos documentos ou as suas omissões. 
Vivemos a correr e um tanto descuidados.

A nossa História será ainda uma acumulação de frustrações que 
costumamos colmatar com a nossa resignação, o nosso humorismo 
anedótico e o nosso sebastianismo.

Como frustrações nossas contemporâneas temos o liberalismo 
do século passado, o  jacobinismo republicano do princípio deste 
século1, o  império colonial e, recentemente, a democracia sociali‑
zante e constitucional depois do 25 de Abril. No intervalo destas 
frustrações, no período aviltante do sidonismo que maculou a 
beleza escultórica da República simbolizada nas litografias da sua 
época, a revolução russa veio acender uma outra esperança, que foi 
acabando noutra frustração nacional.

Com a escassez da nossa literatura sociológica na nossa con‑
vulsão nessa época, essa revolução que entusiasmou o mundo não 
foi suficientemente analisada nem comentada. Ficaram ignoradas 
entre nós tantas análises críticas, memórias e testemunhos presen‑
ciais, impressões de viagem que lá fora tiveram tanta divulgação 
e assim não se acompanhou, em audiência aberta, o  percurso da 
revolução russa.

1	 Século xx (N. de R.)

O que se soube de significativo, favorável ou crítico, foi no 
geral por via de edições estrangeiras, só acessíveis a quem conhe‑
cia os idiomas ou possibilidades de os conhecerem. É assim que a 
revolução russa, para o grande público, passou de ofuscante a um 
simples mito.

O quase imediato crepúsculo que envolveu o nosso país após 
essa revolução (menos de nove anos), no seu processo de desenvol‑
vimento, isolou‑a muito da nossa análise. 

Lá longe, esfumada na bruma interior do país, facilmente se tor‑
nou mito para muitos, avultando‑se na tradição do sebastianismo 
nacional.

A sonolência forçada e protegida pela espessura das nossas 
fronteiras políticas e culturais, a distância geográfica da Europa e o 
nosso fatalismo, ajudados pelo estúpido furor das hostes reaccioná‑
rias, acabariam por dar ao mito soviético a carga de confiança num 
fulgor revolucionário que afinal subverteram. Acabou por tornar‑se 
uma grande esperança de importação.

Assim se poderá explicar a densidade dogmática e o profetismo 
do PCP em comparação com os partidos comunistas de outros 
países, a começar pelo espanhol, mais críticos, mais advertidos da 
gravidade dos grandes problemas da actualidade, que de nenhum 
modo conseguiram sensibilizar o PCP, tornado um Bandarra2 
obsoleto.

Este pendor fanático que se adensou na clandestinidade e o dog‑
matismo que o caracteriza tornou‑se tão fechado que persistiu nos 
núcleos dissidentes que se denominaram MRPP ou PCP(R).

Está muito incompleta a história deste século, pela densidade 
dos seus acontecimentos e, em especial, a do movimento operário e 
sindical. Não é minha intenção empreender esse trabalho mas ape‑
nas fazer o meu depoimento sobre o que assisti, do que vi e vivi ou 
dos acontecimentos em que participei e compreendi nesse período 

2	 Gonçalo Annes Bandarra, sapateiro de profissão, poeta e alegado profeta, nasceu em 
1500. Escreveu as Trovas do Bandarra, versos com profecias de cariz messiânico, interpreta‑
das como vaticinando o regresso de D. Sebastião. (N. de R.)
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tão crítico, tão impossível de certezas absolutas, tornando‑se neces‑
sária a coragem das interrogações e a capacidade criativa.

Estes depoimentos, sem pretensões literárias, já não serão para 
mim nem para a minha geração, no fim da carreira, destinam‑se 
principalmente para a gente nova que, perante a sua missão na 
actualidade, precisa de vencer os prejuízos de um período de obscu‑
rantismo que suportou, os preconceitos e as cadeias de ideias feitas, 
dos sonhos estupefacientes, das alienações douradas de filosofias 
em crise e empreender nova jornada na pradaria da liberdade.

Na avaliação da minha experiência, dos acidentes de percurso, 
do que afinal é o conteúdo da minha vida, nada tenho a rectificar do 
meu conceito anarquista da vida e da sociedade. Sinto a felicidade 
de não ter vivido ao acaso, ao sabor do tempo e das circunstâncias, 
de ter sido de algum modo actor e não espectador.

1.
O mundo da minha infância
(1910‑1914)

Nos últimos sessenta anos1, Lisboa transformou‑se profundamente 
na sua fisionomia, tanto urbana como no estilo de vida das pessoas, 
especialmente marcado pelas alterações que a guerra de 1914 produ‑
ziu na sociedade portuguesa e o afluxo de uma população que veio 
concentrar‑se no litoral, em especial na própria cidade, fugindo ao 
vazio económico e cultural da província.

A cidade tinha outra fisionomia. Os bairros da cidade reflectiam 
com certa nitidez as divisões sociais da população. Uns de predo‑
minância operária, com o seu fervilhar quotidiano, outros, os bair‑
ros burgueses ou aristocratizados, com a sua quietude expressa nas 
fachadas das residências ornadas de cantarias e de janelas fechadas, 
ou ainda outros em que os diferentes estratos se demarcavam pelos 
contrastes das habitações, as residências privadas de tipo senhorial 
ou a habitação de pequenas proporções, em conjuntos característi‑
cos, mais ou menos conservados.

Nos bairros operários a rua era o grande palco da vida quotidiana. 
Parte da família vinha até à rua confraternizar de algum modo, con‑
viver uns com os outros, quer para tomar o fresco das noites calmas 
ora para falar e discutir os acontecimentos em evidência. As crian‑
ças brincavam à vontade, dominando a própria rua.

Faziam‑se os festejos sem licença camarária ou policial. A socie‑
dade recreativa descia à rua para fazer os seus folguedos, mas tam‑
bém a política tinha ali os seus cenáculos. Todos se conheciam, 
todos comunicavam, sabia‑se quem era republicano, socialista ou 

1	 Com referência a 1974 (N. de R.)

O mundo da minha infância
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sindicalista, e era na rua que muitas vezes se discutiam os aconteci‑
mentos políticos, as greves ou outros casos. 

O aglomerado urbano era afeiçoado a este tipo de relações de 
vizinhança. O  casario aglomerava‑se, geralmente, em pequenas 
construções.

As ruas animavam‑se com as conversas, com as discussões e às 
vezes com zaragatas. Podia então não haver acordo, discutia‑se 
com animação mas perdurava sempre o espírito de vizinhança. Em 
épocas de agitação política ou se qualquer discussão se azedava e a 
polícia assomava para quebrar a grande audiência da rua, a popula‑
ção tornava‑se solidária.

Era frequente haver no bairro a típica figura do contrapolícia, 
que polarizava a hostilidade do bairro na desafronta contra os polí‑
cias. Estes tipos, algo quixotescos, popularizavam‑se, davam vida 
e expressão à rebeldia popular indomável e satírica que animava o 
bairro, tanto nas zaragatas como nos festejos.

Outra das figuras típicas dos bairros era o sapateiro vão de 
escada, ou trabalhando num recanto da sua habitação e que, na sua 
pequena bancada e tripeça, consertava o calçado de toda a gente, 
que tinha de resistir até à última fibra do material em sucessivos 
consertos de meias‑solas, gáspeas ou tombas.

O mestre‑sola, popularmente denominado churneco, provável 
corruptela do shoe‑maker inglês, conhecido de toda a gente na sua 
intimidade e que às vezes trabalhava até alta noite, ou ao domingo, 
para safar as palhetas àquele que tinha de esperar por não ter outro 
calçado disponível, tornava‑se por vezes figura marcante e com 
audiência nas iniciativas populares ou na política.

A minúscula oficina do sapateiro transformava‑se, aos domin‑
gos, em centro de cavaco, com o seu jogo de cartas ou dominó, e em 
cenáculo político. E muitos desses artesãos foram militantes anar‑
quistas e sindicalistas na sua tradição de artesãos livres, não assala‑
riados, que se tornavam os veículos do sentimento libertário.

Foi típica a figura do Bartolomeu Constantino, o popular sapa‑
teiro, brilhante orador e polemista, anarquista inquieto que no 
tempo da propaganda republicana, na hora dos comícios, arrumava 

a ferramenta e acorria a polemizar com os vultos da República, 
objectando‑lhes com os problemas que ultrapassavam o programa 
jacobino do Partido Republicano.

Do mesmo estilo recordo Silva Campos, Manuel Joaquim de 
Sousa, Jerónimo de Sousa, de Lisboa, Serafim Cardoso Lucena, 
Felisberto Batista do Porto e outros, noutras terras.

Aos sábados, as mercearias, as drogarias e os barbeiros funciona‑
vam até tarde à luz dos candeeiros de petróleo ou de bicos de gás. Era 
à noite que as mulheres iam fazer os avios depois de os companheiros 
virem, já noite, com a féria que era recebida depois de terminado o 
trabalho e enquanto eles iam ao barbeiro fazer a barba de uma semana.

O domingo, se não havia outro trabalho, era o precário dia de 
descanso. Trabalhava‑se diariamente 10 e mais horas. O descanso 
semanal começava a estar fixado e assegurado.

O operário, ao domingo, jogava o chinquilho e fazia a sua cava‑
queira. Outros pairavam pela taberna e outros ainda dedicavam‑se 
à vida associativa.

O traje mais vulgar era o fato de ganga domingueiro que, no resto, 
com o uso, passava depois a fato de trabalho. Os homens de ofício tra‑
javam fatos de fazenda e chapéu mole ou de coco, este mais comum a 
certas profissões como os tabaqueiros, os tipógrafos e outros.

Em alguns bairros destacava‑se a predominância de certas pro‑
fissões ou actividades. No meu bairro, entre a Graça e Santa Apo‑
lónia, predominavam tanto os tabaqueiros e tabaqueiras como os 
arsenalistas. Na Esperança e Alfama era a gente das fainas marítimas 
e as varinas. Na Ajuda, Alcântara e Belém, eram os metalúrgicos, 
a construção civil e os corticeiros, no Beato e Olivais, os tanoeiros, 
os corticeiros e os metalúrgicos.

Nas indústrias, predominavam as pequenas oficinas, destacando
‑se apenas os estaleiros da Rocha de Conde de Óbidos, os Arsenais, 
a União Fabril ou a moagem. De maior importância e de concentra‑
ção operária eram as indústrias manufactureiras como as dos taba‑
cos e a dos têxteis.

As condições de trabalho eram ainda duras, as condições higiéni‑
cas das oficinas muito precárias e insalubres. No pequeno escritório 
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improvisado, o patrão vigiava, conhecendo toda a prática habitual 
do trabalho.

Era impressionante o flagelo da tuberculose nas classes traba‑
lhadoras, do desgraçado que vomitava os pulmões aos poucos em 
expectorações sanguíneas, e que tinha de trabalhar até se extinguir. 
Em grande parte isso devia‑se às péssimas condições de salubridade 
das fábricas e oficinas e, depois, ao contágio fácil.

A mulher participava apenas nas indústrias manufactureiras dos 
tabacos ou têxteis, no vestuário e no calçado. A aprendizagem do 
ofício, recurso desejado para futuro, constituía um longo martírio 
para os aprendizes porque tinham de ajudar com árduos esforços, 
carregar materiais, levar obras e até fazer as limpezas.

Não havia ainda os grandes espectáculos de massas como o fute‑
bol, aglutinantes de multidões emocionadas e exacerbadas, nem as 
massificações condicionadas pelos mass media, como a rádio e a tele‑
visão. Por isso, os comícios políticos tinham especial concorrência.

Aos domingos, nos dias soalheiros, havia a oportunidade do 
passeio às hortas nas cercanias da cidade, como o Campo Grande, 
o Areeiro, Chelas ou Benfica, transportando o farnel e o garrafão para 
fruir o ambiente campestre, numa excepção ao quotidiano habitual.

Os bairros dispunham ainda, como criação popular, as suas 
sociedades recreativas, a banda musical ou grupo de amadores dra‑
máticos e até a cooperativa familiar de abastecimento mantidas 
com especial dedicação de activismo militante, criadas por sua ini‑
ciativa, livres, sem conotações políticas ou oficiais.

Habitualmente, nos seus dias festivos, as bandas musicais faziam 
a sua digressão pelo bairro, tocando o seu reportório e alegrando 
toda a gente que acorria para participar.

Pelo Carnaval, festa ruidosa e válvula de descarga de um longo 
ano de fadigas, de trabalho sem férias mas sem massificação, as 
ruas animavam‑se de colorido e por vezes de crítica dos costumes. 
Tinham particular relevo e atractivo as cegadas, pequenas repre‑
sentações ao ar livre, na forma de descantes no estilo do fado, que 
percorriam as ruas repetindo o seu acto dramático e fazendo o seu 
peditório.

Estas cegadas, de simples descante sobre tradições populares, 
com maior ou menor sabor satírico, foram assumindo formas mais 
elaboradas, por vezes com cenários. Depois do acto, os intérpre‑
tes carregavam com eles às costas, tornaram‑se até um espectáculo 
político e de crítica social, grande elemento de propaganda dou‑
trinária e de apresentação do conflito social em acessíveis formas 
teatrais.

Também as associações de classe, implantadas nos bairros em 
que essas classes predominavam, viviam a vida da população. As 
associações mutualistas cobriam, com a sua modesta mas eficiente 
assistência médica e auxílio na doença, grande parte de população 
operária, pequena é certo, mas fruto do esforço próprio e da sua 
determinação, pois ainda não se habituara à emoliente protecção 
do Estado, ao caldo das secretarias, nem se tornara o cidadão de aviá‑
rio, jactancioso, olhando para o relógio da história com o seu bole‑
tim de voto pronto para acelerar a profecia marxista de a conquista 
do poder político pela classe trabalhadora.

No meu bairro tinham especial relevo a Caixa Económica Ope‑
rária, a Sociedade A Voz do Operário, o Grémio Excursionista Civil 
do Monte, resposta laica aos círios religiosos e a banda musical do 
Comando Geral de Artilharia, antiga instituição do pessoal da velha 
fundição de canhões do Campo de Santa Clara, hoje colectividades 
apagadas ou extintas numa cidade que se modificou.

Foi neste ambiente citadino que nasci, a 4 de Julho de 1906.
Subira ao poder João Franco, sucessor do cabralismo e continua‑

dor dos governos de ditadura em regime parlamentar. Cerca de dois 
anos depois dava‑se o regicídio e já decorrera o latrocínio da depor‑
tação de elementos políticos para Timor a coberto da célebre lei de 
13 de Fevereiro, a chamada lei contra os anarquistas.

Tinha quatro anos de idade. Numa noite de inquietação em casa, 
meu Pai ainda não chegara. Havia revolução.

5 de Outubro de 1910, verificava‑se um desusado movimento na 
rua, da janela de casa assisti ao espectáculo insólito de ver passar 
sob prisão, escoltados por civis armados, os polícias da esquadra 
próxima.
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Neste pequeno palco do meu bairro, rumorejante de vida cita‑
dina pelas características da sua população operária variada nas suas 
actividades, a minha infância começava a ser impressionada pelos 
acontecimentos da época, alguns presenciados, outros que surgiam 
das conversas e narrativas dos adultos que fervilhavam no pequeno 
mas muito vivo cenáculo que era a casa de minha Tia paterna, que 
tão profundas recordações deixaram na minha imaginação.

Ao domingo de manhã abria‑se a porta da escada, que ficava 
todo o dia encostada. Vinha família, vinham amigos e vizinhos. Uns 
iam, outros chegavam e falava‑se de tudo mas com grande predomi‑
nância dos assuntos políticos e sociais. Petiscava‑se, cantava‑se no 
quintal e as conversas abordavam as questões sindicais, as posições 
dos socialistas e dos sindicalistas, os debates na Voz do Operário e 
na Caixa Económica, mas sempre num ambiente de entusiasmo e 
de cordialidade.

Sucederam‑se acontecimentos que muito impressionaram a 
minha curiosidade de criança. A proclamação da República, os fes‑
tejos do seu primeiro aniversário, o  assalto à Casa Sindical pelas 
forças armadas, as incursões monárquicas do Paiva Couceiro e a 
bomba do Carmo nos festejos camonianos.

A minha curiosidade, e  talvez a minha receptividade, seriam 
impressionadas pelos reflexos dos acontecimentos no meio familiar 
e nos ambientes em que vivi e, de tal modo se fixaram em mim que, 
nestas circunstâncias, a  minha vida futura determinou‑se numa 
participação activa no movimento das ideias e das aspirações popu‑
lares.

No dia em que foi proclamada a República, em casa de minha 
Tia havia um movimento de entusiasmo. Entrava e saía gente 
comentando os sucessos dos últimos dias. Depois, todos abalaram 
para assistir à proclamação. 

O primeiro aniversário da República foi festejado com grande 
entusiasmo popular nas ruas engalanadas, bandas de música e fogue‑
tes numa vibração colectiva que me atraiu, embora não alcançasse 
o seu significado. Avivavam‑me a imaginação as litografias que se 
tinham vulgarizado, que se viam por toda a parte, a cena da procla‑

mação, o acampamento da Rotunda e as figuras romantizadas dos 
vultos republicanos.

Por essa altura nasceu o meu Irmão mais novo. Juntou‑se em 
casa a família, que comentou os acontecimentos, e os que chegavam 
traziam mais notícias. Havia a greve geral de solidariedade com os 
rurais de Évora, de protesto contra o encerramento da sua associa‑
ção e as represálias violentas da GNR. E por isso também fora cer‑
cada a Casa Sindical, a novel central operária sindicalista, instalada 
no palácio do Marquês de Pombal, na Rua do Século, e tinham sido 
presos centenas de trabalhadores que lá se encontravam.

O afilhado de minha Tia, o José Bacalhau, militante anarquista, 
também fora preso na Casa Sindical e levado para bordo de um 
barco de guerra, o Pêro de Alenquer.

Alguns dias depois foi libertado e voltou a casa. Chegaram família  
e amigos, que vieram abraçá‑lo com alegria, espectáculo que tam‑
bém me contagiou.

Falava‑se das incursões monárquicas e a figura do Paiva Cou‑
ceiro, o chefe militar dessas incursões, com o seu bigode militar e 
autoritário, era caricaturada por toda a parte e despertava em mim 
um sentimento de hostilidade.

Havia muito falatório na rua. Rebentara uma bomba no cortejo 
camoniano organizado pelos republicanos. Na retaguarda do cor‑
tejo tinham‑se incorporado trabalhadores desempregados que 
manifestavam o seu protesto. Estoirou uma bomba. O governo e a 
polícia, como é habitual, atribuíram o caso à responsabilidade dos 
sindicalistas, como pretexto para a repressão da oposição sindical 
operária.

Foram presos, entre outros, Alexandre Vieira, militante sin‑
dicalista, Pinto Quartin, jornalista anarquista e o meu Tio Agos‑
tinho de Carvalho, militante socialista, que foram todos estagiar 
para a cadeia do Limoeiro.

Num domingo fomos visitar o meu Tio. Vestindo orgulho
samente o meu fato à maruja, como era vulgar e capricho da 
época, a  minha curiosidade despertava por conhecer aqueles 
homens de quem tanto se falava com admiração, de quem mais 
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tarde fui amigo e me dispensavam uma especial simpatia e aco‑
lhimento porque, por essa altura, fui uma espécie de benjamim 
entre os militantes sindicalistas e anarquistas das gerações 
anteriores.

2.
As marcas da minha adolescência
(1914‑1919)

A Escola

Minha Mãe teve um cuidado especial com a educação e a saúde dos 
filhos. Logo que completávamos seis meses de idade inscrevia‑nos 
na associação de socorros mútuos para a assistência médica e, na 
idade escolar, levava‑nos para a escola primária, a única que meus 
pais nos podiam assegurar com os seus sacrifícios. Quer chovesse 
quer fizesse sol, desde que não estivéssemos doentes, tínhamos de 
ir para a escola.

Matriculou‑me numa escola da Confederação Metalúrgica, 
organização sindical dos metalúrgicos a que meu Pai pertencia, por 
ser filiado na Associação de Classe dos Operários Serralheiros.

A escola estava instalada num primeiro andar na Rua Infante  
D. Henrique, a S. Tomé, num prédio que ficava na entrada da Rua 
dos Cegos, hoje desaparecido. Era um casarão sem grande atrac‑
tivo, sendo o recreio praticado num quintal, estreito mas comprido, 
sem ornamento vegetal.

Levava o meu almoço no cabazinho de vime e era a minha Mãe 
que ia levar‑me e buscar‑me.

Esta nova vivência não despertou logo em mim grande entu‑
siasmo.

Na sala de aula havia na parede uma moldura com a figura, um 
tanto simpática, de Francisco Ferrer. À  tarde, no intervalo do 
recreio, cantávamos o hino da Escola Moderna, na música de 
«A Internacional» e de cuja letra apenas recordo os primeiros versos:

As marcas da minha adolescência
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Oh Pais que amais as criancinhas 
Com amor idolatrado,
Olhai o voo das avezinhas, etc., etc.

A professora também cantava connosco e às vezes aparecia um homen‑
zarrão, figura imponente e cativante, que também cantava connosco. 
Era o Júlio de Matos, militante sindicalista, com quem mais tarde vim 
a conviver no Sindicato Único das Classes Metalúrgicas, na Rua da 
Esperança, onde me filiei aos 14 anos quando fui aprender o ofício de 
carpinteiro de moldes na casa Street, na Rua do Poço dos Negros.

Aquela figura do Ferrer, que depois nos explicaram quem era, 
porque fora fuzilado em Barcelona por ser mestre fundador da 
Escola Moderna, povoou a minha imaginação, de um sentimento 
de simpatia e de desgosto.

Passava já dos meus sessenta anos quando estive em Barcelona 
e visitei Montjuich, onde Ferrer foi fuzilado. Recordei toda aquela 
emoção de criança e pareceu‑me ver a marcha sinistra para o local 
do assassínio perpetrado pelo terrorismo legal do Estado.

Ignoro como a minha Mãe soubera da existência da Escola
‑Oficina n.º 1, instalada no Largo da Graça, num edifício fronteiro 
ao quartel e porque a preferiu, levando‑me a matricular.

Aos primeiros contactos fiquei radiante. A escola era ampla, em 
dois pisos, com várias salas de aula, uma cerca de recreio ajardinada 
e um pavilhão de ginástica.

Funcionava de modo diferente. Não havia carteiras, nem a mesa 
do professor com estrado. Cada sala de aula tinha uma mesa grande 
com cadeiras, todas iguais, à volta da qual, em regime de coeduca‑
ção, se sentavam alunos, alunas e professor, sem lugares reservados, 
leccionando‑se em perfeito convívio. Acabada a aula os alunos, 
rapazes e raparigas, saíam para passarem a outra aula conforme o 
horário que todos conheciam, mediando um pouco de tempo para 
cada um ir ao seu armário munir‑se do material didáctico de que 
necessitava para a aula a seguir.

Além das aulas teóricas e práticas, todos passavam pelas ofici‑
nas, onde se exercitavam especialmente na aptidão do domínio dos 

materiais e na criação de utilidades. Rapazes e raparigas frequenta‑
vam do mesmo modo a marcenaria, a talha em madeira, a latoaria, 
a cerâmica de barro, estofos e costura. Havia também aulas de canto 
coral, música e bailado e, de manhã, ginástica. O teatro escolar era 
participado pelos alunos e ensaiado para as festas escolares, tra‑
tando habitualmente cenas da vida escolar com um sentido crítico 
e analítico.

Dentro da escola, alunos e professores, trajavam de igual modo. 
Uma bata branca. A  associação escolar, A Solidária, mantinha o 
refeitório onde almoçavam conjuntamente discentes e docentes, de 
cuja gestão também participavam os alunos.

A escola era mantida por uma Sociedade Promotora de Escolas, 
constituída por sócios de grande diversidade, mas foi da iniciativa 
de um grupo de professores anarquistas e liberais que lutavam por 
uma renovação pedagógica que teve grande projecção, sendo mais 
tarde muito condicionada, até quase à asfixia, pelo salazarismo.

A sua composição associativa provinha tanto de uma classe 
média liberal, da classe mercantil e de pequenos empresários artesa‑
nais, assim como das camadas activas e militantes dos trabalhadores.

Os alunos provinham, também, desses estratos sociais, origens 
que se apagavam dentro da escola, no convívio e nos cursos sem dife‑
renciações ou elitismos. Dos meus colegas, como exemplo, recordo 
o Ciro, a Fantina e a Ondina, filhos do pensador anarquista formado 
em direito Neno Vasco, o Francisco e o Manuel Mendes, o Adelino 
Nunes e o Leopoldo de Almeida, filhos de uma classe média mer‑
cantil e artesanal, o Francisco Viana e a Sofia Santos, o primeiro da 
família do Rozendo José Viana e, a segunda, filha do João Pedro dos 
Santos, ambos militantes sindicalistas.

Recordo como professores Adolfo Lima, César Porto, António 
Lima e a D. Deolinda Lopes Vieira, companheira de Pinto Quartin, 
com os quais mais tarde vim a conviver no círculo das ideias libertárias.

Devo imenso da minha formação a essa Escola.1

1	 Para melhor conhecimento, consultar a revista Pedagogia Sociológica, vol. 1, Porto, 1936, 
Livraria Escolar Progredior pp. 364‑387. 
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A Guerra de 1914

A República, que foi implantada em Lisboa mas que, na romântica 
recomendação de António José de Almeida, apenas foi telefonada 
para a província, agitou certamente os grandes meios urbanos 
desencadeando grande emoção colectiva. Depois, a  breve tre‑
cho, dissipado o vago idealismo republicano e o ardor carbonário, 
a República, sem capacidade de realização e sem ideias concretas 
sobre os profundos problemas nacionais e sociais, esgotou depressa 
o leve perfume das esperanças que acendera. 

Mas o desencanto que ocasionara, de modo diferente do que 
acontece nos tempos que vão decorrendo, não amorteceu as ener‑
gias populares, antes as activou. Os trabalhadores já identificados 
nos seus diversos movimentos associativos e reivindicativos acen‑
tuaram em formas mais concretas e evoluídas a autonomia do sindi‑
calismo, liberto do fascínio político partidário e eleitoralista.

Desfeita a esperança e a promessa, quando os trabalhadores 
retomam e ampliam a sua missão e decidem as suas lutas, o radica‑
lismo republicano e carbonário, cioso do novo poder político em 
que se instalara, quase do mesmo modo que o Partido Comunista 
antes do 25 de Novembro, vem à rua esconjurar as greves, mobili‑
zando a burguesia empresarial contra os trabalhadores que, afinal, 
apenas reclamavam os seus direitos desatendidos. 

Nos períodos críticos que sobrevieram voltaram aos assomos 
radicais, nas tentativas revolucionárias do 27 de Abril de 1913 e no 
14 de Maio de 1914.

O jacobinismo tentou, em vão, criar uma confiança popular num 
patriotismo obsoleto, numa fé messiânica nas virtudes guerreiras ao ser‑
viço e para defesa das instituições republicanas. Para o efeito, chegou 
a criar um corpo paramilitar para a juventude, como mais tarde seria 
uma criação dos regimes fascistas, que se denominava Instrução Mili‑
tar Preparatória e que obrigava todos os jovens, a partir dos 18 anos, 
a incorporarem‑se nesse serviço chamado cívico, com a obrigação de, 
aos domingos de manhã, com fardamento próprio ou à paisana, rece‑
berem instrução militar nos quartéis da área da sua residência.

A juventude operária, especialmente, que tinha apenas o precá‑
rio dia de domingo como descanso e também solicitada pela con‑
testação social, repudiava a instituição e furtava‑se quando podia, 
o que levou ao fracasso da instituição.

Os problemas da vida quotidiana das pessoas tomavam nova 
dimensão e estas, apercebendo‑se de que alguma coisa ia mudando, 
eram solicitadas a decidirem do seu próprio destino, ampliando os 
seus horizontes sociais. Sentiam‑se, principalmente, responsáveis 
dos seus próprios destinos.

Todos os problemas da condição operária assumiam outras pro‑
porções, ultrapassando o restrito espaço da oficina ou da fábrica 
para se projectarem nas próprias formas da sociedade.

As mulheres, as omissas escravas do lar, carregando com o ser‑
viço da casa e dos filhos, iam assumindo uma presença e actos de 
abnegação e de sacrifício nas greves operárias em que, por inerên‑
cia, começavam a participar.

De algum modo, nascia uma nova época e mais agitada. Os meios 
operários movimentavam‑se com a sua própria dinâmica, com as 
suas próprias ideias sociais, que se popularizavam.

Os problemas políticos e sociais vulgarizavam‑se. As pessoas 
falavam mais dos problemas quotidianos e as figuras da política 
eram comentadas numa linguagem viva, mesmo com acritude.

Os crentes da política eram designados vulgarmente por apodos, 
derivados dos nomes dos vultos que apoiavam ou de outros que se 
consagravam, como afonsistas e almeidistas, ou talassas se eram saudo‑
sos da monarquia, mas eram acentuados com certa carga deprecia‑
tiva. A formiga‑branca, a polícia política, era referida com hostilidade.

A Europa convulsionada avolumava o clima de apreensões e 
movimentação colectiva que se acentuava desde o final do século.

Agora havia uma maior inquietação das pessoas. Falava‑se bas‑
tante da ameaça de uma guerra e um dia a notícia ecoou, aumen‑
tando a perturbação: Rebentou a guerra!

Estávamos em Agosto de 1914. Completara eu oito anos de idade.
A guerra passou a dominar as conversas das pessoas e a 

condicioná‑las em absoluto.
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As mobilizações militares, primeiro para África, depois para 
França, trouxeram a guerra para as nossas casas e levaram familia‑
res. Os jornais encheram‑se de noticiários e comentários políticos, 
apelando ao patriotismo e à nossa missão civilizadora no ultramar, 
temas que não encontraram acolhimento nas camadas populares. 
A batalha de Verdun tomou as proporções de um apocalipse. Falava
‑se da guerra com hostilidade. Tornara‑se uma fatalidade com que 
passáramos a viver diariamente.

Das janelas da escola vi partir contingentes militares que saíam 
do antigo quartel de Infantaria 5, na Graça, e o espectáculo humano 
das despedidas impressionava‑me. Era ainda cedo para os interpre‑
tar no seu cruel realismo.

Outros factos mais concretos inseriram‑se na vida despreocupada 
de garoto. Começavam a faltar os géneros, os artigos essenciais e os 
nossos hábitos começaram a alterar‑se. O petróleo, que era então o 
meio mais usado de iluminação na maioria dos lares, escasseava.

A cidade que era iluminada a candeeiros de gás porque faltava 
também o carvão que o produzia, ao anoitecer mergulhava numa 
semiobscuridade, apenas pontilhada pela luz mortiça dos pequenos 
candeeiros de petróleo que substituíam o gás. Quando caía a noite 
entretinha‑me na janela a ver os vultos negros, como duendes, que 
passavam na rua no regresso do trabalho, ou o percurso sinuoso 
do caga‑lume (designação popular do encarregado da iluminação 
pública que vinha acender os candeeiros ao anoitecer) que aparecia 
no cimo da rua, com o seu fogacho, para acender os raros candeeiros 
da iluminação.

Para se alcançar o pão, o carvão, o petróleo e todos os géneros 
essenciais, que rareavam quase por absoluto, às portas dos estabe‑
lecimentos formavam‑se bichas. Muitas começavam a formar‑se de 
madrugada, com o inevitável desencadear de conflitos.

Era vulgar verem‑se bandos de mulheres, de crianças e homens 
acompanharem, açodados atrás das carroças em que se descortinara 
transportarem artigos que faltavam no mercado, até descobrirem 
qual era o seu destino. Às vezes eram correrias frustradas. Ou então 
passava‑se palavra dalgum sítio onde estivesse bicha para o efeito.

A vida quotidiana das pessoas sofreu profunda alteração. 
Começou‑se a viver o clima de guerra.

Na Escola habituámo‑nos a ver no mapa da Europa a posição 
das frentes e as nações envolvidas na guerra, todos com mais ou 
menos interesse, na curiosidade de garotos pelo acontecimento 
dominante. A simpatia dirigia‑se sobretudo para a França invadida, 
trazendo nós para a Escola as respectivas versões familiares.

No recreio brincávamos às Nações, uma forma de jogo da barra, 
em que cada um tomava o nome de uma das nações beligerantes e 
quase ninguém queria ser, voluntariamente, a Alemanha, a Áustria 
ou a Turquia mas, em contrapartida, dava‑se muitas vezes preferên‑
cia ao Montenegro e à Sérvia.

Os professores procuravam pacientemente e sem autoritarismos 
desvanecer este interesse guerreiro e aliadófilo, mas nós, garotos, 
éramos, de algum modo, atraídos pelos efeitos do conflito.

Em casa, à  ceia, como então se chamava a refeição da noite, 
acompanhava a leitura do jornal e o noticiário da guerra e era eu que 
explicava as posições das frentes, que já sabia de cor e que todos os 
dias revíamos no mapa da Europa.

A escassez do essencial, a  especulação, a  subida vertiginosa 
dos preços tornaram a vida operária, então um tanto modesta e 
limitada ao nível de necessidades essenciais, mais crítica e penosa. 
Desencadeou‑se o surto de greves salariais nas indústrias, de redu‑
ção do horário de trabalho, assumindo por vezes grande inten‑
sidade e proporções. O  descontentamento e o protesto popular 
cresciam também contra a mobilização militar e a política repu‑
blicana, defendendo a participação de Portugal na guerra que já 
nos devorava.

A situação tornava‑se cada vez mais penosa, que eu experimentei 
de modo especial porque era, na família, quem suportava principal‑
mente o calvário das bichas para alcançar os escassos géneros que se 
podiam obter.

Porque os meus Irmãos mais velhos tinham de ir trabalhar, 
calhava‑me, naturalmente, ter de ser o suporte auxiliar de minha Mãe, 
nos seus tormentos de prover o lar do que escasseava no mercado.
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Nestas circunstâncias vivia de perto os porfiados esforços de 
minha Mãe na contingência e partilhava da sua indignação contra 
a política oficial, contra a acção da força pública sobre os grevistas 
ou a população em protesto, a acção da polícia que, no tormento 
das bichas, favorecia impunemente apaniguados e comerciantes nas 
suas falcatruas. E era ela que mostrava mais ânimo para que não se 
fraquejasse, que a luta não fosse traída, ela que nascera em lar abas‑
tado mas cedo conheceu a adversidade.

A agitação crescia e as bichas estendiam‑se por toda a parte. Uma 
tarde, no final de Janeiro de 1916, irromperam motins pela cidade, 
confrontando a força pública, de protesto contra a falta de géneros 
e os preços especulativos da candonga — como então se chamava 
ao mercado negro — e denunciou‑se que muitos armazéns estavam 
abarrotados de produtos sonegados.

O governo do Partido Democrático, já muito impopular, perante 
a extensão da agitação, mandou recolher as forças policiais. Come‑
çaram os assaltos às mercearias, armazéns e padarias, revelando‑se 
o volume dos produtos sonegados.

Durante a noite, na cidade quase às escuras, o bulício da multi‑
dão exasperada na rua e o barulho das portas dos estabelecimentos 
que eram arrombadas puseram toda a gente em alvoroço. Os vizi‑
nhos que não tinham ido para a rua nem se associaram aos tumultos, 
pelas janelas, comentavam os acontecimentos segundo o interesse 
que lhes mereciam no ambiente agitado em que se vivia. Por vezes, 
ouviam‑se gargalhadas quando surgiam nas sombras da noite vultos 
grotescos, carregando os produtos dos assaltos, semelhantes a uma 
marcha de duendes.

Os grandes armazéns abastecedores situavam‑se, em grande 
parte, na área de Xabregas ao Poço do Bispo. Muita gente correu 
para lá e começaram os assaltos a esses redutos do açambarca‑
mento. A depredação foi enorme. Mais negros foram os dias que se 
seguiram.

As classes mercantis, armazenistas e retalhistas, muito res‑
ponsáveis pela escassez provocada em grande parte pela voragem 
do açambarcamento, eram muito afectas ao partido democrático, 

o PRP. A reacção popular polarizou‑se, simultaneamente, contra o 
comércio e o partido que estava no poder.

Consumava‑se definitivamente a ruptura, já iniciada com a greve 
geral de 1912, entre a república da burguesia jacobina e os trabalha‑
dores que, já com forte expressão social e na fase da sua afirmação, 
tinham sido uma importante força combatente para a implantação 
do regime, em 5 de Outubro de 1910. 

Todavia, os operários, como força social e política, ainda volta‑
riam a acorrer em defesa do regime republicano contra as hostes 
reaccionárias nas jornadas de Monsanto, em 1919.

As velhas litografias, com a cena da proclamação da República 
e das suas figuras políticas, que tanto se tinham divulgado, já de há 
muito tinham começado a desaparecer dos lares operários.

A classe média, sem notável expressão política, acomodara‑se 
em parte pelos diversos partidos rivais. Só mais tarde, com a evo‑
lução das técnicas de produção e da burocracia oficial, vieram a 
assumir alguma influência e, muito principalmente, a diluir a forte 
e inconfundível expressão que as classes operárias tiveram exacta‑
mente na sua acção sindicalista.

À sombra da guerra, muitos negócios especulativos ou de impro‑
viso desenvolveram‑se e prosperaram e, nesta sociedade contur‑
bada, cresceram novos factores de conflito numa estrutura que 
começava a estoirar. A fauna do novo‑rico, o protótipo do enrique‑
cer fácil nas situações dramáticas, com a sua notória arrogância e 
camada de estupidez, uma burguesia interessada nos negócios fáceis 
e na política mas sem capacidade de empreendimento e uma nova 
burocracia a enxamear as repartições do Estado, os Comissariados dos 
Abastecimentos que digeriam os escândalos do açambarcamento e da 
especulação, tornaram o país mais contraditório e em crise.

A província, amortecida na sua rotina, que forneceu carne para 
canhão e ouvia ao longe o conflito da cidade dominadora, começou 
a expelir a corrente migratória que buscava o trabalho industrial, 
pelo menos mais remunerador que o cultivo da leiva.

A cidade começava a crescer e formaram‑se novos bairros 
para vários estratos do crescimento populacional, mais ou menos  
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periféricos, dissemelhantes da cidade antiga e as Avenidas Novas, 
de imitação parisiense, abrigavam as novas classes endinheiradas ou 
os latifundiários que deixaram as herdades ao cuidado de feitores 
ou rendeiros para usufruir do estilo de vida citadino e estarem mais 
próximos da política.

É a época do gaioleiro, o  aventureiro da construção que, por 
vezes, espalhou a morte e o assombro.

Começava o ciclo da cidade tumultuosa e desordenada, o grande 
conflito da nossa época. A população tornou‑se mais fluida e os hábi‑
tos foram sacudidos pelas necessidades prementes do quotidiano.

As mulheres foram chamadas a ocupar funções que até então 
lhes eram inacessíveis e a vida familiar começou a transformar‑se. 
As raparigas, para quem se reservava o fardo do lar e eram até dis‑
pensadas de ir à escola, sem liberdade de movimentos, acabaram 
por assumir uma nova categoria.

Começava uma nova era com novos e mais densos problemas.

A Revolução Russa e o clima nacional

Novembro de 1917. Revolução na Rússia. Os jornais deram vagas 
notícias, sobretudo alarmantes, principalmente quando se rompeu 
a frente oriental.

A imprensa começou a falar de uma revolução social e de bolche‑
vistas, termo desconhecido do público, a quem atribuíram grandes 
calamidades, como a morte da família imperial. E a guerra, a grande 
catástrofe, tomava novas proporções.

Ao jantar, a família reunia‑se na pequena cozinha para tomar a 
refeição e falava‑se sempre dos acontecimentos que preocupavam 
toda a gente. Um dia, minha Mãe perguntou ao meu Pai o que era a 
revolução na Rússia e o que poderia acontecer. Com a simplicidade 
da sua linguagem de trabalhador não erudito deu a sua resposta: — 
É a revolução dos operários!

Comecei a compreender o que eram as desigualdades sociais 
nos comentários de minha Mãe sobre a fragilidade dos convencio

nalismos e da sua experiência da vida. Filha de uma família da 
pequena burguesia mercantil, muito nova viu desabar a casa prós‑
pera com a morte do meu Avô e, atravessando transes angustiosos, 
foi criada da sua criada e operária fabril. Meu Pai, igualmente filho 
de um abastado comerciante, foi criado longe dele por uma irmã 
que apenas vivia do seu salário. Com que serenidade e espírito crí
tico minha Mãe enfrentava a vida, com que veemência ela conde‑
nava as injustiças sociais e se orgulhava de ser independente, pois 
até na fábrica onde trabalhou decidiu, voluntariamente, fazer parte 
da comissão organizadora da associação de classe, exactamente 
porque o encarregado queria impedir as mulheres de aderirem.

Aquela revolução dos operários, de tão singela explicação, que 
ainda não tinha formas e mal seria ainda um simples postulado, nas‑
cia de súbito como uma premonição.

Começava a adivinhar que havia uma outra face da vida, ainda 
oculta, que agitava as pessoas, que gerava os conflitos e revolvia o 
mundo, que me espreitava por detrás das caricaturas humorísticas 
do Bordalo Pinheiro que ainda ornavam as paredes do quartito de 
trabalho e sala de entrada do António «Sapateiro», sempre aberto 
a fregueses e amigos, onde ao domingo se jogava ao dominó e se 
discutia política.

Ao noticiário da guerra sobrepunha‑se agora o meu interesse 
pelo noticiário do que ocorria na Rússia. Havia uma revolução, os 
soldados abandonavam as frentes de batalha, não havia mais nada 
de concreto.

A imprensa atacava a revolução. Em minha casa lia‑se O Século, 
ainda com a desbotada auréola republicana e as suas notícias eram 
sempre desfavoráveis. Uma avalancha de barbaridades. Mas, para 
mim, a revolução era um facto novo, com analogia com tudo aquilo 
a que me acostumara a ouvir nas conversas dos adultos do nosso 
convívio.

Os jornais falavam também de um bandido de nome Makhno que 
infestava a Ucrânia, levantava os camponeses e atacava os alemães. 
Esta figura lendária tomava para mim uma dimensão e uma imagem 
concreta da própria revolução.
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Não era fácil, no começo da minha adolescência, em que todas 
as contradições são possíveis, relacionar todos os factos, coordenar 
ideias e chegar a conclusões, mas tudo isto viria a influir inteira‑
mente na minha formação moral e mental. A definição não tardaria.

5 de Dezembro de 19172. Houve muita agitação e havia mais tro‑
pas mobilizadas para embarcarem para França.

A minha mãe foi buscar‑me à escola, com o pretexto de irmos 
comprar calçado. Estranhei, porque essas compras só eram feitas 
depois de muitos cálculos e previsões.

Fomos para a Baixa buscar a minha Irmã ao atelier de costura 
onde trabalhava e, já no regresso, ao chegarmos à Praça da Figueira, 
ouviu‑se uma forte detonação de artilharia. As pessoas começaram 
a correr em diversas direcções e minha Mãe, correndo também con‑
nosco, explicou‑nos: — Rebentou a revolução.

Horas antes soubera por um irmão de um nosso vizinho que 
nessa tarde eclodiria um movimento revolucionário e aquela deto‑
nação era a declaração de guerra das forças revoltadas. Era a revo‑
lução chefiada por Sidónio Pais. Estávamos no final do ano de 1917.

A agitação popular era intensa. A guerra, com todas as suas con‑
sequências, as lutas económicas dos trabalhadores, a enorme escas‑
sez do essencial e a impopularidade do governo democrático do 
PRP (Partido Republicano Português), que fizera do sindicalismo 
o alvo do seu furor, formavam esse clima carregado de apreensões e 
dificuldades. E, sobretudo, a guerra.

A sedição encontrava de qualquer modo um acolhimento popu‑
lar e não tardou que começassem novos assaltos a padarias, mercea‑
rias e armazéns.

Os chefes do movimento (Machado dos Santos, Feliciano Costa 
e Sidónio Pais) anunciaram que não iriam novos contingentes para a 
guerra e os regimentos que nela entravam eram exactamente os que 
estavam para embarcar para França, Infantaria 33, Cavalaria 7, Arti‑
lharia 8 e outras forças, assim como os cadetes da Escola de Guerra.

2	 Foi o início da revolução chefiada por Sidónio Pais, tendo os revoltosos erguido barri‑
cadas no Parque Eduardo VII. (N. de R.)

Era natural que, num momento tão dramático, tão carregado 
de hostilidade ao governo e ao partido que o constituía, a sedição 
militar obtivesse, como o 5 de Outubro, apoio popular e que, na 
circunstância, chegasse a ter a participação de alguns elementos 
operários, como o Sebastião Eugénio, militante da classe corti‑
ceira, e o João «Corticeiro» da mesma classe, como era conhecido, 
movidos em grande parte por animosidade ao partido de Afonso 
Costa, já consagrado pelo epíteto de racha‑sindicalistas devido ao 
seu furor contra o movimento sindical. Mas também, certamente, 
pelo seu comportamento posterior, de um certo fascínio pela polí‑
tica partidária.

Sebastião Eugénio, espírito mais burocrata, refugiou‑se depois 
no funcionalismo público, enquanto João «Corticeiro», espírito tru‑
culento e amoral, serviu na polícia política sidonista e, posterior‑
mente na PVDE, ao serviço da polícia marítima.

Como uma esperança fugaz que surge na densa calamidade da 
época, Sidónio Pais tornar‑se‑ia uma figura popular, que aparecia 
em toda a parte, descendo do automóvel e misturando‑se com a 
multidão, com certa afabilidade, como fora antes costume de raros 
políticos republicanos.

Mas esse fascínio popular, gerado em especiais circunstâncias, 
não derivava do cortejo das damas filantrópicas que distribuíam ves‑
tidos de chita às crianças pobres nos adros das igrejas ou que patro‑
cinavam a Sopa dos Pobres, ridícula instituição instalada em barracões 
de madeira, montados em alguns lugares públicos, para distribuí
rem o caldo dos conventos, porque o caldo das repartições, como dizia 
Oliveira Martins, reservava‑se para o bando dos novos apaniguados. 
Era o eterno aliciante da caridade oficial e eclesiástica, tradicional 
numa sociedade em que a esmola é uma instituição.

Tudo isso não obstava a que os meios operários se mantivessem 
reivindicativos e o movimento sindical, agrupado na União Operá‑
ria Nacional (UON), mantivesse a mesma firmeza revolucionária. 
Por isso mesmo, uma polícia política, os lacraus, substituía a ante‑
rior, a formiga‑branca e, do mesmo modo, fazia sentir os seus efeitos 
coercivos, originando o repúdio popular.
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Se fora efémera a esperança de alívio e pesava cada vez mais o 
desequilíbrio das condições de vida da população, se continuavam 
em França e na África muitos soldados entregues às fatalidades 
da guerra, pesava muito não terem partido outros para o mesmo 
destino.

No círculo das relações familiares, as conversas incidiam princi‑
palmente sobre estes problemas, com relevo para a acção sindica‑
lista da UON, muito influente nos meios operários.

A guerra era cada vez mais o grande pesadelo e, sem ter atingido 
a auréola de luta pela liberdade dos povos, como os republicanos a qui‑
seram figurar, mostrava‑se então na cruel realidade das calamida‑
des sociais. Era efectivamente o espectro da fome, o desequilíbrio 
das condições de vida da população, a crise geral, a imagem dos que 
tinham partido para a guerra e lá morreram, ou ainda a ideia dos que 
ainda podiam partir com um incerto destino.

Na escola já não havia o entusiasmo inicial em conhecer o per‑
curso da guerra. Os seus reflexos na vida familiar arrefeciam‑nos, 
mas tocavam‑nos então os dissídios políticos da cena nacional, vei‑
culados pela diversidade dos estratos sociais donde provínhamos.

Quando regressámos às aulas, depois de terminada a revolução 
sidonista e o clima de agitação proveniente dos assaltos aos esta‑
belecimentos, eu, com a irreverência dos garotos, filho de uma 
família operária já vinculada ao movimento sindical, descrente da 
República, dirigi remoques ao meu colega de turma, Manuel Men‑
des3, filho do proprietário de mercearias assaltadas e conhecido 
no bairro por ser adepto do partido afonsista e pelo apodo de o 
Formiga4. Tivemos de brigar. Outrotanto ocorrera com o Adelino 
Nunes5, também filho de importante retalhista de mercearia, mas, 

3	 Manuel Mendes, escritor e activo militante da oposição anti‑salazarista, foi um dos meus 
colegas de Escola. Destacou‑se numa geração combativa e inconformista, embora cada um 
de nós tivesse trilhado percurso políticos diferentes, mantivemos sempre a amizade.
4	 Designação popular dos adeptos de Afonso Costa em derivação do termo «formiga
‑branca» por que era conhecida a policia política do regime de então.
5	 Adelino Nunes, arquitecto e oposicionista ao salazarismo, que morreu novo, foi o 
autor do projecto do edifício dos CTT da Praça Duque de Terceira.

por ser mais bonacheirão, na sua figura de gorducho, não se melin‑
drou tanto com a brincadeira.

A situação continuava extremamente difícil. Tudo escasseava e o 
pão, fundamental na alimentação popular, além de escassear quase 
em absoluto, quando aparecia, era uma broa horrível a que o povo 
chamava a broa do Sidónio. Continuavam as bichas intermináveis e 
os conflitos que se geravam eram nas corridas e nas marchas das 
pessoas, principalmente mulheres e crianças, atrás das carroças em 
que se descortinava ou se desconfiava de transportarem géneros em 
falta até ao local de destino, para logo formarem bichas, qualquer 
que fosse a hora. Outras vezes era uma desilusão.

As lutas operárias para defenderem as precárias condições de 
vida abrangiam muitos sectores e assumiam grandes proporções. 
Por vezes prolongavam‑se na obstinação da vitória, mais simbólica 
do que eficaz, pelos pesados sacrifícios que implicavam. Mas essas 
lutas tinham vigor combativo, revelavam maior união ou solidarie‑
dade das classes entre si, porque também não se confiava em pro‑
messas nem protecções, como hoje acontece com frequência. Nas 
fábricas e nas oficinas, no meio das dificuldades, ainda se encon‑
trava a dádiva da solidariedade e os quêtes abriam‑se a favor desta ou 
daquela classe em luta, deste ou daquele companheiro em desgraça, 
preso ou perseguido.

Às calamidades económicas e políticas da época, com as polícias 
políticas levando para as prisões trabalhadores militantes ou revol‑
tados, ao luto das famílias que perdiam os seus familiares na guerra, 
lá longe, acresceram ainda as epidemias.

No final de 1918, a  pneumónica (ou gripe espanhola) grassava 
intensamente, criando um estado de pânico colectivo (morreram 
mais de vinte milhões de pessoas em todo o mundo).

Era frequente verem‑se nas ruas grupos de pessoas consternadas 
que comentavam a morte recente deste ou daquele vizinho, e  os 
funerais, às vezes, sucediam‑se a caminho dos cemitérios. Como 
as carretas funerárias não acudiam a tantos funerais, algumas vezes 
viam‑se os caixões serem transportados a pau e corda, vulgar meio de 
transporte de mobílias ou mercadorias, utilizado pelos chamados 
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moços de fretes e que consistia num tabuleiro de madeira suspenso 
por duas cordas e duas varas grossas que se apoiavam nos ombros de 
quatro homens, acompanhados do préstito fúnebre.

As casas de penhor, muito abundantes na época e instaladas nos 
próprios bairros de população operária, eram as instituições piedosas 
de que muita vez qualquer um se socorria para empenhar o fato, 
um capote ou um relógio, se outro objecto mais valioso não existia. 
A usura alimentava‑se também onde tudo escasseava.

Algumas vezes acompanhei minha Mãe nesses transes e aprendi 
com ela a coragem, a decisão e a independência, o protesto, o des‑
prendimento das grandezas ou das míseras presunções, para ser 
capaz de viver altivamente, mesmo na adversidade, ela que nascera 
em berço de plumas.

Vivia‑se num ambiente político tenso de prisões, de secretas 
espiolhando a vida das pessoas, com a imprensa a criar um clima de 
violência.

Certo dia correu pela cidade uma notícia. Para os lados do Chiado, 
a polícia matara vários presos que seguiam debaixo de escolta, com 
qualquer destino que não se concretizou. Saíra do Governo Civil 
uma leva de presos políticos e, quando desciam a Rua Serpa Pinto, 
levantou‑se burburinho. A polícia disparou sobre os presos que não 
queria perder. Verificaram‑se várias mortes e um novo aconteci‑
mento: a Leva da Morte, como ficou conhecido.

O final da Primeira Guerra

A experiência conduz, ou deve conduzir, à  reflexão. O  caudal de 
lutas operárias, muito intenso nessa altura, ocorria a par de um 
desenvolvimento orgânico e de métodos de luta mais amplos nos 
termos do sindicalismo revolucionário, cioso da autonomia operá‑
ria, do valor de uma união livremente elaborada e aceite sem impo‑
sições ortodoxas ou exteriores, tendo fins imediatos relacionados 
com uma aspiração mais complexa. A contestação e a transforma‑
ção da sociedade para que se capacitava permanentemente.

Verificava‑se que as lutas salariais se esgotavam no acelerado 
aumento dos preços de mercado, sistema que o Estado protegia 
com a sua política de preços, onerando os trabalhadores.

A UON assumiu uma nova posição. A  luta seria contra o 
aumento dos preços, considerando que o próprio processo das lutas 
salariais se esgotava, além de nem todos os trabalhadores disporem 
de igual poder reivindicativo. Num manifesto6 que dirigiu ao prole‑
tariado optou pela greve geral, contra o aumento do custo da vida e 
a especulação.

Esta opção, em termos de luta, novamente demonstrada nos 
nossos dias e passados mais de sessenta anos, não impressionou na 
organização sindical actual, limitada de espírito de luta, de capaci‑
dade de acção, e cativa do processo político partidário dominante.

Falava‑se na greve geral. A preparação absorvia todo o movimento 
sindical. O poder político aprestou‑se a enfrentar a situação.

Uma notícia correu célere por toda a parte. Acabou a guerra. Foi 
assinado o armistício no dia 11 de Novembro de 1918. As pessoas 
vieram para as ruas. À tarde saíram as edições especiais dos jornais 
com notícias. Momentaneamente a angústia popular dissipou‑se e, 
como sempre, surgiu um novo raio de esperança.

A greve geral da UON, com a sua oportunidade e objectividade, 
iria desencadear‑se num ambiente extremamente complexo e car‑
regado de angústias. Naquele momento histórico em que se acendia 
uma centelha de esperança, a greve passara para segundo plano.

Era um domingo de manhã. Minha Mãe mandou‑me ao salsicheiro 
e, ao passar na esquadra de polícia, notei que havia um movimento 
desusado na rua.

Nessa noite, Sidónio Pais fora morto na Estação do Rossio 
quando embarcava para o Porto para, como se disse, conjurar cons‑
pirações que fermentavam na guarnição militar do Norte. Pela rua 
as pessoas falavam animadamente mas inquietas do que poderia 
acontecer. Quando cheguei a casa também já conheciam a notícia.

6	 A parte mais concreta do manifesto, publicado em Maio de 1918. Vd. Anexo 1.
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O ano de 1918 ia terminar desencadeando novos acontecimentos 
que ainda eram uma incógnita.

O funeral foi preparado para uma consagração da situação polí‑
tica de que o Sidónio fora chefe, no estilo e com a pompa dos funerais 
de monarcas. Contava que a aura popular, de que gozara em certo 
tempo, se exacerbasse em manifestações de pesar e de histerismo 
com o assassínio e a morte. Não faltaram pobres em lamúria e mulhe‑
res em transe, uma consagração de fundo popular e emocional.

Assisti com meu Pai à sua passagem na Rua do Ouro. Foi um 
cortejo imenso de carros alegóricos de variadas instituições e cor‑
porações. De súbito estoirou uma bomba e ouviram‑se tiros nas 
cercanias do Rossio. Houve pânico, correrias e eu fiquei entalado 
entre um grande número de pessoas caídas. O cortejo acelerou‑se e 
a pompa desvaneceu‑se.

Por algum tempo perdurou o espectáculo de baixa crendice e do 
culto dos mortos nos votos especialmente das mulheres, com velas, 
devoções e retratos do major morto. Embora em menores propor‑
ções, a recente morte de Sá Carneiro reproduziu o mesmo mito da 
queda do herói e a mesma psicose do ritual da morte violenta.

A situação política sidonista continuou a sua agonia na sucessão 
de novos acontecimentos, que assumiram maior gravidade na tenta‑
tiva de restauração da monarquia no Norte, a Traulitânia7, acompa‑
nhada de igual tentativa em Lisboa, a revolta do Monsanto, e ainda 
a revolta republicana de Santarém.

Naquela manhã de Janeiro de 1919 houve alvoroço na cidade. 
A  bandeira monárquica estava hasteada no forte de Monsanto e 
forças militares, comandadas por oficiais monárquicos, bombar‑
dearam alguns quartéis da cidade.

A República, mais uma vez, teve de socorrer‑se do apoio dos traba‑
lhadores, tantas vezes perseguidos e acusados pelos próprios repu‑
blicanos de fazerem o jogo dos monárquicos ou, mais recentemente, 
de a terem comprometido com as greves quando, afinal, deviam 

7	 Foi assim apelidada pela acção que nela tiveram os grupos de caceteiros que assim 
faziam a caça e a perseguição às pessoas desafectas. 

era assumir os seus desatinos e incapacidades. Mas os trabalhado‑
res acorreram principalmente para defenderem as suas conquistas 
e liberdades, ainda que precárias, porque a restauração monárquica, 
sabiam bem, seria sobretudo o triunfo da coligação de todas as for
ças reaccionárias e de todos os interesses privilegiados.

A restauração da monarquia, a simples questão do regime, iria 
mais tarde sepultar‑se de modo caprichoso no salazarismo. Agora, 
de modo análogo, pelos partidários de Ribeiro Teles (dirigente do 
PPM, Partido Popular Monárquico e membro do governo da AD), 
instalando‑se no serviço das instituições republicanas com a ban‑
deira verde da ecologia e nos recessos de uma coligação política.

Alguns dias depois (no dia 23 de Fevereiro de 1919), começou 
a publicar‑se em Lisboa o jornal diário A Batalha, órgão da União 
Operária Nacional e porta‑voz da organização operária, que entrou 
logo em minha casa, substituindo O Século. Nessa noite tive de ler 
o novo jornal.

A intensidade dos acontecimentos que se sucediam, a  chama 
da revolução russa, ainda revestida de mistério, e  agora aquela 
voz vibrante, que todas as manhãs ecoava no pregão dos ardinas, 
aumentaram a minha curiosidade, exaltavam‑na e davam‑lhe um 
inesperado conteúdo sentimental e de reflexão.

Os acontecimentos sucediam‑se. No 1.º de Maio, como se tor‑
nara habitual, houve a paralisação do trabalho por iniciativa e 
vontade dos trabalhadores e o comício, convocado para o Parque 
Eduardo VII, pôs muita gente em movimento.

No dia seguinte houve alarme na cidade. O  pessoal da Com
panhia das Águas declarou‑se em greve e rompeu um incêndio nas 
Encomendas Postais, instaladas na ala ocidental do Terreiro do 
Paço, que tomou enormes proporções. As notícias e as especula‑
ções sobre o caso suscitaram um clima de insegurança. As pessoas 
acorreram aos pontos altos da cidade para ver o enorme clarão.

Voltou‑se a viver as surpresas dos muitos incêndios que decor‑
reram no período da guerra, com o seu mistério de falências ou 
de desfalques, como fora o incêndio do Depósito Central de Far
damentos, em Santa Clara.
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No dia imediato, quando ainda estava a arder o edifício do Ter‑
reiro do Paço, os presos da cadeia do Limoeiro revoltaram‑se e 
lançaram‑lhe fogo que ainda mais alarmou a cidade. Os dois fogos 
iluminaram de pânico Lisboa.

A imprensa reacendeu as suas habituais campanhas contra o movi‑
mento sindical, com o fantasma da subversão social, quando semanas 
antes os trabalhadores tinham acorrido a Monsanto a dominar a sub‑
versão reaccionária. A polícia continuou a sua habitual repressão. 

No dia 4 de Maio, os grevistas da Companhia das Águas suspen
deram voluntariamente a greve para obviarem à situação dramática 
da cidade.

Porfiadas greves de várias classes tinham conquistado já a jor‑
nada de trabalho de oito horas. O ministro do Trabalho, o socialista 
Augusto Dias da Silva, confirmou‑a em lei do país.

A leitura do jornal sindical e da literatura revolucionária, que 
apenas contactei e queria compreender, começaram por me escla‑
recer que a nossa vida não é a simples fatalidade de existir mas de 
sermos agentes do próprio processo histórico. E  a liberdade será 
a forma de se realizar como pessoa responsável, componente da 
comunidade onde aparece por ter nascido, sem responsabilidade 
nas formas sociais que encontrou mas que, legitimamente, tem o 
direito de as transformar. E  com essa mesma noção de liberdade 
deverá opor‑se às flagrantes desigualdades sociais e tormentosas 
condições da vida humana por exclusivos privilégios.

Ainda adolescente, vivendo ainda no restrito meio familiar e 
escolar, tomando contacto com o mundo convulso apenas pela lin‑
guagem dos adultos, o  eco dos acontecimentos repercutiu‑se em 
mim numa expressão sentimental. 

Mas os acontecimentos, tomando cada dia maior vulto e proxi‑
midade, suscitavam também uma prática.

No meu bairro moravam muitos ferroviários, especialmente 
operários das oficinas da CP em Santa Apolónia. A  2 de Julho de 
1919 declarou‑se a greve ferroviária. O movimento dos participan‑
tes e os seus comentários, a força pública que guardou, com mano‑
bras, as oficinas e a estação e a decisão do ministro Sá Cardoso de 

mandar atrelar à frente dos comboios, tripulados por militares, 
vagões abertos que transportavam grevistas presos, na intenção de 
evitar sabotagens, eram os assuntos das pessoas e impressionaram
‑me, num certo assomo de revolta.

Na rua onde eu morava, no quintal da residência dum homem 
muito conhecido por sindicalista, foi montada uma cozinha comu‑
nista8, onde se fornecia comida a grevistas mais necessitados. 
O  espectáculo desta iniciativa de entreajuda, de justiça e de soli‑
dariedade, ultrapassava o quotidiano de cada um, amarrado a um 
destino pobre e resignado.

O meu mundo de adolescente, mesmo no restrito meio familiar, 
deleitava‑se pelas ressonâncias do agitado mundo do trabalho, das 
convulsões sociais e políticas que vinham até mim, que tomariam 
amplitude quando comecei a trabalhar, ao contactar com o sistema 
de produção capitalista, onde as tais relações de produção se apren‑
dem e estudam in loco e na pele, muito mais elucidativas do que na 
hermenêutica dos textos da escolástica marxista.

Todavia, fizera já a minha opção. Sindicalismo e anarquismo, 
uma prática e uma teoria.

Completara 12 anos de idade e frequentava o 3.º grau da Escola
‑Oficina n.º 1, na Graça. 

O curso da escola era uma sucessão de instrução primária e 
secundária. O grau que frequentava era já do secundário e que se 
completava no 6.º grau.

Aproximava‑me da idade que se qualificava de aprender um ofício, 
aos 14 anos, como fora estabelecido por lei e não possuía, portanto, 
a carta de instrução primária, já um significativo diploma para um 
operário, pois a percentagem de analfabetismo, dizia‑se na altura, 
andava na ordem de 80% da população. Meus pais pensaram no 
assunto e matricularam‑me na escola primária da Câmara, a 98, da 
Rua da Penha de França.

8	 O termo não tinha o significado político de hoje, pois nem existia ainda o Partido 
Comunista, mas era no sentido comunalista, que lhe dava o ideário anarquista.
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Quando o regente, o Sr. Ascensão, me examinou para a admis‑
são, verificou que eu estava apto nas matérias mas, mostrando 
hostilidade ao sistema pedagógico da Escola‑Oficina, sentenciou: 
— O menino vai para a 2.ª classe para fazer a passagem à 3.ª. Logo 
que comecei as aulas pôs‑me a leccionar os meus colegas e, até à 4.ª 
classe, fui sempre monitor.

Nessa escola tive como condiscípulo Germinal de Sousa, filho de 
Manuel Joaquim de Sousa, destacado militante da CGT e tornámo
‑nos rapidamente amigos. Logo nas nossas conversas afloraram 
pontos de contacto que nos identificaram e também pela comum 
amizade com o Giro, filho de Neno Vasco, que morava no prédio 
em frente da escola e fora meu condiscípulo na Escola‑Oficina  
n.º 1. Eu e ele, no recreio, ensinávamos aos condiscípulos o hino de 
A Batalha e a «A Internacional».

3.
O trabalho e a profissão
(1920‑1924)

Iniciação profissional

Prestes a terminar a minha instrução primária, o meu próximo des‑
tino seria escolher, ou calhar‑me à sorte, a  aprendizagem de uma 
profissão, um trabalho qualquer e o percurso da vida de um traba‑
lhador assalariado, como os meus Pais.

Embora tivesse predilecção pelas técnicas e tivesse desejo de 
prosseguir os estudos, não poderia ter outro destino.

Como, nesse tempo, só os cursos comerciais e industriais eram 
acessíveis à minha condição, tive como recurso o trabalho indus‑
trial, que não me desagradava, porque o emprego no comércio, 
ou no ainda precário sector de serviços eram, sobretudo, funções 
muito dependentes e mal remuneradas, sem garantias de trabalho e 
obrigadas ainda a apuros de fatiota.

Aprender um ofício era ainda a única margem de segurança e de 
relativa independência. Um futuro para um trabalhador era a sua 
aptidão no domínio dos materiais, o  conhecimento das técnicas 
profissionais, a experiência que adquiria e que qualquer patrão não 
improvisava com qualquer outro.

A máquina, como produtora de um objecto acabado, estava 
ainda numa fase embrionária. O ofício era ainda o único futuro que 
caracterizava o operário, a  sua capacidade criativa e a sua autori‑
dade no modo de execução do trabalho.

O oficial de ofício sentia‑se numa dignidade que defendia ciosa‑
mente e era na forma como defendia que valorizava a sua condição 
de assalariado e as suas regalias.

O trabalho e a profissão
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É certo que, por vezes, isso conduzia, como podia ocorrer nos 
ofícios e indústrias em que se produziam certas especializações, 
à  formação de categorias que se conservavam com certo rigor na 
sobrevivência de velhos hábitos corporativos, assim como certos 
trajes e indumentárias. O chapéu de coco ou o chapéu mole, o jaque‑
tão ou o paletó, ou a jaqueta de ganga, de quatro bolsos, farta, carac‑
terística dos correeiros.

Hoje, procurando analogias com as diferenciações de diversos 
escalões de serviço e categorias diferenciadas, julga‑se descortinar 
em alguns antigos ofícios profissionais aristocracias operárias, que 
eram ciosas dos seus múnus profissionais. Mas julgo que é incorrecto.

O oficial de ofício era cioso da sua competência. Situava‑se 
numa hierarquia de funções face ao aprendiz ou ao servente, mas 
ambos conviviam e solidarizavam‑se face ao patrão porque, afinal, 
durante as funções não se afastavam como sucede agora, em que 
mesmo que as funções se encadeiem todavia não se encontram, às 
vezes porque até funcionam em sectores separados.

Na Escola‑Oficina afeiçoara‑me à arte de entalhador, pois tive 
um mestre categorizado, João Emídio Maior. Mas o meu Pai e o 
meu Irmão eram metalúrgicos e por isso seria mais fácil relacionar
‑me e arranjar trabalho nessa indústria.

Meu Tio materno, Agostinho de Carvalho, militante socialista, 
era ao tempo Mestre da Oficina de Máquinas do Arsenal de Mari‑
nha e muito considerado. A  minha Mãe pensou que, por sua via, 
poderia entrar para o Arsenal. Naquele tempo já o pessoal dos esta‑
belecimentos fabris militares auferiam salários razoáveis, férias e 
feriados pagos, reforma e trabalho assegurado nos quadros, ainda 
com a possibilidade de estudar. Mas a ideia não me sorriu. Era um 
estabelecimento militar.

Combinando a minha privança com trabalhos em madeira para a 
indústria, onde teria mais contactos, acabei por ir aprender o ofício 
de carpinteiro de moldes numa empresa metalúrgica, a Street, na 
Rua do Poço dos Negros.

Senti entusiasmo pela minha iniciação num outro mundo, dife‑
rente da escola, talvez mais livre, o desejo veemente do adolescente. 

Mas era também o mundo do trabalho, onde já sabia que se desen‑
rolavam acontecimentos, captados nas conversas dos adultos, onde 
igualmente germinavam ideias novas, onde se lutava por justiça e 
se forjavam novos destinos para a humanidade. Ia afinal penetrar 
nesse mundo imaginado nas minhas poucas leituras.

É assim que, em 24 de Julho de 1920, passei, de um salto, da 
escola para a oficina e troquei as lições pelo trabalho assalariado. 
Nessa mesma altura inscrevi‑me no Sindicato Único das Classes 
Metalúrgicas, aderente à CGT, como aprendiz, com 14 anos, idade 
já fixada por lei para a admissão de aprendizes.

O entusiasmo fácil do adolescente encontraria uma realidade 
diferente. Seria o caminho acidentado da aprendizagem, nas precárias 
instalações industriais, sem higiene e nos trabalhos rudimentares de 

Sede doSindicato 
Metalúrgico de Lisboa, 
na Rua da Esperança, 
122, 2.º



foi composto em caracteres HoeflerText e 
Kingthings Typewriter, e impresso pela Europress 

sobre papel Coral Book de 80 gramas, 
no mês de Janeiro de 2024.

Memórias de 
um militante

anarco‑sindicalista




