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A porta

Raramente sonho. Se acontece, acordo sobressaltada, banhada em
suor. Entdo, estico-me, espero que o coracio serene e devaneio so-
bre o poder magico, irresistivel, da noite. Na infancia ou na juven-
tude, ndo tinha nem bons nem maus sonhos, sé a velhice arrasta os
aluvides do passado em massa cada vez mais compacta, num terror
petrificado e tanto mais alarmante quanto mais tenso e tragico, como
jamais vivi, pois, na realidade, acordar assim a gritar, isso comigo
nunca aconteceu.

Os meus sonhos sdo visdes que retornam, absolutamente idén-
ticas: eu tenho sempre o mesmo sonho. Estou a entrada do nosso
prédio, ao fundo das escadas, atras do portdo, em vidro armado
inexpugnavel, reforcado por uma armacéo de ferro, e tento abrir
a fechadura. La fora, na rua, ha uma ambulancia, e, através dos
vidros, sdo fluidas as silhuetas dos enfermeiros, de um tama-
nho sobrenatural, seus rostos inchados rodeiam-se de um halo,
como a Lua. A chave roda. Mas debato-me em véo, nio consigo
abrir a porta, e, contudo, tenho de fazer entrar as ambulancias,
ou vao chegar tarde ao doente. Claro, a fechadura nem da de si,
e assim fica a porta, como se estivesse soldada a armacéo de ferro.
Grito por socorro, mas nenhum morador dos trés pisos me presta
atencdo, nem sequer poderia, pois — dou-me conta — limito-me
a mexer os labios, sem um som, como um peixe, e o panico atinge
o auge quando percebo que ndo somente nio posso abrir a porta aos
socorristas, como ainda fiquei muda. E nesse instante que o meu
grito de terror me acorda, acendo a luz, procuro combater a asfixia
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que se apodera de mim apds este sonho, rodeada pela mobilia de
quarto que tdo bem conhecia, e, por cima da nossa cama, a ico-
nografia familiar, os meus antepassados parricidas, com dolmanes
bordados, & maneira do barroco hungaro ou Biedermeier, os meus
avos, que tudo véem, e tudo compreendem, Unicos que sabem quan-
tas vezes corri de noite a abrir a porta aos primeiros-socorros, as
ambulancias, quantas vezes imaginei o que aconteceria, enquanto,
através da porta fechada, se ouvia o frufrulhar da ramagem ou os
passos silenciosos dos gatos, em vez do ruido conhecido das ruas
silenciosas durante o dia, se alguma vez lutasse em vdo com uma
chave, e ndo desse a volta.

Os retratos sabem tudo, sobretudo o que prefiro esquecer, o que
ja nédo ¢ sonho. Pois s6 uma vez, na minha vida, uma unica vez,
na realidade, e ndo no estado de fraqueza cerebral devida ao sono,
uma porta se abriu diante de mim, que nio deveria ter aberto quem
se resguardava na sua soliddo e na sua miséria impotente, mesmo se
o tecto ardente crepitava ja sobre a sua cabeca. SO eu tinha poder
para fazer funcionar essa fechadura: quem rodava a chave confiava
mais em mim do que em Deus, e eu, nesse instante fatal, julgava ser
Deus, sabia, ponderada, boa e racional. Estdvamos ambas erradas,
ela, porque acreditava em mim, e eu, porque tinha fé excessiva em
mim. Agora, também ja ndo importava, porque nio se podia repa-
rar o que acontecera. Pois que venham, de tempos a tempos, essas
Erineas de alto coturno em sapatos confortaveis, mascara tragica
sob a touca de enfermeiras, e rodeiem a minha cama, brandindo as
espadas de duplo fio que sdo os meus sonhos. Eu espero-as, todas
as noites, ao apagar a luz, e preparo-me para, no meu sono, ouvir
retinir a campainha que faz avancar horror inominavel para a porta
que nio abrira jamais.

A minha religido ndo conhece a confissio individual, sdo as pa-
lavras do nosso pastor que nos asseveram sermos pecadores, vota-
dos a condenacgio, porque pecamos, de todos os modos, contra os
mandamentos. Recebemos, assim, a absolvicdo, sem que Deus exija
de nds explicacdes ou pormenores.

Dou-os eu, agora.
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Nio redigi este livro para Deus, que conhece as minhas entra-
nhas, nem para as sombras, testemunhas que sido de tudo, e me
vigiam a cada instante, nas horas acordadas e dormindo, mas para
os homens. Vivi, até hoje, corajosamente, e assim espero morrer,
corajosamente e sem mentir, mas, por isso mesmo, na condicio de
dizer: eu matei Emerence. E pouco muda que eu nio quisesse des-
trui-la, mas salva-la.



O contrato

Quando conversamos pela primeira vez, gostaria de ter visto o seu
rosto, e fiquei incomodada que ndo o tivesse permitido. Estava ali
a minha frente, como uma estatua, imovel, sem ser defensiva, antes
um tudo-nada distendida, eu mal entrevia a sua fronte, e nio sa-
bia, entdo, que s6 no leito da morte iria vé-la sem lenco na cabeca,
trazia sempre um véu, como uma catolica muito fervorosa ou uma
judia ao sabado, cuja fé proibe que se apresentem de cabeca des-
coberta diante do Senhor. Era um desses dias de Verdo em que nio
ha razdo nenhuma para nos protegermos, estivamos no jardim
sob um crepusculo tingido de roxo, e ela ndo se sentia a vontade
entre as rosas. Pressentimos que flor seria cada um de nos, se ti-
véssemos nascido flor: ela, seguramente, nio seria a rosa, rosa que,
na sua explosio quase impudica de carmim, nada tem de inocente.
Que nio seria a flor de Emerence, isso pressenti logo, mas nada sabia
ainda acerca dela, e muito menos, pois, qual ela teria sido.

0 lenco, que assim lhe cobria a cabeca, lancava sombras sobre os
olhos, cujas iris eram azuis. Teria gostado de saber como era o ca-
belo, mas ela escondeu-o sempre, enquanto foi igual a si mesma.
Vivemos momentos importantes nesse fim de tarde, pois tinhamos
de decidir se nos podiamos aceitar mutuamente. N6s moravamos,
ha duas semanas, num apartamento novo, bem maior do que o an-
tigo, de uma divisido, onde eu ndo precisava de ajuda para fazer
a limpeza, mas a minha carreira, parada ha dez anos, tomara outra
direccdo, e aqui, nesta nova morada, tornara-me escritora a tem-
po inteiro, com possibilidades acrescidas e inumeras solicitacées,
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que ora me prendiam a secretaria, ora me chamavam do exterior.
Eis porque estava, agora, no jardim diante desta silenciosa e velha
senhora, sendo certo que, se ninguém me substituisse nos trabalhos
domésticos, eu ndo estaria em condigdes de publicar o que era pro-
duto de anos de siléncio, nem de instilar vida ao que ainda queria di-
zer. Quando fizemos a mudanca das estantes dos livros e dos mdveis
estragados, que requeriam algum cuidado, comecei logo a procura
de alguém que me ajudasse em casa. Perguntei a todos os conheci-
dos do bairro e, por ultimo, uma antiga colega de turma tirou-me de
cuidados, dizendo que a irméd empregava ha muitos, muitos anos
uma velha senhora, com mais capacidade do que qualquer jovem,
que recomendaria com prazer, se ela ainda tivesse tempo para nos.
Garantia-nos que nio pegava fogo a casa com cigarros, nem metia
14 homens, nem roubava, e que, pelo contrario, era capaz de levar
coisas, porque gostava imenso de dar presentes. Nunca casara, nem
tinha filhos, s6 um sobrinho vinha vé-la regularmente, e um gra-
duado da policia, pelo que todos a consideravam no bairro. Falou
dela com calor e respeito, acrescentou que Emerence era igualmente
porteira, uma personagem quase oficial, pois, e esperava que ela nos
aceitasse, pois, se ndo lhe caissemos no goto, ndo era por dinheiro
que se encarregava do trabalho.

0 negocio, a partida, ndo foi muito animador, nem a propria
Emerence se mostrou amavel, quando fui convida-la para uma
pequena conversa em nossa casa. Encontrei-a no patio do prédio
onde era porteira — vivia muito perto de nds, e tanto, que, da nossa
varanda, podia ver o seu apartamento. Fazia uma barrela extraordi-
naria, mesmo a maneira antiga, rodeada de vapor, fervendo a roupa
de cama numa caldeira enorme sobre fogareiro, e levantando os
lencdis com uma colher enorme de madeira, numa canicula atroz.
0 fogo rompia a sua volta, era alta, ossuda, poderosa, mau grado
a idade, qual Valquiria, e o lenco na cabeca tinha a forma de um
capacete de guerreiro. Aceitou ir ter connosco, razdo pela qual nos
encontramos nesse fim de tarde no jardim. Em siléncio, prestava
atencdo ao que lhe dizia, o que seria preciso fazer em casa, e, en-
quanto assim falava, veio-me a ideia que eu nunca teria acreditado
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num escritor que, num grande romance do século passado, tivesse
apresentado o rosto de alguém como um lago. Envergonhei-me,
como sempre que me atrevo a por em causa os classicos: sim-
plesmente, o rosto de Emerence nio podia ser sendo comparado
a um espelho liso de agua matinal. Eu ndo sabia até que ponto lhe
interessava a minha proposta, ela ndo precisava de trabalho, nem
de dinheiro, o que bem se percebia nela, mas, para mim, era terri-
velmente importante que aceitasse, e ali estava esse rosto, que por
largo tempo nada traiu, como espelho de lago na sombra de lenco
evocando um acessorio ritual. Emerence nem sequer levantou a ca-
beca, quando, finalmente, respondeu: havia uma possibilidade, que
deviamos voltar a falar, porque uma das casas em que trabalhava
tornara-se-lhe insuportavel, marido e mulher eram uns bébedos,
o filho mais velho era um depravado, ja ndo os aguentava. Se al-
guém nos recomendasse e lhe garantisse que, em nossa casa, ndo ha-
via bébedos, nem cabeca esquentada, podia ser que sim. Abismada,
eu ouvia, era a primeira vez que alguém exigia referéncias nossas.

— Nao lavo a roupa suja de qualquer um — disse Emerence.

Possuia uma voz clara, de auténtico soprano. Devia viver ha
muito na capital, pois, se eu ndo tivesse estudado linguistica, nada
me faria pensar, pela maneira como pronunciava as vogais, que
provinhamos da mesma regido. Perguntei-lhe se, afinal, também
era de Hajdu, julgando que a minha pergunta lhe daria prazer, mas
limitou-se a acenar que sim, vinha de perto da capital, de Nadori,
mais exactamente, de Csabadul, uma aldeia pegada a Nadori, mas
logo mudou de assunto, querendo significar que ndo desejava de-
morar-se com tais perguntas. Tal como em relacdo a tantas coisas,
s6 muitos anos mais tarde percebi que ela considerava a pergunta
indiscreta e inoportuna, que nio fazia parte dos seus habitos lem-
brar-se. Emerence nio estudara Heraclito e, no entanto, sabia mais
do que eu, digo isto porque, sempre que podia, eu voltava a minha
cidade natal em busca do que desaparecera para sempre, a sombra
das casas que se estendera, outrora, sobre o meu rosto, o lar antigo
que abandonara, e, naturalmente, ndo encontrava nada, onde ¢ que
ja vai esse rio em cujas aguas revoluteiam os estilhacos da minha
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vida... Emerence era demasiado sabia para tentar o impossivel, re-
servava as energias para o que, no futuro, pudesse ainda fazer pelo
seu passado, mas, claro estd, tudo isso eu havia de perceber muito
tarde.

Nesse dia, ao ouvir pela primeira vez estes dois nomes, Nadori
e Csabadul, s6 pressenti que nio eram mesmo para pronunciar, que
por uma qualquer razdo esses dois nomes eram tabu. Pois se as-
sim ¢, falemos, entio, de coisas concretas. Julguei que acertariamos
o preco a hora, que mais lhe deveria interessar, mas ela nio queria
decidir logo ali, acrescentou, e que lhe pagariamos quando formasse
uma opinido sobre nds, e soubesse a que ponto éramos negligentes,
desordenados, e que trabalho havia para fazer. Esforcar-se-ia por
recolher informacdes sobre nds — ndo da minha colega de turma,
porque seria parcial —, e daria uma resposta, mesmo em caso nega-
tivo. Fiquei a olhar para ela, quando partiu e, por momentos, tive
a tentagdo de a chamar, pois ocorreu-me que esta velha senhora era
tdo estranha que seria melhor para todos se ndo aceitasse o traba-
lho, ainda néo era tarde, eu gritar-lhe-ia que o assunto nio era pre-
mente. Ndo gritei. Emerence voltou uma breve semana depois, no
entretempo, claro, cruzamo-nos varias vezes na rua, mas ela sé sau-
dava e passava por ndés como quem nido deseja precipitar uma de-
cisdo, mostrar-se insensata e fechar a porta que ainda nio se abriu.
Quando tocou a campainha, notei que vestia a sua melhor roupa,
e logo entendi o que significava essa apresentacio, remexendo-se
toda, perturbada no difuso vestido em banhos de sol. Trazia um
vestido preto, com mangas compridas, de tecido fino, sapatos en-
vernizados, e, como se retomasse a conversa onde a deixaramos, in-
formou que comecava a trabalhar no dia seguinte e que, até ao fim
do més, estaria em condicdes de dizer que salario ia pedir. Enquanto
isso, fixava, severa, os meus ombros desnudos, no minimo, eu ja
me dava por satisfeita por ndo encontrar nada que dizer do meu
marido, que veste fato e pde gravata com trinta graus, nem se-
quer a canicula lhe alterava habitos adquiridos em Inglaterra antes
da guerra. Comparados comigo, ambos se vestiam como se quises-
sem servir de exemplo a uma tribo primitiva a que eu pertencesse



14 MAGDA SZABO

e que somente eles poderiam perceber, inculcando-lhe respeito pe-
los sinais exteriores da dignidade humana. Se havia alguém neste
mundo a quem o meu marido se parecesse tanto no tocante a certas
normas era Emerence, razdo pela qual ndo puderam, durante muito
tempo, sentir-se verdadeiramente proximos um do outro.

A velha senhora apertou a mao aos dois, de resto, quando queria
tocar-lhe, ndo conseguia, ou, se fazia um gesto para ela, afastava
ela a minha méo, como se batesse numa mosca, e nessa noite, pois,
ndo entrava ao servi¢co, o que nio era digno, nem recomendavel:
Emerence alistava-se. Despediu-se assim do meu marido, de longe:

— Desejo boa noite ao patrao.

Ele s6 olhava, pois ndo havia pessoa no orbe terrdqueo a quem
o soberbo vocabulo conviesse menos. Alias, até ao fim da vida,
foi assim que lhe chamou, e 0 meu marido demorou o seu tempo
a acostumar-se ao novo nome, e a responder.

Nenhum acordo determinou o tempo que Emerence passaria em
nossa casa, nem as horas a que tinha de chegar. Podia aconte-
cer ndo a vermos durante o dia, e, quando ndo vinha, aparecia-
-nos as onze da noite, mas arrumava a cozinha e a despensa até
de manhd, e podia acontecer que a casa de banho estivesse um dia
e meio sem utilizacdo, porque ela deitara os tapetes para a banheira.
Compensava os horarios caprichosos com uma actividade incrivel,
pois esta velha senhora trabalhava como um rob0, levantava sem
especiais cuidados moéveis aparentemente inamoviveis, tinham algo
de sobre-humano, quase terrifico, a sua forca de trabalho e a sua
energia; quando, afinal, nem era necessario fazer tanto, Emerence
desabrochava, a olhos vistos, no trabalho, gostava de trabalhar, ndo
sabia como ocupar os tempos livres. Tudo o que ela fazia nio tinha
uma unica falha, ia e vinha pelos cantos, silenciosa, longe de ex-
primir familiaridade, ou mostrar-se curiosa, mas evitando qualquer
resposta inutil. Exigia-nos muito, mais do que eu imaginara, mas
também ela dava muito. Se eu anunciava convidados, ou, inespe-
radamente, chegava alguém, perguntava se desejava que ela viesse
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ajudar-me, mas eu recusava, na maioria dos casos, 0s seus servicos.
Néao gostaria nada que os meus amigos soubessem que eu nao tinha
nome, que ela s encontrou um para o meu marido, e que eu nio era
escritora, nem mulher, o que durou enquanto ndo me deu um lugar
na sua vida, enquanto ndo descobriu o que eu era para ela, e como
deveria chamar-me. Claro, também nisso ela tinha razio, sendo ver-
dade que, sem paixio, ¢ inexacta a definicdo de seja o que for.

Emerence, infelizmente, era perfeita sob todos os pontos de vista,
e, as vezes, eu desanimava, quando, diante dos meus timidos elo-
gios, ela respondia bruscamente que ndo exigia um reconhecimento
de cada instante, ndo tinhamos nada que a louvaminhar, ela tinha
consciéncia do seu rendimento. Vestia sempre de cinzento, ou de
preto, nos dias de festa e em ocasiGes especiais protegia o vestido
com um avental que mudava todos os dias, desprezava os lencgos
de papel, preferindo lencos de pano imaculados estalando de amido.
Para mim, foi um verdadeiro prazer descobrir que também ela tinha
as suas fraquezas, quando, por exemplo, sem razio nenhuma, ficava
em siléncio o dia inteiro, por mais que lhe perguntasse, e, ouvindo
trovejar, me rendesse a evidéncia: ela tinha medo das tempestades.
Quando a borrasca comecava, deixava cair o que tivesse nas maos
e, sem uma explicacdo, precipitava-se para casa, onde se refugiava.
E uma velha senhora, ndo deixa de ter as suas manias — confiava
ao meu marido, que abanava a cabeca. Este terror ¢ mais, e também
menos, do que mania, dizia ele. Existe, certamente, uma razio, so
que nada tem que ver connosco — mas, vejamos, alguma vez ela
revelou o que, na realidade, lhe diz respeito? Se bem me lembro,
nunca; Emerence nio é faladora.

Trabalhava para nos ha mais de um ano, quando quis pedir-lhe
que recebesse uma encomenda que me era dirigida, numa tarde em que
0 meu marido estava nos exames e era o unico dia em que eu podia
ter consulta no dentista. Afixei um aviso na porta, para que o car-
teiro soubesse a quem dirigir-se na nossa auséncia, e corri a casa
de Emerence, a quem me esquecera de dar o recado enquanto fazia
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a limpeza, tinha acabado nesse preciso instante, devia ter chega-
do a casa uns minutos antes. Quando bati a porta, nada buliu, mas
ouvi remexer brasas 14 dentro, e o facto de a macaneta se man-
ter imovel nada tinha de invulgar, ninguém vira jamais Emerence
abrir a porta, ainda que lho suplicassem; uma vez chegada a casa,
aferrolhava-se, ao que ja todos se tinham habituado no bairro. Gritei-
-lhe que se despachasse, porque precisava de ir embora e queria
pedir-lhe um favor; invariavelmente, o siléncio respondia a minha
voz, mas, quando puxei a maganeta, abriu-se tdo bruscamente que
tive medo de ir contra ela. Puxando atrds de si a porta, berrou
que ndo a incomodasse depois do trabalho, que isso ndo estava
incluido no saldrio. Ali fiquei, envergonhada, e corando dos pés
a cabeca, por uma gritaria bizarra, que nada justificava: pois, se, por
uma qualquer razdo obscura, ela se sentia ofendida por ter vindo
ao seu encontro nos seus dominios, podia té-lo dito mais calma-
mente. Gaguejei o que queria, nem me respondeu, mas ali estava,
diante de mim, e olhando-me como se lhe tivesse espetado uma
faca no braco. Bom. Despedi-me, delicadamente, regressei a casa,
telefonei ao dentista a desmarcar, o meu marido ja tinha saido,
e fiquei a espera da encomenda. Nem tinha vontade de ler; andei
as voltas no apartamento, imaginando que mal lhe fizera, porqué
essa recusa violenta, de proposito insultuosa, que nem sequer cor-
respondia ao caracter da velha senhora, cujo comportamento era,
por vezes, de um formalismo incoémodo.

Permaneci muito tempo sozinha. Para me estragar completamente
o dia, a encomenda nio chegou, esperara em vio, o meu marido tam-
bém nio regressou a hora habitual, ficou com os alunos apos o exa-
me, e folheava eu um album com reproducées, quando ouvi rodar
a chave. Ndo ouvi a saudagdo que trocavamos entre nos, pelo que
percebi ndo ser o meu marido: era Emerence, que nio estava mesmo
nada interessada em rever numa noite assim penosa. Bem se vé que
acalmou — pensei —, e quer desculpar-se. Ora, Emerence ndo vinha
ver-me, nem falar-me, ouvi-a na cozinha, ocupando-se em qualquer
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coisa, logo a fechadura estalou, partira. Quando chegou o meu ma-
rido, e fui buscar o jantar do costume, dois copos de kefir, encontrei
no frigorifico um prato de carne fria, coxas de frango temperadas
e cortadas em fatias muito finas, reconstituidas com uma arte de ci-
rurgido. No dia seguinte, agradeci a Emerence pelo festim de recon-
ciliacdo e devolvi-lhe o prato limpo, sem que dissesse ndo tem de
qué, ou o prazer foi meu, mas negou ter cortado o frango, e nio quis
o prato de volta, que ainda tenho comigo. Por um telefonema que
fiz mais tarde, perguntando pela encomenda que nio recebera, sou-
be que perdera toda a tarde em casa para nada, a encomenda estava
na despensa, na prateleira de baixo, viera com o frango, porque
ela estivera de vigia diante da porta, transmitira textualmente ao
carteiro a minha mensagem, trouxera-a sem me dizer nada, voltando,
depois, para casa. Foi um episodio importante das nossas vidas,
porque, desde ai, fiquei definitivamente convicta de que a velha
senhora ndo regulava bem, que deviamos levar em consideracao,
doravante, o singular funcionamento do seu espirito.

Muitas coisas reforcaram esta conviccido, em particular essa in-
formacdo, que me chegou de um empregado do gas, considerado
no bairro um artista de génio, e que dedicava o tempo livre a fazer
uns biscates, segundo a qual, desde que ele ali vivia, hd uma eterni-
dade, nunca ninguém se aproximara do apartamento de Emerence,
porque jamais recebia convidados e levava a mal que a chamassem
do exterior, sem se fazerem anunciar. Fechava o gato 1a dentro, que
nio deixava passear, com o animal sempre a miar, mas era impos-
sivel ver o que se passava la dentro, porque todas as janelas eram
fechadas por portadas, que nunca se abriam. Além do gato, quem
pudera dizer o que guardava la dentro, embora — se, na realidade,
possui objectos de valor — a maneira acertada nio fosse fechar-se,
pois, assim, qualquer um vai pensar que esconde coisas interessan-
tes e, um dia, ainda vém assalta-la. Ndo saia da zona, no maximo
acompanhava o enterro de algum conhecido, até a ultima morada,
mas apressava-se a voltar para casa, como se vivesse num perigo
permanente. Nio tinhamos nada que nos ofender, se nio podiamos
franquear a sua entrada: a propria familia, o filho do irméo Jozsi
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e o tenente-coronel, recebia-os, fizesse calor ou frio, a porta, ha
muito que lhes dera a entender que também eles ndo podiam entrar,
com o que sofrem, mas habituaram-se.

Estas palavras deixaram-me entrever um quadro suficientemente
terrivel, e que me deixou ainda mais inquieta. Como ¢ possivel viver
num isolamento destes? E porque ndo deixa sair o animal, se ¢ que
o tem, quando o prédio ¢ rodeado por um pedaco de jardim fechado?
Na realidade, sempre a imaginei louca, até que uma das suas mais
constantes admiradoras, Adélka, viuva do preparador de farmacia,
me esclareceu, ao longo de uma comunicacdo exaustiva, de efeitos
épicos: o primeiro gato de Emerence era um grande cacador,
dizimara o efectivo de um inquilino columbdfilo que se mudara
durante a guerra, o qual encontrara a solucao radical, porque, quando
Emerence lhe explicou que o gato ndo era professor universitario,
a ponto de se poder triunfar sobre ele por palavras, e que, infeliz-
mente, era de sua natureza cacar, mesmo que se alimentasse bem,
ele, sem lhe pedir que encerrasse o animal, apanhou o valoroso
cacador e enforcou-o na macaneta da porta de Emerence. Voltando
a casa, a velha senhora estacou diante do cadaver ja rigido, enquan-
to ele acrescentava, em termos formais: infelizmente, vira-se forca-
do a proteger, pelo modo que ele mesmo escolhera, o que constituia
o seu ganha-pio e unico alimento garantido da familia.

Emerence nédo soltou uma palavra, desprendeu o gato do arame,
porque o carrasco nio se servira de corda, mas de arame, o cadaver
do estupor era terrivel, com a sua garganta escancarada, e a velha
senhora sepultou-o no jardim, no tumulo do senhor Szloka, que
ainda nio fora inumado, o que, alids, a faria sofrer, porque o as-
sassino de gatos denunciou-a a policia, caso que, felizmente, foi
arquivado. Desta medida expedita ndo tirou quaisquer beneficios
o columbofilo, nem pdde aborrecer-se mais com Emerence, para
quem ele se tornara transparente, e, se havia alguma coisa oficial
a parlamentar com ele, comunicava-lha pelo biscateiro, e, como
se uma obscura solidariedade se virasse contra o dito, os pombos
comecaram a morrer uns atras dos outros. Entéo, ai voltou de novo
a policia: o tenente-coronel, que vinha vé-la, ao tempo s6 ainda
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era alferes. O criador de pombos fizera queixa de Emerence, acusada
de envenena-los, mas, como se nido encontrasse sinal de veneno no
estbmago dos pombos, o veterindrio distrital concluiu que tinham
sucumbido a um virus desconhecido, de que outros pombos ha-
viam morrido, pelo que era inutil inquietar a vizinha e as autorida-
des com essa histdria.

Uniu-se, entdo, o prédio contra o assassino de gatos, e o casal
mais respeitado, os Brodarics, fez queixa a assembleia de freguesia
contra os intérminos arrulhos que lhes estragavam as manhas logo
bem cedo; o biscateiro declarou que os pombos lhe sujavam a va-
randa; a senhora engenheira queixou-se de alergias. A assembleia
de freguesia ndo obrigou o columbofilo a abater o efectivo, mas
deixou um aviso; o prédio mostrou-se desiludido, porque dese-
jaria que o gato de Emerence fosse vingado com uma verdadeira
sancao.

0 que sobreveio: o carrasco sofreu repetidas perdas, foi a procura
de novas aves, que sucumbiam de forma tdo misteriosa como as
antigas. Tentou, uma vez mais, apresentar queixa, mas o alferes
nem se deu ao incomodo de fazer uma autopsia, além de o censu-
rar duramente por sobrecarregar a policia com essas velhacarias,
pelo que aprendeu a licdo, lancando imprecagdes, a entrada, contra
Emerence, cujo novo gato executou, embora nio fosse possivel pro-
va-lo, e mudou-se para a periferia. Tendo partido definitivamente,
fez sofrer as autoridades com queixas sobre queixas contra a portei-
ra. Emerence suportou estas impertinéncias com uma tal serenidade,
uma tal sabedoria e humor que a assembleia de freguesia e a policia
passaram a gostar dela, e ndo deram seguimento a nenhuma queixa,
ja acostumados a que a velha senhora atraisse denuncias andnimas,
como um para-raios o relampago. A policia abrira para Emerence
um dossié particular, onde foram classificados os diversos docu-
mentos, mas, quando chegava uma das famosas cartas, logo era
rejeitada, num gesto de desdém, e ndo havia policia, mesmo novato,
que nido reconhecesse o vocabuldrio e o estilo barroco do colum-
boéfilo. De vez em quando, um policia vinha até casa dela, para
um café e tagarelar com Emerence, o alferes entretanto promovido
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a tenente-coronel habituou-se a apresentar-lhe os novos, Emerence
preparava-lhes chourico, crepes, aguardente, a vontade de cada
um, os policias da provincia matavam ai saudades das aldeias que
tinham deixado, da avd, da familia distante, nem sequer a inco-
modaram com revelar-lhe que também era acusada de ter ma-
tado e espoliado judeus durante a guerra, de ter sido uma espia
americana, de ter destruido um emissor clandestino, de ser uma
receptadora e esconder tesouros em casa. Na verdade, eu fiquei
realmente sossegada com a narrativa de Adélka, sobretudo quan-
do tive de ir a policia por ter perdido o bilhete de identidade. Ia
o tenente-coronel a atravessar a sala no momento em que eu prestava
declaracdes, sobressaltou-se ao ouvir o meu nome, mandou-me sen-
tar no seu gabinete, enquanto me faziam novos papéis. Eu estava
convencida de que ele conhecia as minhas obras e que a isso se
devia esta atencdo particular, mas enganava-me. Ele ndo estava
para outra coisa senio perguntar o que fazia Emerence, ouvira que
trabalhava em nossa casa e mostrava interesse em saber se a filha
do sobrinho, filho do irméo Jézsi, ja saira do hospital. Eu nem sabia
que tinha aquela filha. Julgo que, no principio, eu tinha medo de
Emerence.

Ocupou-se de nds durante mais de vinte anos, mas, nos cinco primei-
ros anos, teria sido possivel medir com alguns instrumentos a mar-
gem de seguranca que ela permitia ao deixar aproximar-nos dela.
Eu sou socidvel, gosto de falar com desconhecidos; Emerence so
respondia o estritamente necessario, apressava-se para o trabalho,
feito cuidadosamente, porque no seu programa havia sempre um
numero incontavel de coisas a cumprir. Vivia as vinte e quatro
horas do dia, e, embora ndo quisesse ninguém entre as suas qua-
tro paredes, todas as noticias passavam por ela, o patamar do seu
apartamento era como uma sala de telex, onde todos anunciavam
o que sabiam, mortes, escandalos, noticias agradaveis, catastrofes.
Tinha prazer em ocupar-se dos doentes: encontrava-a quase todos
os dias na rua levando um prato coberto, recipiente que eu conhecia
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pela forma, e aos que precisavam de comer algo de substancial,
segundo corria na rua, oferecia generosas quantidades. Emerence
sabia sempre onde precisavam dela, espalhava um brilho tal que
as pessoas lhe faziam confidéncias, sem esperanca alguma de re-
ceberem a sua confianca, pois sabiam que, em troca, s6 teriam
lugares-comuns ou factos de todos conhecidos. A politica ndo lhe
interessava, a arte ainda menos, nada entendia de desporto; chega-
va-lhe, na rua, a historia de alguma infidelidade, mas nao ajuizava;
do que mais gostava era de prever o tempo, porque a preparacio de
uma eventual excursido ao cemitério dependia de se anunciar, ou
nio, uma tempestade, que, como eu ja disse, a deixava aterrada. Alids,
este determinava ndo somente o que poderiamos considerar a sua
vida social, mas também o horario Outono-Inverno de Emerence,
quando irrompiam verdadeiras tormentas e as condensagdes at-
mosféricas tiranizavam o seu tempo. Era ela quem varria a neve
da frente de quase todos os prédios do bairro, ja nem tinha tempo
de ouvir radio, s6 a noite ou de madrugada. Quando na rua, as es-
trelas indicavam-lhe o tempo que faria no dia seguinte, conhecia-as
pelos nomes que os seus antepassados lhes haviam dado, a intensi-
dade ou palor do seu brilho revelavam-lhe as mudancas do tempo,
antes ainda do anuncio do boletim meteorolégico. Uma das suas
tarefas era varrer a neve da frente de onze prédios: quando ventava,
agasalhava-se a ponto de ser irreconhecivel, preocupava-se tan-
to com o seu corpo que se tornava uma gigantesca boneca de
trapos, e, em vez dos sapatos brilhantes escovados, trazia botas
de borracha; nos Invernos terriveis, iriamos imaginar que talvez
Emerence nunca estivesse em casa, mas sO na rua, € que nem se
deitasse, como os outros mortais. E, de facto, assim era: Emerence
nunca se deitava, mudava simplesmente de roupa, depois de se lavar;
a cama ndo fazia parte do seu mobiliario, dormitava num cana-
p¢é minusculo, desses em voga, antigamente chamados causeuses.
Dizia que, mal se deitava, uma espécie de fraqueza se apoderava
dela, e so se sentia bem na posicdo de sentada, por causa das cos-
tas, que lhe doiam: se se deitasse, tinha vertigens; ndo precisava
da cama.
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Nas grandes nevadas, claro estd, nem no canapé podia descansar,
porque, ao acabar a quarta casa, ja se formara novamente neve no
passeio da primeira, e Emerence corria da primeira para a quarta
nas suas grandes botas, com uma vassoura de bétula ainda maior
do que ela. Habitudramo-nos a ndo a ver em nossa casa, nesses
dias brancos, eu ndo lhe dizia nada, e para qué, Emerence pos-
suia argumentos preparados e invenciveis: tinhamos um telhado
por cima, a sua limpeza costumava ser bem-feita, esperassemos que
ela tivesse tempo, havia de recuperar, além de que ndo me fazia mal
curvar-me um pouco. Logo que a neve se humanizava, Emerence
reaparecia, deixava a casa admiravelmente arrumada e, sem uma
explicacgdo, largava na mesa da cozinha um pedaco de assado ou um
prato de bolos de mel, devendo eu compreender que estes alimentos
significavam o mesmo que os pedacos de frango do tempo da sua
primeira e inexplicdvel grosseria: foram bons, dizia o prato, como
se ainda andassemos na escola e, em casa, ninguém fizesse dieta, os
meninos pacientes, e bons, serdo recompensados.

Como tanta vida encontrava lugar numa unica existéncia, nao
sei, mas Emerence quase nunca se sentava, quando nio tinha uma
vassoura na mao, era seguro que se dirigia a algum lado com o seu
prato protector, ou que procurava o dono de algum animal perdido,
se ndo o encontrava, tentava colocar o filho perdido em casa de
alguém, muitas vezes com éxito, e, se nio, cdo ou gato desapare-
ciam subitamente das redondezas, como se nunca tivessem passado
fome no meio da imundicie. Trabalhava muito, em diversos lugares,
ganhava muito, gorjetas, pelo contrario, nunca aceitava, fosse sob
que forma fosse, o que até compreendo, mas nunca pude entender
por que motivo ela recusava presentes. A velha senhora s6 gostava
de dar; se lhe quiséssemos fazer uma surpresa, nio sorria, mas en-
colerizava-se. Em vio tentei, durante anos e anos, na esperanca de
que, finalmente, aceitasse o que eu lhe oferecia, mas declarava-me,
com rudeza, que o que fazia nio era a pensar em gratificacio ex-
traordinaria, e eu pegava de novo no envelope, muito magoada,
o meu marido ria-se de mim, e dizia para ndo cortejar Emerence,
que ndo me esforcasse por alterar uma situacédo ja determinada, essa
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sombra esquiva que, a horas impossiveis, naturalmente, e sem obe-
decer a regras, se ocupava de nds, e nem aceitava, sequer, uma cha-
vena de café, sombra que lhe convinha as mil maravilhas. Emerence
era um apoio ideal, e, se eu julgava o seu trabalho insuficiente,
se queria estar de acordo com toda a gente, o problema era meu.
Nao foi facil reconhecer que Emerence, como outros nessa época, se
afastava de nos — ndo nos desejava entre os seus proximos.



Magda, jovem escritora impedida de publicar na Hun-
gria comunista, € politicamente reabilitada pelo regime,
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