
Sebastião Alba Nasce Dinis Albano C
Gonçalves em Braga em 1940, cidade onde 
viria a morrer sessenta anos depois.
to, afirma-se como poeta em Moçambique, 
onde edita o seu primeiro livro (Poesias
que viria a renegar. É com a publicação 
O Ritmo do Presságio (1974), com 
na badana de José Craveirinha, que 
notoriedade que o acompanha até 
regresso a Portugal, reedita este último 
e apresenta A Noite Dividida, ambos nas
Edições 70 (1981 e1982). Este será 
título que dará a uma grande antologia 
poesia, publicada em 1996 na Assírio & Alvim.
Este livro que agora se apresenta reúne 
última obra, dita canónica, e os dois 
de textos dispersos (Albas, 2003, 
da Minha Alma, 2006), e numa última 
recupera os poemas não incluídos 
da Assírio & Alvim.
Uma poesia, nas palavras de Pedro Eiras,
«um sujeito pode, deseja, escreve,
plena evidência das coisas, mesmo das 
evidentes, as mais maravilhadas».

Todo 
o Alba

Sebastião 
Alba
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DIVIDIR A NOITE E SEBASTIÃO ALBA

Sebastião Alba, pseudónimo de Dinis Albano Carneiro Gonçalves, 
publica em 1965 em Moçambique o seu primeiro livro, Poesias, numa edi-
ção de autor. Em 1974, edita O Ritmo do Presságio na Académica, que 
reeditará sete anos mais tarde, já em Portugal, nas Edições 70. Um ano 
depois, em 1982, na mesma editora, dá à estampa A Noite Dividida. Só em 
1996, na Assírio & Alvim, volta a publicar um livro, reunindo então a sua 
poesia sob o título desse último e acrescentado o inédito O Limite Diáfano. 
É esse volume que se apresenta sem quaisquer alterações (além da retirada 
da repetição do poema «Anoitecer») na primeira parte de Todo o Alba. 
Foram inseridas as emendas manuscritas encontradas no exemplar que o 
autor dedicou às filhas.

A segunda parte de Todo o Alba recupera o que foi rasurado pelo 
autor na edição de 1996. Sob o título «Poemas e Poesias», publicam-se os 
«poemas» que não foram incorporados em A Noite Dividida e as «poe-
sias» que não tiveram qualquer edição subsequente à edição de 1965. São 
duas as razões para esta reedição: é dúbio que a edição da Assírio seja a 
reunião da obra completa ou uma grande antologia, porquanto Vergílio 
Alberto Vieira, numa antologia por si organizada (Uma Pedra ao Lado da 
Evidência, Campo das Letras), dada a estampa um mês depois da morte 
de Sebastião Alba, nos informa que incorporou alguns poemas não in-
cluídos na edição de 1996 com «o acordo do poeta, que a tal não se opôs»; 
por outro lado, e principalmente no que diz respeito ao volume Poesias,  
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a dificuldade que tivemos em conseguir o original — e apenas tivemos 
acesso a fotocópias do mesmo — faz com que seja ainda mais pertinente 
disponibilizar o texto a leitores e estudiosos. 

Foi já depois do seu falecimento, em outubro de 2000, seis meses 
após cumprir 60 anos de vida, que as Quasi Edições publicaram Albas 
(2003, com organização, introdução e notas de Maria de Santa-Cruz) e 
Ventos da Minha Alma (2006, com prefácio de Francisco Noa). Nestes 
dois livros apresentou-se um conjunto de fragmentos que Alba costu-
mava entregar manuscritos às pessoas mais próximas, textos esses onde 
o seu génio e visão permitem uma melhor compreensão, não só da sua 
poesia, como da sua peculiar forma de observar o mundo. Decidimos 
alterar consideravelmente a organização do primeiro título, colocando 
os textos na ordem que foi originalmente entregue no ficheiro a que 
a organizadora faz menção no prefácio original. Com o acordo desta, 
mantivemos as notas que nos parecem mais pertinentes para esta edição.  
E eliminamos (de ambos os livros) os títulos editoriais que foram inse-
ridos em cada fragmento. A Ventos da Minha Alma acrescentamos, nos 
textos a que tivemos acesso, as datas que tinham sido retiradas editorial-
mente, mantendo a ordem do livro original. Infelizmente, não logramos 
confrontar os originais de Albas, pelo que os textos surgem não datados. 
A impossibilidade de aceder aos originais faz deste «livro do desassos-
sego» uma organização sempre provisória, que só o tempo e alguma se-
rendipidade poderão alterar. São estes dois livros, acrescidos de alguns 
poucos inéditos que nos foram entretanto confiados pela família, que 
compõem a terceira parte de Todo o Alba. 

Parece-nos, por isso, evidente que a divisão do volume estabelece 
os graus de importância necessários e, esperamos, condizentes com aqui-
lo que Sebastião Alba poderia ter desejado: a obra canónica na primeira 
parte; a obra dita «histórica» na segunda; e os fragmentos recolhidos na 
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terceira. Por forma a que, assim, se possa ler Todo o Alba — relevando o 
que ele quis relevar e apresentando o que o estudo da literatura em língua 
portuguesa merece.

Jorge Reis-Sá, na Casa dos Ceifeiros, 17 de agosto de 2023
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O RITMO DO PRESSÁGIO
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À memória de meu irmão António  
e a minhas filhas1

1  Nas edições anteriores, a dedicatória era a seguinte: «À memória de meu irmão 
António. A minha mulher e minhas filhas.»
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No soy reter de nada
no dirijo

por eso atesoro
las equivocaciones de mi canto

PABLO NERUDA2

2  Nas edições anteriores, a epígrafe não existia, estando no seu lugar as seguintes 
citações: «As coisas. Que tristes as coisas consideradas sem ênfase. Carlos Drummond de An-
drade, A Flor e a Náusea» e «… demasiado lúcido para não ver que essa fuga se reduzia, no fim 
de contas, a trocar a miséria da banalidade pela miséria da ênfase. Engels, Kark Grun, Goethe 
do Ponto de Vista Humano.»

  A citação de Neruda viria a ser recuperada como segunda epígrafe da edição origi-
nal de A Noite Divida.
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O RITMO DO PRESSÁGIO

A tinta das canetas
reflui de antipatia
e impregnadas, assíduas
cambam as borrachas
Não há fita de máquina
que o uso não esmague
o vaivém não ameace
de dessorar os textos
Mas a grafia nada diz
de pausas na cabeça
Vozes inarticuladas
adensam, durante elas
uma tempestade
recôndita
E nubladas carregam-se
as suspensões
encadeando em nós
o ritmo do presságio.
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II
VENTOS DA MINHA ALMA
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10/3/92

Querida Neidinha:
Estou a lutar com terríveis dificuldades. Não de dinheiro, porque 

essas nunca as tive ou as senti. Mas os obstáculos multiplicam-se à minha 
volta, não sei como hei de contorná-los. Os meus olhos, que viam a vida 
com tanta nitidez, começam a embaciar-se. Estarei a envelhecer, querida?

O Zé Carneiro tinha um livro do Patraquim com uma dedicatória 
manuscrita para nós. Pousei-o numa resma de jornais, quando comprava 
cigarros num quiosque, em Sta. Apolónia, e desapareceu logo! Lisboa.

O primo João telefonou-te no teu 21.º aniversário? Mas isso não im-
porta. Mando-te mais algum dinheiro; não preciso dele, descansa. Tenho 
um projeto e hei de levá-lo até ao fim, ou cairei (estou a escrever-te em 
cima de uma gabardine dada). Lembras-te daquele velho lobo de Tolstoi, 
em «Guerra e Paz»? O pobre animal, perseguido pela matilha, continua 
trotando num trilho da alma do papá.

PS: Saudades à Sónia e à mamã. Amo-vos.

* * *

Torre de D. Chama, 4/3/91

Querida Neide:
Já fizeste 20 anos e, desses, «roubei-vos» 4. Mas, olha, aí vai um qua-

dro desta minha vida: dizia-me uma amiga recentemente, em Paço d’Ar-
cos: «hoje, sim, agrada-me conversar contigo!» querendo significar com 
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isso que eu, sóbrio, era uma pessoa perfeitamente aceitável. Ora, eu acaba-
ra de beber, nessa manhã, uma garrafa de vinho do Porto. Ela não o sabia. 
A conclusão impõe-se: muito bêbado é que estou num plano de comuni-
cação com as pessoas vulgares. Mas, que diabo! Eu quero ser uma delas! 
Jamais quis ser outra coisa. Esta nostalgia acabará por matar-me. Então, só 
embebedando-me consigo ser um entre outros? Quando não «bebia» em 
que mundos terei vivido? Isto é intrigante, não achas?

Amo-te
pp.

* * *

Tua, 6/2/91

Queridas filhas:
O conhecimento, para o pp., nunca foi um adorno, qualquer coisa de 

que ele se revestisse, mas busca, aventura.
No entanto, há momentos em que ele daria tudo para estar convosco 

numa sala e ouvir as vossas vozes.

* * *
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Mirandela, 7/2/91

Estou a ver, pela RTP, «Tieta do Agreste». Atores irrepreensíveis, 
quase todos. Jorge Amado tem o direito, conquistado por ele (entre ou-
tros, bem melhores) de ser indecoroso. Mas, ali, há um elemento de panse-
xualismo que me leva a encolher os ombros.

* * *

Arcos, 8/2/91

(Guerra do Golfo)
Gostaria de encontrar, um a um, estes locutores da RTP, no café da 

minha aldeia. Do lado de fora da porta.

* * *

Vilarinho, 10/2/91

Jesus! Reconheço a face do povo destas aldeias e, por detrás dela, a 
tua. Revejo, ao mesmo tempo, o papel de Igreja Católica, e vou dizer-te 
uma coisa que tu já sabes: ela nada tem a ver contigo.

* * *
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COLEÇÃO

PLURAL

POESIA

Criada em 1982 por Vasco Graça Moura, então administrador 
responsável pelo pelouro editorial na INCM, a Plural acolheu, 
até ao fecho daquela década, obras de novos mas já promis-
sores autores, que tiveram nela a sua primeira oportunidade 
de publicação. Entre os títulos publicados encontram-se obras 
de  ficção, ensaio, dramaturgia e mesmo artes plásticas, mas 
sobretudo de poesia. A INCM assumia deste modo o papel 
de serviço público que lhe cabe desde a sua fundação, neste 
caso  dando  oportunidade  aos  novos.

Com  a  criação  do  Prémio  INCM | Vasco  Graça  Moura 
em 2015, a editora pública decide  também fazer  reviver esta 
emblemática coleção e o essencial do seu objetivo. É desígnio 
da  nova  Plural  publicar  as  obras  poéticas  distinguidas  no 
âmbito do Prémio, mas também outras obras de indubitável 
qualidade que não encontraram ainda a  justa oportunidade 
de publicação ou que são de acesso difícil para o público por- 
tuguês.

Esta  coleção  renasce  como  espaço  dedicado  à  poesia  do 
grande universo da língua portuguesa — espaço de liberdade, 
espaço de literatura, espaço de difusão, espaço de pluralidade — 
homenageando a memória plural do renascentista português 
dos  séculos  xx  e  xxi  que  foi  Vasco  Graça  Moura.

Criada em 1982 por Vasco Graça Moura, então administrador 
responsável pelo pelouro editorial na INCM, a Plural acolheu, 
até ao fecho daquela década, obras de novos mas já promis-
sores autores, que tiveram nela a sua primeira oportunidade 
de publicação. Entre os títulos publicados encontram-se obras 
de ficção, ensaio, dramaturgia e mesmo artes plásticas, mas 
sobretudo de poesia. A INCM assumia deste modo o papel 
supletivo que lhe cabe na área editorial desde a sua fundação, 
neste caso dando oportunidade aos novos.

Com a criação do Prémio INCM | Vasco Graça Moura 
em 2015, a editora pública decide também fazer reviver esta 
emblemática coleção e o essencial do seu objetivo. É desígnio 
da nova Plural publicar as obras poéticas distinguidas no 
âmbito do Prémio, mas também outras obras de indubitável 
qualidade, que não encontraram ainda a justa oportunidade 
de publicação ou que são de acesso difícil para o público por-
tuguês.

Esta coleção renasce como espaço dedicado à poesia do 
grande universo da língua portuguesa — espaço de liberdade, 
espaço de literatura, espaço de difusão, espaço de pluralidade 
— homenageando a memória plural do renascentista portu-
guês dos séculos XX e XXI que foi Vasco Graça Moura.

C O L E Ç Ã O

P L U R A L

P O E S I A
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Sebastião Alba Nasce Dinis Albano Carneiro 
Gonçalves em Braga em 1940, cidade onde 
viria a morrer sessenta anos depois. Entretan-
to, afirma-se como poeta em Moçambique, 
onde edita o seu primeiro livro (Poesias, 1965), 
que viria a renegar. É com a publicação de 
O Ritmo do Presságio (1974), com um texto 
na badana de José Craveirinha, que ganha a 
notoriedade que o acompanha até hoje. De 
regresso a Portugal, reedita este último volume 
e apresenta A Noite Dividida, ambos nas 
Edições 70 (1981 e1982). Este será também o 
título que dará a uma grande antologia da sua 
poesia, publicada em 1996 na Assírio & Alvim.
Este livro que agora se apresenta reúne esta 
última obra, dita canónica, e os dois volumes 
de textos dispersos (Albas, 2003, e Ventos 
da Minha Alma, 2006), e numa última parte 
recupera os poemas não incluídos na edição 
da Assírio & Alvim.
Uma poesia, nas palavras de Pedro Eiras, onde 
«um sujeito pode, deseja, escreve, faz — em 
plena evidência das coisas, mesmo das menos 
evidentes, as mais maravilhadas».
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Sobre a Poesia de Hilda Hilst e a Presente Edição        9

Presságio — poemas primeiros foi lançado quando Hilda Hilst ti-
nha vinte anos. A obra, publicada em São Paulo em 1950 pela Revista 
dos Tribunais, com ilustrações de Darcy Penteado, deu início a uma ex-
tensa produção que, a partir da década de 1960, passaria a abarcar tam-
bém peças de teatro e, em 1970, títulos de ficção. Mas foi na poesia que 
Hilda começou sua carreira. Entre Presságio e Cantares do sem nome e de 
partidas, de 1995, sua lavra poética se estenderia por volumes frequen-
temente ilustrados, publicados por pequenas editoras ao longo de quase 
cinco décadas.

O segundo livro de Hilda, Balada de Alzira, veio a lume em 1951, 
num intervalo de apenas um ano em relação ao primeiro. Dessa vez o 
título, publicado pela também paulistana Edições Alarico, incluía ilustra-
ções de Clóvis Graciano. O terceiro volume, que saiu em 1955 pela editora 
carioca Jornal de Letras, fecharia uma espécie de trilogia de formação. 
Balada do festival concluiu a primeira fase da poesia de Hilda, que, experi-
mentando gêneros variados, encontrou na balada uma de suas formas de 
predileção: com os cantos de amor e de amizade ela retratou a “paisagem 
sem cor dentro de mim”, anunciada nas lamentações de partida e nas as-
sombrações com a solidão e a morte.

Os três livros seguintes — Roteiro do silêncio, de 1959, Trovas de 
muito amor para um amado senhor, de 1960, e Ode fragmentária, de 1961 
— foram publicados pela mesma editora de São Paulo, a Anhambi. Nesses 
volumes, Hilda proclama: “Não cantarei em vão”. Os poemas retomam o 
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10        Hilda Hilst

apreço pelas formas clássicas, com canto medieval e intensa dedicação ao 
amado. Sete cantos do poeta para o anjo, de 1962, ilustrado por Wesley 
Duke Lee, apontou o início de uma profícua parceria entre Hilda e Massao 
Ohno — amigo, editor e um dos principais entusiastas de sua poesia.

Em 1967, a obra de Hilda foi recolhida pela Livraria Sal, de São Pau-
lo, em um único tomo intitulado Poesia (1959/1967). É possível perceber 
algumas modificações se as primeiras edições forem comparadas com esta 
coletânea, sobretudo na estrutura: os três primeiros títulos ficaram de fora 
da compilação, que tem início em Roteiro do silêncio. A reunião abrange, 
além dos títulos mencionados, Trajetória poética do ser (I), Odes maiores 
ao pai, Iniciação do poeta, Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos 
Maria de Araújo e Exercícios para uma ideia, livros que não haviam sido 
publicados de modo avulso.

Júbilo, memória, noviciado da paixão, lançado em 1974 por Massao 
Ohno, ilustrado por Anésia Pacheco Chaves, introduz uma nova fase de 
Hilda. Há, nesse livro, a mesma estima pela tradição lírica e a veia apai-
xonada que consolidou sua obra, mas com uma diferença singular: é o 
primeiro livro de poesia posterior à sua estreia na prosa. Pouco antes de 
Júbilo, ela mergulhou intensamente no teatro, escrevendo oito peças no 
fim dos anos 1960, e se dedicou também a dois livros de ficção, Fluxo-
Floema (1970) e Qadós (1973).

Publicado em 1980 por Massao Ohno e Roswitha Kempf Editores, 
Da morte. Odes mínimas também traz uma novidade: os poemas são ilus-
trados com seis aquarelas da própria Hilda. O conjunto inaugura sua se-
gunda compilação, que deu conta de vinte anos de produção em Poesia 
(1959/1979), lançada no mesmo ano de 1980 pelas Edições Quíron e pelo 
Instituto Nacional do Livro.

Cantares de perda e predileção, publicado em 1983 por Massao Ohno 
em parceira com M. Lydia Pires e Albuquerque, reúne setenta poemas 
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Sobre a Poesia de Hilda Hilst e a Presente Edição        11

que tematizam a morte, o sacrifício e a espiritualidade. No ano seguinte, 
em 1984, o editor Massao Ohno, em colaboração com Ismael Guarnelli 
Editores, lançou Poemas malditos, gozosos e devotos. Se nas odes ilustradas 
do livro de 1980 Hilda interpela diretamente a morte, em Poemas malditos 
seu interlocutor imediato é a busca por uma ideia de Deus.

A incapacidade de dar nome a Ele é o fio que conduz Sobre a tua 
grande face, publicado em 1986 por Massao Ohno, com grafismos de 
Kazuo Wakabayashi. Amavisse, Via espessa e Via vazia formariam uma 
trilogia lançada em 1989 por Massao Ohno sob o título Amavisse. Em 
tom metafísico, o livro elabora a perda do amor e o lugar ocupado pelo 
desejo. Em entrevista ao Correio Popular, de Campinas, em maio de 1989, 
a autora definiu este como sua “despedida”: “não vou publicar mais nada, 
porque considerei um desaforo o silêncio”.1 A reunião, acrescida de Sobre 
a tua grande face, Do desejo, Da noite e Alcoólicas — este último publica-
do em 1990, com ilustrações de Ubirajara Ribeiro, pela editora paulistana 
Maison de Vins —, daria corpo a um novo livro, concebido pela própria 
autora. O conjunto dos sete volumes resultou em Do desejo, publicado em 
1992 pela editora Pontes, de Campinas. 

No mesmo ano saiu Bufólicas, com desenhos de Jaguar, lançado por 
Massao Ohno. O volume encerra a tetralogia obscena, composta por esse 
livro de poesia e três de prosa, que marcam a fase em que Hilda disse 
“adeus à literatura séria”: O caderno rosa de Lori Lamby, de 1990, Contos 
d’escárnio/ Textos grotescos, de 1990, e Cartas de um sedutor, de 1991. De-
pois dessas fábulas parodiadas, com altas doses de humor, Hilda lançou 
em 1995, com Massao Ohno, sua última e breve coletânea de dez poemas, 
reunidos em Cantares do sem-nome e de partidas. Sua última compilação 

1  Fico besta quando me entendem. São Paulo: Biblioteca Azul, 2013. p. 105.

Hilda H.indb   11Hilda H.indb   11 17/10/23   14:3617/10/23   14:36



12        Hilda Hilst

em vida, publicada em parceria de Massao Ohno e Edith Arnhold em 
1999, é Do amor.

Em 2001, a obra de Hilda passou a ser publicada pela Globo, editora 
de amplo alcance que agrupou sua lavra poética em oito tomos, organiza-
dos pelo crítico Alcir Pécora.

No presente volume, que reúne pela primeira vez toda a poesia de 
Hilda, a ordem cronológica dos livros foi mantida. Acrescentamos uma se-
leção de versões e esboços de poemas inéditos, recolhidos na Casa do Sol e 
na Unicamp, para observar de perto o processo criativo da poeta que, com 
frequência, inventava palavras — é o caso de “malassombros”, “mesmis-
mo” e “correirice”, além de aglutinações como “porisso” e “vezenquando”.

Este livro cobre, assim, um arco de intensa atividade de Hilda, que 
se dedicou apaixonadamente à poesia ao longo de 45 anos. Em entrevista 
ao Suplemento Literário de Minas Gerais, em abril de 2001, ela ponderou 
sobre sua poética: “Não é que eu queira uma aceitação do público. Mas 
quando a gente vai chegando à velhice como eu, com setenta anos, dá uma 
pena ninguém ler uma obra que eu acho maravilhosa. Fico besta de ver 
como as pessoas não entendem o que escrevi. Recuso-me a dar explica-
ções. Falam coisas absurdas, que a minha obra não tem pontuação, não 
tem isso, não tem aquilo… Acho desagradável ter que falar sobre a minha 
obra, é muito difícil. Sei escrever”.2

* * *

2  Op. cit., p. 219.
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Sobre a Poesia de Hilda Hilst e a Presente Edição        13

Nota dos editores
Embora Da poesia organize a obra poética de Hilda Hilst pela cro-

nologia, é importante destacar que nem todos os títulos foram publica-
dos pela autora em volumes avulsos. Trajetória poética do ser (I), Odes 
maiores ao pai, Iniciação do poeta, Pequenos funerais cantantes ao poeta 
Carlos Maria de Araújo e Exercícios para uma ideia foram incluídos na 
compilação Poesia (1959/1967), editada pela Livraria Sal em 1967. Via 
espessa e Via vazia tampouco saíram como títulos autônomos: acresci-
dos de Amavisse, foram lançados como trilogia sob o título Amavisse, em 
1989, pela editora Massao Ohno. Por último, Da noite integra a reunião 
Do desejo (editora Pontes, 1992), que abrange, além desses dois títulos, 
Amavisse, Alcoólicas e Sobre a tua grande face.

* * *

A presente edição, primeira em Portugal da poesia de Hilda Hilst, 
segue a da Companhia das Letras de 2017. A Imprensa Nacional agradece 
à Companhia, na pessoa da sua editora Alice Sant'Anna, mais esta colabo-
ração transatlântica.
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PRESSÁGIO
POEMAS PRIMEIROS (1950)
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À minha mãe
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Voltando (porque tua volta sinto-a num presságio) acenderei luzes  
na minha porta e falaremos só o necessário.
Terás pão e vinho sobre a mesa.
Virás acabrunhado (quem sabe) como o filho que retorna.
Nesse dia, a lamparina de teu quarto deixarás que fique acesa a  
noite inteira.
O amor sobrevive.
E seremos talvez amor e morte ao mesmo tempo.
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Presságio        19

I

Stela, me perguntaram
se permaneces no tempo.
Se teu rosto de coral
e teus cabelos de pedra
ficarão indefinidos
no espaço, pedindo sol.

Ainda ontem te vi.
Olhar quase estagnado.
Descias azuis escadas
com aquele teu xale verde.
Aquele xale de Stela
parecia feito d’água:
verde aguado, verde aguado.

Debaixo dos teus dois braços
trazias rosas molhadas.

Aquelas rosas de Stela
e Stela me perguntando
se a morte é cousa que passa.

Stela, que desconsolo.
Não sabes onde termina
a aurora de tua presença.

Hilda H.indb   19Hilda H.indb   19 17/10/23   14:3617/10/23   14:36



20        Hilda Hilst

No tempo, se é que existes,
só ficarás peregrina.

Como pesa: Stela e eu.

II

Me mataria em março
se te assemelhasses
às cousas perecíveis.
Mas não. Foste quase exato:
doçura, mansidão, amor, amigo.

Me mataria em março
se não fosse a saudade de ti
e a incerteza de descanso.
Se só eu sobrevivesse quase nula,
inerte como o silêncio:
o verdadeiro silêncio de catedral vazia,
sem santo, sem altar. Só eu mesma.

E se não fosse verão,
e se não fosse o medo da sombra,
e o medo da campa na escuridão,
o medo de que por sobre mim
surgissem plantas e enterrassem
suas raízes nos meus dedos.
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Presságio        21

Me mataria em março
se o medo fosse amor.
Se março, junho.

III

Gostaria de encontrar-te.

Falar das cousas
que já estão perdidas.

Tuas mãos trementes
se desmanchariam
na sonoridade
dos meus ditos.

Faria de teus olhos
luz,
de tua boca
um eco.

Nos teus ouvidos
eu falaria de amigos.

Quem sabe se amarias escutar-me.
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IV

Brotaram flores
nos meus pés.
E o quotidiano
na minha vida
complicou-se.

Diferença triste
aborrecendo o andar
de minhas horas.
Rosa Maria
tem flores na cabeça.
Maria Rosa as leva no vestido.
E esse nascer de flores
nos meus pés,
atrai olhares de espanto.

Ainda ontem
me vieram dizer
se eu as vendia.
Meus pés iriam
com flores andar
sobre o teu silêncio.
Tua vida
no meu caminho,
na caminhada grotesca
daqueles meus pés floridos.
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De tanto serem zombadas
morreram adolescentes.
Pobres pés, pobres flores.
murcharam ontem,
hoje secaram.

E o quotidiano
na minha vida
complicou-se.

V

Amargura no dia
amargura nas horas,
amargura no céu
depois da chuva,
amargura nas tuas mãos

amargura em todos os teus gestos.

Só não existe amargura
onde não existe o ser.

Estão sendo atropelados
em seus caminhos,
os que nada mais têm a encontrar.
Os que sentiram amargura de fel
escorrendo da boca,
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os que tiveram os lábios
macerados de amor.
Estão terrivelmente sozinhos
os doidos, os tristes, os poetas.

Só não morro de amargura
porque nem mais morrer eu sei.

VI

Água esparramada em cristal,
buraco de concha,
segredarei em teus ouvidos
os meus tormentos.
Apareceu qualquer cousa
em minha vida toda cinza,
embaçada, como água
esparramada em cristal.
Ritmo colorido
dos meus dias de espera,
duas, três, quatro horas,
e os teus ouvidos
eram buracos de concha,
retorcidos
no desespero de não querer ouvir.
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Nunca fui senão uma coisa híbrida
Metade céu, metade terra,

Com a luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas.

JORGE DE LIMA
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Sete Cantos do Poeta para o Anjo        191

CANTO PRIMEIRO

Se algum irmão de sangue (de poesia)
Mago de duplas cores no seu manto
Testemunhou seu anjo em muitos cantos
Eu, de alma tão sofrida de inocências
O meu não cantaria?

E antes deste amor
Que passeio entre sombras!
Tantas luas ausentes
E veladas fontes.
Que asperezas de tato descobri
Nas coisas de contexto delicado.
Andei

Em direção oposta aos grandes ventos.
Nos pássaros mais altos, meu olhar
De novo incandescia. Ah, fui sempre
A das visões tardias!
Desde sempre caminho entre dois mundos

Mas a tua face é aquela onde me via
Onde me sei agora desdobrada.
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CANTO SEGUNDO

Se te anuncio lágrimas e haveres
É para te encantares do meu canto.
Um tempo me guardei
Tempo de dor aquele
Onde o amor foi mar de muitas águas.

Se te anuncio ainda
É porque sempre em pedra fui talhada.
Em sal me consumi. E perecível
Tem sido a minha forma:
Estes dedos lunares, estas mãos
E tudo o que não foi tocado em ti.

Me queres em renúncia, em humildade
Ou íntegra e sozinha nestes cantos?
Tive ressurreição e anteprantos
E alegrias inteiras.
E muitas madrugadas
A sós me confessei
Àquela irmã soturna e mais amada.

Vi quase tudo. E quase tudo andei.
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DO 
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(I)

(1963-1966)
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À memória de Níkos Kazantzákis 
que me fortaleceu em amor
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Em ti, terra, descansei a boca, a mesma que aos outros deu de si  
o sopro da palavra e seu poder de amar e destruir.
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MEMÓRIA, 

NOVICIADO 
DA 

PAIXÃO
(1974)
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A M. N. 
porque ele existe.
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Deliberei amar. Corto em pedaços
o músculo sangrento, alheio e triste

a quem por isso culpo. Irmão, um dia
aprenderemos a entender a entranha.

E nunca mais seremos diferentes.

RENATA PALLOTTINI

Hilda H.indb   267Hilda H.indb   267 17/10/23   14:3617/10/23   14:36



Hilda H.indb   268Hilda H.indb   268 17/10/23   14:3617/10/23   14:36



DEZ CHAMAMENTOS AO AMIGO

Love, love, my season.

SYLVIA PLATH
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Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão        271

I

Se te pareço noturna e imperfeita
Olha-me de novo. Porque esta noite
Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.
E era como se a água
Desejasse

Escapar de sua casa que é o rio
E deslizando apenas, nem tocar a margem.

Te olhei. E há tanto tempo
Entendo que sou terra. Há tanto tempo
Espero
Que o teu corpo de água mais fraterno
Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta

Olha-me de novo. Com menos altivez.
E mais atento.

II

Ama-me. É tempo ainda. Interroga-me.
E eu te direi que o nosso tempo é agora.
Esplêndida avidez, vasta ventura
Porque é mais vasto o sonho que elabora
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Há tanto tempo sua própria tessitura.

Ama-me. Embora eu te pareça
Demasiado intensa. E de aspereza.
E transitória se tu me repensas.

III

Se refazer o tempo, a mim, me fosse dado
Faria do meu rosto de parábola
Rede de mel, ofício de magia

E naquela encantada livraria
Onde os raros amigos me sorriam
Onde a meus olhos eras torre e trigo

Meu todo corajoso de Poesia
Te tomava. Aventurança, amigo,
Tão extremada e larga

E amavio contente o amor teria sido.

IV

Minha medida? Amor.
E tua boca na minha
Imerecida.
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Minha vergonha? O verso
Ardente. E o meu rosto
Reverso de quem sonha.

Meu chamamento? Sagitário
Ao meu lado
Enlaçado ao Touro.

Minha riqueza? Procura
Obstinada, tua presença
Em tudo: julho, agosto
Zodíaco antevisto, página

Ilustrada de revista
Editorial, jornal
Teia cindida.

Em cada canto da Casa
Evidência veemente
Do teu rosto.

V

Nós dois passamos. E os amigos
E toda minha seiva, meu suplício
De jamais te ver, teu desamor também
Há de passar. Sou apenas poeta
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Sobre a Autora        651

Filha do fazendeiro, jornalista e poeta Apolônio de Almeida Prado 
Hilst e de Bedecilda Vaz Cardoso, hilda de almeida prado hilst 
nasceu em Jaú, São Paulo, em 21 de abril de 1930. Os pais se separaram em 
1932, ano em que ela se mudou com a mãe e o meio-irmão para Santos. 
Três anos mais tarde, seu pai foi diagnosticado com paranoia esquizoide, 
tema que apareceria de forma contundente em toda a obra da poeta. Aos 
sete anos, Hilda foi estudar no Colégio Interno Santa Marcelina, em São 
Paulo. Terminou a formação clássica no Instituto Mackenzie, morando 
com uma governanta alemã, e se formou na Faculdade de Direito do Lar-
go São Francisco, da Universidade de São Paulo.

Hilda publicou seu primeiro livro, Presságio, em 1950, e o segundo, 
Balada de Alzira, no ano seguinte. Em 1963, abandonou a atribulada vida 
social e se mudou para a fazenda da mãe, São José, próxima a Campinas. 
Num lote desse terreno, a poeta construiu sua chácara, Casa do Sol, onde 
passou a viver a partir de 1966, ano da morte de seu pai. Na companhia 
do escultor Dante Casarini — com quem foi casada entre 1968 e 1985 — e 
de muitos amigos que por lá passaram, ela, sempre rodeada por dezenas 
de cachorros, se dedicou exclusivamente à escrita. Além de poesia, na 
década de 1970 a escritora ampliou sua produção para ficção e peças de 
teatro.

Nos anos 1990, em reação ao limitado alcance de seus livros, Hilda 
se despediu do que chamava de “literatura séria” e inaugurou a fase por-
nográfica com os títulos que integrariam a “tetralogia obscena”: O caderno 
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rosa de Lori Lamby, Contos d’escárnio/ Textos grotescos, Cartas de um 
sedutor e Bufólicas. De 1992 a 1995, colaborou para o Correio Popular de 
Campinas com crônicas semanais.

Entre os prêmios recebidos pela escritora, destacam-se o pen Clube 
de São Paulo para Sete cantos do poeta para o anjo, em 1962; o Grande 
Prêmio da Crítica pelo Conjunto da Obra, da Associação Paulista dos  
Críticos de Arte (apca), em 1981; o Jabuti por Rútilo Nada, em 1994; e o 
Moinho Santista pelo conjunto da produção poética, em 2002. Hilda mor-
reu em 2004, em Campinas.
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�
�

ÍNDICE DE TÍTULOS E PRIMEIROS VERSOS
�
�
�
�
A cantora gritante� 588
[À carne, aos pelos, à garganta, à língua]� 546
A chapéu� 585
[Acreditariam]� 51
[A descansada precisão da folha]� 217
[Aflição de ser eu e não ser outra]� 105
Água esparramada em cristal� 24
[Ah, essas dores!]� 234
[Ah, negra cavalinha]� 393
[Ah! Se ao menos em ti]� 50
[Ah, se eu soubesse de nuvens]� 398
[Ah, se eu soubesse quem sou]� 284
[Ah, ternura dos dias]� 38
[A ideia, Túlio, foi se fazendo]� 295
[Ai de nós, peregrinos]� 168
[Ai, que translúcido te fazes]� 613
[Ainda é cedo, Ricardo, para o tempo que dizes]� 229
[Ainda em desamor, tempo de amor será]� 182
[Ai que distância]� 456
[Ai, que distanciamento, que montanha, que água]� 286
[Agora meus senhores]� 127
[Água esparramada em cristal]� 24
Águas� 573
Águas de grande sombra, água de espinhos� 548
À la Adélia� 616
[Alturas, tiras, subo-as, recorto-as]� 554
[Amada vida]� 348
[Amada vida: a dádiva de ser, de Túlio]� 290
[Amada vida, minha morte demora]� 340
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[Amadíssimo, não fales]� 82
[Amado e senhor meu]� 130
[Amado, não tão meu]� 79
[Amado, quando morreres]� 57
[Ama-me]� 271
[Amargura no dia]� 23
[Amáveis]� 177
[Amiga, muito amiga]� 34
[A minha Casa é guardiã do meu corpo]� 302
[A minha voz é nobre]� 142
[Amo e conheço]� 135
[Amor agora]� 442
[Amor chagado, de púrpura, de desejo]� 525
[Amor tão puro]� 143
[A noite não consente a veleidade]� 181
[Antes que o mundo acabe, Túlio]� 326
[Antes soubesse eu]� 40
[Aos amantes é lícito a voz desvanecida]� 314
[Ao teu encontro, Homem do meu tempo]� 347
[Aprendo encantamento]� 320
[Aquela que não te pertence por mais queira]� 603
[Aquele fino traço da colina]� 524
[Aquele Outro não via minha muita amplidão]� 565
A rainha careca� 581
Areia, vou sorvendo� 468
Ária única, turbulenta� 334
[A rosa do amor]� 61
Asa de ferro, esmaga esta última fonte� 248
As águas, meu ódio-amor� 447
As asas não se concretizam� 129
As aves eram brancas e corriam na brancura das lajes� 208
As barcas afundadas� 529
[As coisas não existem]� 62
As coisas que procuro� 128
As faces encostadas nos vitrais� 214
As laranjas têm alma?� 325
As maçãs ao relento� 522
[As mães não querem mais filhos poetas]� 39
[Áspero é o teu dia]� 225
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[Atada a múltiplas cordas]� 493
[Atados os ramos]� 455
[Ávidos de ter, homens e mulheres]� 352
[A vossa casa rosada]� 142
[A voz que diz o verso e a cantiga]� 109

Balada de Alzira� 63
Balada do condenado à morte� 86
Balada do festival� 82
Balada pré-nupcial� 77
[Barcas]� 445
[Bombas limpas, disseram?]� 353
[Brando, o tempo escorria nos vitrais]� 213
[Brilhou um medo incontido]� 56
[Brotaram flores]� 22

[Cadenciadas]� 465
[Caio sobre teu colo]� 486
[Cálida alquimia]� 463
[Calmoso, longal e rês]� 409
[Caminho]� 207
[Canção do mundo]� 26
Cançãozinha triste� 79
Canto primeiro� 191
Canto segundo� 192
Canto terceiro� 193
Canto quarto� 194
Canto quinto� 195
Canto sexto� 196
Canto sétimo� 197
[Carrega-me contigo, Pássaro‑Poesia]� 519
[Cavalo, búfalo, cavalinha]� 384
[Cavalo, halo de memória, guardo-te no peito]� 213
[Cavalos negros]� 439
[Clarividente que sou]� 179
[Claro objeto onde a rainha e o rei]� 241
[Colada à tua boca a minha desordem]� 564
[Colapso hibernal]� 27
[Com esse caminhar que em sonho se percebe]� 212
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[Como quem semeia, rigoroso, os cardos]� 284
[Como queres que eu te procure a ti]� 611
[Como se comprimisses a mão]� 246
[Como se desenhados]� 431
[Como se fosse verdade encantações, poemas]� 605
[Como se te perdesse, assim te quero]� 520
[Como se tu coubesses]� 383
[Como te posso perder]521
[Companheiro, morto desassombrado, rosácea ensolarada]� 342
[Companheiros, é de lua]� 114
[Contente]� 312
[Convém amar]� 138
[Corpo de argila]� 71
[Corpo de carne]� 435
Corpo de luz� 254
Corpo de terra� 253
[Corroendo]� 407
[Costuro o infinito sobre o peito]� 575

[Dá-me a via do excesso]� 546
[Debruça-te sobre a tua casa e a tua mulher]� 287
[De canoas verdes de amargas oliveiras]� 539
[De cigarras e pedras, querem nascer palavras]� 535
[de cima do palanque]� 343
[De delicadezas me construo]� 215
[De grossos muros, de folhas machucadas]� 531
[De luas, desatino e aguaceiro]� 276
[De luto esta manhã e as outras]� 244
[De montanhas e barcas nada sei]� 512
[Demora-te sobre minha hora]� 373
[Dentro do círculo]� 326
[De ossos]� 436
[De rispidez e altivo]� 453
[De sandálias de palha]� 379
[De sacrifício]� 440
[Desatenta espero]� 123
[Descansa]� 547
[Desde que nasci, comigo]� 409
[Desejei te mostrar minha forma humana]� 511
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[Desenho um touro na seda]� 496
[Desgarrada de ti]� 448
[Despe-te das palavras e te aquece]� 226
[De sol e lua]� 474
[Desosso a rima]� 615
[De tanto te pensar, Sem Nome, me veio a ilusão]� 508
[De uma fome de afagos, tigres baços]� 521
[Deu-me o amor este dom]� 148
[De um exílio passado entre a montanha e a ilha]� 218
[Deus Nosso Senhor conceda]� 140
[Devo voltar à luz que me pensou]� 538
[Devo viver entre os homens]� 528
[Dia doze… e eu não suportarei]� 30
[Dirás que sonho o dementado sonho de um poeta]� 573
[Distorço-me na massa]� 161
[Dizeis que tenho vaidades]� 146
[Dizem-me]� 136
[Doem-te as veias?]� 487
[Dorme o tormento]� 459
Drida, a maga perversa e fria� 583
[Dunas e cabras]� 574
[Dúplices e atentos]� 172
[Durante o dia constrói]� 391

[E a língua lambe]� 428
[É antes de tudo a terra]� 118
[E a que se fez criança, tece a rosa]� 216
[E através dos vitrais as faces duras]� 214
[E atravessamos portas trancadas]� 428
[E batalhamos]� 430
[E bebendo, Vida, recusamos o sólido]� 554
[É bom que seja assim, Dionísio, que não venhas]� 301
[E circulando lenta, a ideia, Túlio]� 295
[E crivada de hera?]� 415
[É crua a vida]� 553
[E descansavas nos meus costados]� 365
[É lícito me dizeres que Manan, tua mulher]� 305
[E lívida]� 415
[Embriaguez da vontade, Túlio]� 329

Hilda H.indb   659Hilda H.indb   659 17/10/23   14:3717/10/23   14:37



660        Hilda Hilst

[É meu este poema ou é de outra?]� 105
[Empoçada de instantes, cresce a noite]� 530
[Em silêncio plantávamos nas ilhas]� 211
[Enquanto faço o verso, tu decerto vives]� 354
[Entendimento fatal]� 321
[Enterrei à noite minhas estrelas]� 120
[Entre cavalos e verdes pensei meu canto]� 175
[É o olho copioso de Deus]� 539
[E o tempo tomou forma]� 223
[E por que haverias de querer minha alma]� 567
[E quanto mais te penso, de si mesma]� 297
[Era ali?]� 167
[Eram águas castanhas as que eu via]� 538
[Eram azuis as paredes do prostíbulo]� 541
[Era um vale]� 175
[Esboçava-se]� 396
[Escaldante, Obscuro]� 513
[Escreveste meu nome]� 452
[E sempre será preciso o pão desta agonia]� 246
[E se eu ficasse eterna?]� 415
[E se parece a Mei, pequena estrela]� 297
[Esquivança, amigo]� 322
[Essa lua enlutada, esse desassossego]� 285
[E se leopardos e tigres]� 426
[E só me veja]� 599
[Esse poeta em mim sempre morrendo]� 277
[Estás ausente]� 52
[Estava entre as torres o homem]� 230
[Estou sozinha se penso que tu existes]� 494
[Estou viva]� 40
[E taciturno]� 323
[E te abrindo ao meio]� 416
É tempo de parar as confidências� 95
[Eu amo Aquele que caminha]� 438
[Eu caminhava alegre entre os pastores]� 181
[Eu cantarei os humildes]� 47
[Eu era parte da noite e caminhava]� 464
[Eu não te vejo]� 425
[E por quê, também não doloso e penitente?]� 601
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[Eu sou a Monstra]� 609
[Eu sou Medo]� 545
[É neste mundo que te quero sentir]� 491
[É rígido e mata]� 490
Exercício n.º 1� 259
Exercício n.º 2� 260
Exercício n.º 3� 261
Exercício n.º 4� 261
Exercício n.º 5� 262
Exercício n.º 6� 263
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[Existe a noite, e existe o breu]� 565
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[Extrema, toco-te o rosto]� 527

[Falemos do amor, senhores]� 116
[Faremos deste modo]� 429
[Fatia, tonsura, pinça]� 410
[Faz de mim tua presa]� 443
[Ferrugem esboçada]� 376
Filó, a fadinha lésbica� 590
[Fineza minha, senhor]� 141
[Foi Julho sim]� 275
[Fui monja]� 32
[Fui pássaro e onça]� 363
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[Garças e fardos]� 472
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[Guardai com humildade]� 153
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[Há no meu mundo]� 59
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[Haste pensativa e débil]� 73
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[Há tanto a te dizer agora!]� 236
[Há uma paisagem sem cor dentro de mim]� 84
[Haverá sempre o medo]� 84
[Hoje te canto e depois no pó que hei de ser]� 510
[Honra-me com teus nadas]� 507

[Ilharga, osso, algumas vezes é tudo o que se tem]� 604
[Inadvertida rosa]� 76
[Incontável, muda]� 324
[Iniciei mil vezes o diálogo]� 113
[Insensatez e sombra]� 439
[Isso de mim que anseia despedida]� 600

[Já não sei mais o amor]� 73
[Juntas]� 394

[Lavores, cordas e batalhas]� 512
[Lê Catulo para mim pausadamente]� 228
[Lego-te os dentes]� 403
[Lembra-te que há um querer doloroso]� 566
[Lembra-te que morreremos]� 457
[Lenho, olaria, constróis]� 378
[Lenta será minha voz e sua longa canção]� 206
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[Lilases, Túlio, celebremos]� 328
[Lobos]� 423
[Lobos?]� 346
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[Mandíbulas]� 557
[Maria anda como eu]� 25
Mario Schenberg: amado alguém� 617
[Me afundarei nesse teu vão de terra]� 245
[Me cobrirão de estopa]� 392
[Me falaram de um deus]� 32
[Me mataria em março]� 20
[Mensageiro das ilhas]� 225
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COLEÇÃO

PLURAL

POESIA

Criada em 1982 por Vasco Graça Moura, então administrador 
responsável pelo pelouro editorial na INCM, a Plural acolheu, 
até ao fecho daquela década, obras de novos mas já promis-
sores autores, que tiveram nela a sua primeira oportunidade 
de publicação. Entre os títulos publicados encontram-se obras 
de  ficção, ensaio, dramaturgia e mesmo artes plásticas, mas 
sobretudo de poesia. A INCM assumia deste modo o papel 
de serviço público que lhe cabe desde a sua fundação, neste 
caso  dando  oportunidade  aos  novos.

Com  a  criação  do  Prémio  INCM | Vasco  Graça  Moura 
em 2015, a editora pública decide  também fazer  reviver esta 
emblemática coleção e o essencial do seu objetivo. É desígnio 
da  nova  Plural  publicar  as  obras  poéticas  distinguidas  no 
âmbito do Prémio, mas também outras obras de indubitável 
qualidade que não encontraram ainda a  justa oportunidade 
de publicação ou que são de acesso difícil para o público por- 
tuguês.

Esta  coleção  renasce  como  espaço  dedicado  à  poesia  do 
grande universo da língua portuguesa — espaço de liberdade, 
espaço de literatura, espaço de difusão, espaço de pluralidade — 
homenageando a memória plural do renascentista português 
dos  séculos  xx  e  xxi  que  foi  Vasco  Graça  Moura.

Criada em 1982 por Vasco Graça Moura, então administrador 
responsável pelo pelouro editorial na INCM, a Plural acolheu, 
até ao fecho daquela década, obras de novos mas já promis-
sores autores, que tiveram nela a sua primeira oportunidade 
de publicação. Entre os títulos publicados encontram-se obras 
de ficção, ensaio, dramaturgia e mesmo artes plásticas, mas 
sobretudo de poesia. A INCM assumia deste modo o papel 
supletivo que lhe cabe na área editorial desde a sua fundação, 
neste caso dando oportunidade aos novos.

Com a criação do Prémio INCM | Vasco Graça Moura 
em 2015, a editora pública decide também fazer reviver esta 
emblemática coleção e o essencial do seu objetivo. É desígnio 
da nova Plural publicar as obras poéticas distinguidas no 
âmbito do Prémio, mas também outras obras de indubitável 
qualidade, que não encontraram ainda a justa oportunidade 
de publicação ou que são de acesso difícil para o público por-
tuguês.

Esta coleção renasce como espaço dedicado à poesia do 
grande universo da língua portuguesa — espaço de liberdade, 
espaço de literatura, espaço de difusão, espaço de pluralidade 
— homenageando a memória plural do renascentista portu-
guês dos séculos XX e XXI que foi Vasco Graça Moura.

C O L E Ç Ã O

P L U R A L

P O E S I A
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