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Introdução

Assim que viu aquela capa de jornal, o comissário de bordo 
accionou de imediato o modo de contenção de danos polí‑
ticos, para que o que lhe parecia mau não se tornasse ainda 
pior. Ricardo Andrade estava no Brasil, preparado para tra‑
balhar durante mais um voo de longo curso e regressar a 
Lisboa, quando foi surpreendido pela manchete do jornal i. 
Não podia acreditar. Ele não lhe tinha falado em nada 
daquilo, não tinha sido combinado. Aquela declaração ia ter 
consequências, só não conseguia imaginar a magnitude 
das ondas de choque imediatas e a longo prazo. Irritado, 
o líder da concelhia do PSD em Loures e candidato social‑
‑democrata à Assembleia Municipal pegou no telemóvel e 
ligou imediatamente ao cabeça ‑de ‑lista do seu partido às 
eleições autárquicas.

— Estou, André? Não fales mais do assunto, por favor, 
pelo menos até eu chegar a Lisboa�

Aquela manhã, dia 17 de Julho de 2017, foi o princípio 
de tudo o resto. A submanchete do i exibia uma fotografia 
de André Ventura, militante do PSD, comentador de fute‑
bol e crime na CMTV, candidato a presidente da Câmara 
Municipal de Loures, e reproduzia várias frases de uma 
entrevista: «Os ciganos vivem quase exclusivamente de sub‑
sídios do Estado»; «em Loures, os ciganos ocupam casas e 
a câmara nada faz para os tirar de lá. Nos transportes públi‑
cos é a mesma coisa: nunca pagam»; «a sociedade devia per‑
mitir a prisão perpétua dos delinquentes».

No corpo do jornal, os argumentos elaborados ao longo 
da entrevista conduzida pelo jornalista Sebastião Bugalho 
eram mais desenvolvidos: «Tenho imensos relatos em Lou‑
res de situações em que são ocupados imóveis ilegalmente 
e a câmara nada faz para os tirar de lá. Porquê? Porque seria 
racismo e xenofobia. Mas não é racismo, é fazer cumprir a 
lei. Sempre que alguém denuncia isto, acusam ‑no de racista 
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para conhecer a realidade no terreno. Mas não foi isso, ou só 
isso, que o candidato contou ao especialista em marketing: 
André Ventura disse a João Gomes de Almeida que tinha 
uma sondagem segundo a qual o maior problema de Loures 
era a segurança e que «ele achava que a insegurança era 
motivada pelos ciganos no concelho». Mas João Gomes de 
Almeida nunca chegou a ver essa sondagem.

— Achas que é plausível usar este tema dos ciganos na 
campanha, ou vou ser crucificado? — perguntou ‑lhe André.

Ia ser crucificado. Ou então ia usar um preconceito gene‑
ralizado para ganhar notoriedade política. A jogada era de 
risco e as consequências, imprevisíveis.

Perante a aparente hesitação do social ‑democrata, o con‑
sultor de comunicação convenceu o candidato a não ter 
medo de avançar com o tema dos ciganos para a campa‑
nha: «O que eu disse é que fazia sentido usar» o assunto na 
campanha, «mas tinha de ser através de uma comunicação 
nacional. Então, fui eu que fiz o primeiro contacto com um 
jornalista para que ele pudesse dar uma entrevista com esse 
gancho», conta João Gomes de Almeida. 

O contacto seria dirigido ao jovem jornalista Sebastião 
Bugalho, que estava a dar os primeiros passos na carreira, 
nos jornais Sol e i. Conhecia o nome de André Ventura, mas, 
como a maior parte das pessoas que não sintoniza os pro‑
gramas de futebol, não sabia mais nada sobre ele.

«O João lançou ‑me uma ideia surpreendente», recorda 
Sebastião Bugalho. «Eles tinham um estudo de opinião sobre 
o eleitorado de Loures, não sei se sobre todo o eleitorado ou 
só sobre o do PSD, que dizia que no top três do eleitorado 
duas das preocupações eram relacionadas com as comuni‑
dades de etnia cigana: o uso de transportes públicos e as ren‑
das da habitação social, que alegadamente não pagariam.» 

A ideia de ter um candidato do PSD a debitar ideias 
daquele calibre até gerou uma certa desconfiança no jorna‑
lista — era certamente uma forma de Ventura se vender para 
uma entrevista a um jornal nacional. Na verdade, Sebastião 
Bugalho não acreditava que André Ventura fosse tão longe: 
«O João [Gomes de Almeida] lançou ‑me esse desafio e acei‑
tei. Mas tive dúvidas de que um candidato do PSD tivesse 
esse tipo de discurso. E qual não é o meu espanto quando o 
candidato tem, tim ‑tim por tim ‑tim, o discurso não de alguém 

e começam a falar em políticas de integração. Mas nunca 
dizem quais. A integração é o quê? Estarem em casas sem 
pagar, andarem de transportes públicos sem pagar? É não 
cumprirem a lei?»

Quando leu a entrevista, Ricardo Andrade percebeu o 
potencial destrutivo daquelas ideias. Pediu ao candidato 
pseudomediático que lhe saíra na rifa para esperar, para 
que pudessem depois «analisar o impacto das declarações». 
Seria esse o passo seguinte a tomar. Ele próprio tinha um 
voo de nove horas para pensar e amadurecer as ideias.

Sem contar pormenores, o candidato chegou a sinalizar 
à equipa da sua candidatura em Loures às eleições autár‑
quicas de 1 de Outubro de 2017 que ia dar uma entrevista. 
Depois de a ter concretizado, fez saber que tinha corrido 
razoavelmente bem, mas avisou que podia eventualmente 
haver alguma questão que viesse a chamar mais a atenção, 
embora sem revelar que tinha falado da comunidade cigana1. 
De facto, chamou muito a atenção. Chamou até demais. 
O assunto pegou fogo. E um quase desconhecido candidato 
a uma câmara da periferia de Lisboa, sem hipóteses de um 
resultado melhor do que o terceiro lugar, haveria de se tor‑
nar numa figura nacional a partir de então.

O plano tinha sido pensado à mesa. Umas semanas antes, 
André Ventura almoçou com o seu amigo João Gomes de 
Almeida — publicitário e consultor de comunicação —, no 
Madeirense, um conhecido e bem frequentado restaurante 
do Centro Comercial das Amoreiras.

Os dois homens conheciam ‑se há anos, pelo menos desde 
que Ventura publicara um par de romances na Chiado Edi‑
tora, onde Gomes de Almeida trabalhava na área dos livros 
políticos. Se naquela época aquele professor de Direito come‑
çava a ter alguma notoriedade pública, era por causa dos 
comentários truculentos, com gritos, bracejos e espectáculo 
q.b., a defender as cores do Benfica na CMTV, de tal maneira 
que quando subiram ao primeiro andar do centro comercial 
havia gente a apupá ‑lo. 

A meio da conversa, durante a refeição, surge o tema dos 
ciganos, até porque André Ventura tinha feito várias incur‑
sões nos bairros sociais de Loures na companhia discreta 
de elementos da PSP, a que chamavam «visitas técnicas», 
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A primeira dirigente política a oferecer a André Ventura 
o estatuto de figura nacional foi a secretária ‑geral ‑adjunta do 
PS, Ana Catarina Mendes, com uma conferência de imprensa 
no Largo do Rato, ao lado de Sónia Paixão, a candidata do 
PS à Câmara de Loures. O alvo, naquele momento, não era 
o insignificante André Ventura; o objectivo da socialista 
era comprometer Pedro Passos Coelho, então líder do PSD 
a liderar a oposição: «O silêncio envergonhado do PSD é um 
erro e um perigo. Este é o momento de Pedro Passos Coelho 
se demarcar daquelas declarações ou tornar ‑se ‑á cúmplice 
de semear o discurso da intolerância, do racismo e da xeno‑
fobia. O dr. Pedro Passos Coelho tem a obrigação de quebrar 
o seu inadmissível silêncio e de cortar o mal pela raiz, não 
deixando que o discurso xenófobo se instale e possa germi‑
nar», proferiu Ana Catarina Mendes a partir da sede do PS, 
para as câmaras de todas as televisões.

Pouco depois, numa acção de campanha autárquica, 
o primeiro ‑ministro António Costa, no fato de secretário‑
‑geral do PS, também arremessou Ventura contra Passos 
Coelho. Os socialistas e a esquerda perceberam que o candi‑
dato a Loures era um activo tóxico e, em política, estas coisas 
não se perdoam. «Já viram a triste situação em que eu esta‑
ria se fosse líder do PSD e apoiasse um candidato no con‑
celho de Loures que desonra qualquer partido democrático? 
Num Estado democrático, não é possível não tirar imedia‑
tamente a confiança política a um candidato daquela natu‑
reza», atirou António Costa.

A par das declarações políticas a condenar o ainda social‑
‑democrata, o Bloco de Esquerda apresentou mesmo uma 
queixa na Procuradoria ‑Geral da República, por incitamento 
ao ódio e à discriminação racial.

Entretanto, no Largo do Caldas, o CDS liderado por Assun‑
ção Cristas, seguidor da doutrina social da Igreja — que 
ainda era o partido mais à direita no Parlamento —, conser‑
vador, democrata ‑cristão e liberal, não podia estar asso‑
ciado a uma coisa daquelas. Assunção Cristas concordou 
com António Costa. A líder do CDS e candidata à Câmara 
de Lisboa deixou cair Ventura e rompeu a coligação com 
o PSD em Loures: «Uma coisa é defender uma justa atri‑
buição dos subsídios sociais e uma eficaz fiscalização de 
eventuais abusos. Coisa diversa é querer associar práticas 

do PSD, mas mais associado à direita populista europeia. 
Era notícia na altura, publicámos a entrevista, e foi man‑
chete.» 

João Gomes de Almeida não viu estudo nenhum. Sebas‑
tião Bugalho não viu nenhuma sondagem que suportasse 
aquelas afirmações. Ricardo Andrade diz que não havia 
nenhuns inquéritos à população a falar de ciganos. No máxi‑
 mo, havia um estudo que identificava a falta de segurança 
como uma das principais preocupações da população. Tudo 
o resto terá sido manipulação por parte de Ventura, antes 
de se ter tornado profissional a usar as tácticas políticas das 
fake news, meias ‑verdades e mentiras como faziam os novos 
populistas por esse mundo fora.

O próprio André Ventura explicou que a aposta no tema 
dos ciganos surgiu «nas primeiras visitas aprofundadas» 
que fez «ao concelho, depois amadurecida e discutida com 
amigos e staff da campanha»2. Não mencionou nenhum 
estudo de opinião. O não ‑pagamento das casas ou as borlas 
nos transportes públicos eram apenas ecos das queixas que 
o candidato ouvia dos populares, nos bairros sociais, durante 
as visitas que fazia em Loures. André Ventura tratou de 
ligar a sensação de insegurança ao que lhe diziam na rua.

Foi a primeira vez em que o futuro líder do Chega ouviu 
conversas de café para depois as converter em declarações 
públicas, para ouvir novas conversas de café a darem ‑lhe 
razão, aquele que diz as verdades que mais nenhum político 
ousa dizer. 

André Ventura tinha cumprido o seu guião de spin à risca: 
o candidato do PSD era o sonho do seu spin doctor, mas talvez 
aqui a sua alma social ‑democrata passasse a estar definiti‑
vamente vendida ao populismo. 

Na verdade, João Gomes de Almeida não podia prever 
todo o clamor que aquelas palavras de um candidato de ter‑
ceira categoria iam provocar, impressas na capa de um jornal 
que vendia pouco. «Nunca pensei que ia ser assim: o objectivo 
era mais aparecer na capa do jornal do que o furacão que se 
gerou a seguir.»

E a seguir foi uma bola de neve que aumentou de forma 
desproporcional a dimensão do candidato, que foi crescendo 
à medida de cada reacção indignada.
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Apesar de ter pressionado a liderança do PSD, a crise de 
Loures, no entanto, não foi gerida directamente por Passos 
Coelho, mas sim por Pedro Pinto, então líder da distrital de 
Lisboa, conta Ricardo Andrade: «O Pedro Pinto falou com o 
presidente da secção de Loures, que era eu, e com o André 
Ventura. Foi a esse nível. Não houve da minha parte nem do 
André nenhum contacto directo com o Pedro Passos Coelho.»

Mesmo na equipa da candidatura em Loures, este 
impacto e esta visibilidade tiveram de ser politicamente 
geridos, «mas nunca se colocou a questão de o André não 
ser candidato», garante Ricardo Andrade. «Tínhamos assu‑
mido esse compromisso, sabíamos que havia riscos, mas 
também tínhamos consciência de que este problema exis‑
tia, talvez não daquela forma, mas existia. Claro que houve 
pessoas que viram com maus olhos, mas não foi um pro‑
blema de maior», lembra o então líder da concelhia social‑
‑democrata. «Até porque a campanha não era só isso.»

Perante a complacência do PSD, o CDS ainda tentou que 
o candidato à câmara fosse outro, mas os laranjinhas não 
estavam assim tão incomodados com as opiniões contro‑
versas do seu candidato. Pedro Pestana Bastos, o dirigente 
do CDS que avançou para uma candidatura autónoma do 
partido, recorda que, apesar da decisão imposta pela direc‑
ção nacional, «a estrutura local quis continuar a dar apoio 
ao André Ventura». Quanto ao PSD, Pestana Bastos recorda 
que sempre lhe disseram que «teriam sido declarações infe‑
lizes, mas que não se iam repetir». O PSD «estava conven‑
cido que Ventura tinha sido infeliz naquelas declarações, 
mas a realidade é que ele as repetiu várias vezes». Os popu‑
lares ainda tentaram convencer o PSD a apresentar outra 
candidatura comum, com outro candidato, e chamaram a 
atenção para o facto de, em 2013, no Governo de coligação 
com o CDS, terem aprovado a estratégia nacional de integra‑
ção das comunidades ciganas, proposta por Passos Coelho. 
«Para nós, parecia ‑nos totalmente incompatível com aque‑
las declarações», diz Pestana Bastos, que chegou a usar este 
argumento num debate televisivo contra Ventura. «Mas o 
PSD não quis saber, deixou o CDS sozinho e acho que os tem‑
pos vieram a dar razão ao CDS. Penso que o PSD hoje se 
envergonha de ter tido André Ventura como candidato à 
Câmara Municipal de Loures.» 

de abusos a grupos específicos de pessoas, isso é racismo e 
xenofobia.»

Para a história, como tendo desencadeado o divórcio, fica 
um post no Facebook de Francisco Mendes da Silva, então 
membro da comissão política do CDS (entretanto desfiliou‑
‑se do partido), escrito por impulso durante umas férias no 
estrangeiro. O texto passou a notícia, a pressão pública 
subiu e o núcleo duro da líder decidiu cortar a relação com 
o PSD em Loures, por valores e princípios, mas também por 
razões tácticas. Era difícil manter o foco da candidatura de 
Cristas à Câmara de Lisboa dirigida para atingir um eleito‑
rado abrangente ao centro e, ao mesmo tempo, apoiar André 
Ventura em Loures com aquele tipo de discurso de extrema‑
‑direita.

Elogios públicos ao candidato social ‑democrata, só mesmo 
José Pinto Coelho, líder do PNR (entretanto crismado como 
Ergue ‑te), o partido dos neonazis, que fez um post no Twitter 
a concordar com Ventura. No mesmo dia, o candidato ao 
município de Loures emitia um comunicado a dizer que não 
tinha nada a ver com o PNR, nem com qualquer sentimento 
racista ou de promoção do ódio: «Queria repudiar veemen‑
temente qualquer associação de pessoas ou grupos, políti‑
cos ou civis de carácter racista ou xenófobo, pois nunca foi 
minha intenção estimular ou aprofundar este tipo de sen‑
timentos no debate político», escreveu.

Ventura não tinha a «intenção», estava declarado. Não 
queria estimular «sentimentos» racistas ou xenófobos. 
Era o que a direcção do PSD precisava de ouvir: um candi‑
dato pode dizer coisas racistas ou xenófobas, mas depois, 
se garantir que não é racista nem xenófobo, não é racista 
nem xenófobo.

Isso bastou para Pedro Passos Coelho lhe manter a con‑
fiança política, mesmo com o CDS fora do barco. A clarifica‑
ção estava feita, agora era seguir em frente: «Nós apoiamos 
o nosso candidato», disse o líder do PSD à imprensa. «Essa 
clarificação foi feita e agora ele deve prosseguir a sua can‑
didatura.» Ventura ficou tão grato a Passos Coelho que, 
anos depois, já como deputado único do Chega, tinha no seu 
gabinete uma fotografia do ex ‑primeiro ‑ministro em cima 
de um armário, tipo altar, ao lado da foto da mulher e de 
uma imagem de Nossa Senhora de Fátima. 
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ex ‑jogadores conhecidos do Benfica», conta João Gomes 
de Almeida. 

Desta vez, porém, foi diferente: «Voltámos dois ou três 
dias depois de sair a capa do i, para irmos almoçar. Entra‑
mos no mesmo restaurante e as pessoas começam a bater 
palmas e a dizer: �Força, doutor, era preciso um homem 
como você.� Nunca mais me esqueço disto. Sentamo ‑nos à 
mesa e o André, não com uma lógica premonitória ou opor‑
tunística, mas entre dois amigos, diz ‑me a seguinte frase: 
�Nós devíamos era fazer um partido.�»

André Ventura já tinha de facto pensado em formar um par‑
tido, como veremos adiante. Mas o futuro Chega começou 
naquele preciso momento. A política portuguesa estava em 
choque. Ainda dentro do PSD e sem indignar a maioria diri‑
gente do seu partido, Ventura atravessou a linha vermelha 
da xenofobia e do racismo, para fazer imputações colectivas 
a uma comunidade étnica, e de certa forma foi normali‑
zando esse tipo de discurso ao longo do tempo.

Mas não é líquido que o faça por ter tido na sua base 
educacional, ou na sua experiência de vida ou teórica, uma 
simpatia por teorias racistas ou xenófobas. Nenhuma das 
múltiplas fontes consultadas para os trabalhos jornalísticos 
que deram origem a este livro se recordam de André Ven‑
tura, em alguma fase da sua vida, ter subscrito ideias como 
estas. Só terá começado a dar sinais de alguma islamofobia 
após os atentados terroristas de 2015 em Paris. 

O facto de aparentemente usar estes argumentos de forma 
instrumental para ganhos políticos, de notoriedade e elei‑
torais não é uma atenuante, pode até ser uma agravante do 
ponto de vista moral. Outro aspecto que foi sendo levantado 
por várias fontes que serão identificadas ao longo das pró‑
ximas páginas é que, provavelmente, André Ventura foi 
começando a acreditar naquilo que passou a dizer.

Um dos trabalhos jornalísticos que estão na base deste 
livro é o podcast do Expresso «Entre Deus e o Diabo: como 
André se tornou Ventura», cuja tese central é que a persona 
do líder do Chega é uma criação de André Ventura ao longo 
do tempo. Reconstituindo a história deste homem, ressalta 
um sentido oportunista da vida, em que a ambição lhe vai 
moldando as ideias, conforme encontra caminho livre para 

Os dirigentes do PSD não perceberam que estavam a 
criar a sua própria némesis, uma espécie de quinta coluna 
que em breve lançaria a direita numa confusão total. A com‑
placência dos sociais ‑democratas iria transformar ‑se na sua 
maior dor de cabeça.

A campanha prosseguia sem que Ventura recuasse no 
que dissera, apesar da clarificação de que não era racista 
nem xenófobo, para agradar à direcção do PSD. Em declara‑
ções à TSF, o candidato vangloriava ‑se e sublinhava o apoio 
popular às suas declarações sobre os ciganos: «Lamento a 
decisão do CDS, mas não vou ceder a esta esquerda e extrema‑
‑esquerda, porque sinto cada vez mais o apoio das pessoas. 
Ainda hoje estive em Loures e foi quase impossível andar 
em alguns sítios, porque as pessoas queriam dizer obrigado, 
por eu ter tocado num problema que há muito tempo gos‑
taríamos de ter tocado e nunca conseguimos.»

André Ventura estava a descobrir um filão.
O assessor de comunicação João Gomes de Almeida tinha 

planeado um golpe de marketing político, mas não imagi‑
nava que o golpe lhe corresse tão bem. Sem querer, tinha 
acabado de criar um monstro ou, como ele diz, uma popstar: 
«Acho que no início não estávamos à espera de tudo o que 
é causado a seguir, que não é só causado pelo André.» 

Aquela frase polémica a explorar os preconceitos mais 
básicos da população foi um trampolim para a cena nacional: 
«São os comentadores do CDS que dão fogo a isto. A Teresa 
Leal Coelho, candidata do PSD a Lisboa, dá fogo a isto», 
continua o publicitário. «De um momento para o outro, fize‑
ram de um absoluto anónimo, que disse uma coisa sobre os 
ciganos num jornal nacional que nem sequer era dos que 
tinham mais tiragem, uma popstar.» Foi o CDS, quando lhe 
tirou o apoio, argumenta Gomes de Almeida, e «os progra‑
mas de comentário político que tornaram um desconhecido 
num tipo absolutamente conhecido em todo o país numa 
fracção de dias. Não me lembro na política nacional de mais 
nada assim».

O momento do teste do algodão, no entanto, foi quando 
regressaram ao mesmo restaurante, o Madeirense, no Cen‑
tro Comercial das Amoreiras. «Antes da polémica, éramos 
absolutamente anónimos. Lembro ‑me que, da outra vez, as 
únicas pessoas que nos foram cumprimentar eram alguns 



18 19

1.

Na política, muitas vezes há figuras que se transformam 
nas personagens que criaram. Se não eram, passam a ser, e a 
acreditar naquilo em que se converteram. Para os políticos 
tradicionais, a política corrente já era há séculos a arte da 
simulação e da dissimulação, mas o caso de André Ventura 
está para além disso. Em três ou quatro anos, apareceu do 
nada para condicionar o sistema político, sem passado polí‑
tico ou doutrinário digno de registo. Se olharmos para trás, 
para o que ele foi sendo ao longo do tempo, é difícil encontrar 
rasto daquilo em que se tornou. Não será apenas um actor, 
como todos os políticos de alguma forma têm de ser, porque 
a política é um palco onde é preciso representar uma nar‑
rativa todos os dias. Ventura foi desenvolvendo a sua per‑
sonagem ao longo dos anos, adaptando ‑se aos desejos da 
assistência, mudando de palco, até descobrir um espaço 
vazio, que estava a ser preenchido lá fora, pelo qual uma 
parte do povo ansiava.

Ele leu o mercado e tornou ‑se o produto que muita gente 
queria comprar.

A história de Ventura revelou ao statu quo que para con‑
quistar eleitores basta aparecer um novo protagonista com 
destreza de comunicação e uma inteligência flexível, que per‑
cebe o que o português comum quer ouvir à mesa do café, 
movido por uma enorme ambição e sem vergonha de defen‑
der ideias que exaltam preconceitos mais ou menos assu‑
midos. Em poucos anos, o líder do Chega desequilibrou o 
sistema, estilhaçou a direita e manietou o PSD, que ficou 
limitado na sua margem de crescimento. É claro que Ven‑
tura precisou de um contexto favorável para crescer: já tinha 
os exemplos dos populistas de direita estrangeiros e o 
ambiente nacional contra as elites, dois elementos inflamá‑
veis para o populismo, que aproveitou sem estados de alma, 

ascender socialmente, mediaticamente e, depois, politica‑
mente. Apesar de ser profundamente crente, se não vendeu 
a alma ao Diabo para chegar onde chegou — em termos 
metafóricos, claro —, alienou tudo aquilo em que parecia 
acreditar quando frequentou os grupos da Igreja, a facul‑
dade ou o doutoramento.

O caso dos ciganos é um paradigma da forma como a 
cabeça de André Ventura já funcionava antes do sucesso do 
seu projecto partidário. «Não quero fazer isto para parecer 
que tenho um problema qualquer pessoal com ciganos. Mas 
tive, tive problemas com ciganos, também tive quando vivi 
na Baixa de Lisboa, não foi isso que me marcou», disse ‑me 
André Ventura numa entrevista que lhe fiz em 2021 para 
um longo artigo publicado na revista do Expresso, reprodu‑
zida depois no podcast. No Algueirão, onde cresceu, chegou 
«a ter um amigo cigano, que era o Miguel cigano», fez ques‑
tão de dizer. «Lembro ‑me disso, lá na rua onde vivi — antes 
disso vivi noutro local em Mem Martins — e havia aí um 
Miguel cigano que era meu amigo, não sei o que ele hoje 
pensará de mim, possivelmente não pensará o melhor.» Pro‑
vavelmente, não.

A agravante moral de usar argumentos racistas ou xenó‑
fobos sem acreditar neles, ou sem que aparentemente tivesse 
acreditado neles durante o seu percurso pessoal e político, 
é que manuseia elementos perigosos de forma puramente 
instrumental. Por isso escolhi para esta Introdução o caso 
da inauguração do tema dos ciganos, porque Ventura usou 
uma etnia e uma comunidade cultural — e os preconceitos 
subjacentes na maioria — como golpe de marketing para cata‑
pultar a sua notoriedade. Inventou um estudo, ou manipu‑
lou dados de um estudo, para convencer terceiros de que a 
sensação de insegurança da população estava relacionada 
com os ciganos. Ia ser crucificado? Sim, foi crucificado por 
muitos. Mas, para outros, era tudo isto que esperavam um 
dia ouvir um político dizer. Ventura surfa a onda que em 
cada momento lhe é mais favorável. A credibilidade, a coe‑
rência dos actos e a verdade dos factos não são bens políti‑
cos que lhe sirvam de motivação ou lhe dêem proveito.
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assim como todas as oportunidades que forçou ou que a 
sorte pôs no seu caminho. 

A coerência, para estes novos protagonistas, é um sub‑
produto de segunda categoria. Muitos eleitores também já 
deixaram de a valorizar, por olharem para os políticos tradi‑
cionais como seres que procuram menos a coerência do que 
a justificação para o seu ziguezague. Ventura só foi absoluta‑
mente coerente no sentido de aproveitar as circunstâncias, 
insinuando ‑se junto das pessoas certas para ir subindo a 
caminho de um determinado tipo de sucesso, fosse religioso, 
académico, literário, mediático ou, finalmente, político.

Jovem católico, jurista e professor universitário, social‑
‑democrata filiado desde a JSD, transformou ‑se em Ven‑
tura, o líder do Chega, e nas legislativas de 2022 tornou ‑se 
a terceira força política em Portugal. Fê ‑lo, desde logo, 
abrindo caminho à possibilidade de aparecer no mainstream 
um discurso racista e xenófobo, que ele nunca tivera até per‑
ceber que isso funcionava como instrumento popular — caso 
dos ciganos — para desenvolver e agregar uma força radical 
de direita, semelhante às outras que existem nas democra‑
cias em crise.

Até Ventura, Portugal era um fenómeno, o país da Europa 
onde não havia populismos nem populistas de direita, onde 
os jornalistas estrangeiros que viajavam para Lisboa pergun‑
tavam porquê, como é que aqui ao canto não havia partidos 
radicais, ou de extrema ‑direita, como em todo o lado, como 
no norte da Europa, ou como Marine Le Pen em França, 
Geert Wilders nos Países Baixos, Matteo Salvini e Giorgia 
Meloni em Itália, ou como Santiago Abascal em Espanha.

O que explicava a excepção portuguesa? As respostas 
possíveis eram muitas e estavam todas erradas: era porque 
ainda tínhamos o trauma do fascismo; era porque o PCP 
ainda servia de pára ‑raios ao descontentamento das classes 
trabalhadoras; era porque o CDS continuava a ser a parede 
onde batiam os ultras, ou era simplesmente porque reinava a 
moderação, a sapiência e a ponderação entre os portugueses.

Afinal, os portugueses eram iguais aos outros todos. 
Simplesmente ainda não tinham um populista de direita 
competente a ser populista de direita. O potencial estava lá, 
bastava alguém que estimulasse alguns pontos sensíveis e 
nunca antes explorados do eleitorado e dos abstencionistas: 

o racismo envergonhado, o ressentimento contra as elites 
e os políticos, a raiva dos que viveram toda a vida revoltados 
com a sua condição, os que se sentem excluídos, ou uma parte 
da direita que nunca se encaixou na democracia. A receita 
é a mesma nos outros países.

A prova de que os portugueses estavam só à espera de 
que aparecesse o seu populista é que André Ventura, André 
Claro Amaral Ventura, nascido a 15 de Janeiro de 1983 e 
criado num subúrbio de Lisboa, no concelho de Sintra, só 
precisou de três anos. 

Três anos passaram desde a fundação do Chega, em 2019, 
até André Ventura conseguir 496 mil votos e 11,9% nas pre‑
sidenciais de 2021. Um ano depois, nas legislativas de 
Janeiro de 2022, garantiu 400 mil votos, o que lhe deu 7,1% 
e 12 deputados. Da excepção portuguesa, este partido da 
extrema ‑direita, da direita radical ou da direita populista, 
conforme as definições, passou a ser a terceira força polí‑
tica no Parlamento, a seguir ao PS e ao PSD.

Com estes resultados, o Chega começou a condicionar 
tudo, e as discussões passaram a ser sobre o Chega e a direita, 
o Chega e a esquerda, e sobre se falar de Ventura o insufla ou 
se ignorar Ventura é que o alimenta. Pelo caminho, matou 
o CDS, ultrapassou o Bloco de Esquerda e o PCP, mas sobre‑
tudo fez do PSD um partido médio, onde a discussão central 
passou a ser sobre como governar com ou sem extrema‑
‑direita, o que coloca à mercê do PS todos os líderes sociais‑
‑democratas, os quais, independentemente do que os laranjas 
digam, estão sempre colados a uma possibilidade — mesmo 
que remota — de alianças, apoios ou negociações com extre‑
mistas que defendem a prisão perpétua, a castração química 
ou a segregação de etnias.

Esta é a história de uma espécie de Fausto* português, que 
foi trocando aquilo em que acreditava por tudo o que satisfi‑
zesse a sua ambição. André Ventura será um Fausto moderno, 
que nasceu nove anos depois do 25 de Abril e que tem a foto‑
grafia do seu director espiritual, o padre Mário Rui Pedras, 
em cima da secretária — aliás, essa era a única fotografia que 

* Figura literária adaptada em várias obras de autores como Wolfgang von 
Goethe, Thomas Mann e Fernando Pessoa, que vende a alma ao Diabo em troca 
de benesses futuras.



22 23

comum a troca de insultos entre participantes, como no 
dia em que Ventura se pegou com Aníbal Pinto após um 
FC Porto — Benfica: o portista chama ‑lhe «palhaço», ele 
responde «vai chamar palhaço à tua tia», ou «o verdadeiro 
palhaço és tu», ou «o André, sem cartilha, é o verdadeiro pa ‑
lhaço». Não era edificante, era recorrente, mas deu ‑lhe noto‑
riedade, apesar de Ventura ter hesitado em aceitar comentar 
futebol, por achar que isso poderia afectar a sua credibili‑
dade académica de jurista e professor universitário, como 
veremos noutro capítulo.

André sabe de onde vem. Mas não vem só da televisão. 
Ele não nasceu como uma personalidade do cabo, a ganhar 
notoriedade nas conversas de café como comentador televi‑
sivo e colunista do Correio da Manhã. Teve de se esgatanhar 
até lá chegar. Foi um fura ‑vidas. Não conhecia ninguém, mas 
aproximou ‑se de quem o podia ajudar a subir as escadas da 
fama, até se tornar uma figura nacional. A persona mediá‑
tica que criou — onde se foi operando essa transformação 
— nasceu na CMTV, mas o verdadeiro André cresceu em 
Mem Martins, o subúrbio gigante de Sintra. 

O pai tinha uma carrinha Citroën branca e vendia peças de 
bicicletas e motas às lojas da especialidade. Por isso, André 
tornou ‑se fã de ciclismo, de tal maneira que no primeiro 
dos seus dois romances o herói era um ciclista (escreveu 
dois romances, conhecidos pelas suas passagens eróticas e 
personagens infectadas com sida).

Em casa da família, a garagem fazia de armazém para as 
peças. O carro do pai chegou a exibir o anúncio a um desses 
livros cujas edições o filho pagou do próprio bolso. A mãe 
era secretária numa empresa em Lisboa. «Não tinha uma 
loja. Na verdade, o meu pai era distribuidor. Comprava num 
sítio e vendia no outro, não tinha loja de venda ao público. 
Eram peças de bicicletas, daí que tenha ficado com grande 
paixão pelo ciclismo, mas não havia uma casa de comércio 
aberto. Vivi na zona do Cruzeiro [em Mem Martins], numa 
daquelas ruas.»

Cresceu entre classes médias e baixas, primeiro num 
prédio e depois numa moradia, quando a família passou a 
viver melhor. Era uma criança tímida e nessa fase não se 
percebiam ainda os dotes oratórios de hoje, nem a pulsão 

tinha em cima da secretária quando foi entrevistado em 
2021 para a revista do Expresso e para o podcast narrativo 
«Entre Deus e o Diabo». Se os líderes políticos têm de viver 
com uma imensa autoconfiança para convencerem os elei‑
tores de que estão preparados para os mais altos cargos, o ego 
de Ventura ultrapassa ‑os, na medida em que vai mais longe, 
por assumir que acredita ter sido ungido com uma missão 
divina e dizer, em entrevistas, que fala com Deus.

Quando André nasceu, já fora aprovada a revisão cons‑
titucional de 1982, os militares tinham regressado aos quar‑
téis com o PREC enterrado, e ele tinha três meses na data 
das eleições de 25 de Abril de 1983, que deram origem à coli‑
gação de Bloco Central entre Mário Soares (PS) e Carlos da 
Mota Pinto (PSD). A sua infância passou ‑se durante o cava‑
quismo, numa realidade em que os abalos da revolução, do 
fim do império e da descolonização já tinham ficado lá atrás. 
A sua consciência política desenvolveu ‑se com a democra‑
cia consolidada.

André foi um rapaz que só na adolescência se converteu 
ao catolicismo, o que explicará o seu fundamentalismo reli‑
gioso; que andou pelo PSD sem que alguém se lembre de o 
ouvir defender posições radicais; que de repente se tornou 
um extremista, ao descobrir que lhe bastava dizer «ciganos» 
para pensar que devia fundar um partido, uma força uni‑
pessoal, onde a fotografia do chefe aparece espalhada pelas 
paredes dos gabinetes do grupo parlamentar do Chega, para 
evitar dúvidas sobre quem manda.

Numas eleições ainda tão próximas como as autárquicas 
de 2017, André Ventura ainda falava noutro tom, perante a 
presença consoladora de Pedro Passos Coelho numa acção 
de campanha em Loures (três dias antes da polémica entre‑
vista ao i sobre a comunidade cigana que abre este livro): 
«Não sou ingénuo, sei bem de onde vim, aquilo que me 
preenche e o que faço no espaço púbico. Quando esta can‑
didatura surgiu, ponderei, que sabia de onde vinha e onde 
estava no espaço público. Ando na rua no concelho de Lou‑
res e as pessoas conhecem ‑me mais por ser um comentador 
afecto ao Benfica. Pronto, já falei do Benfica, não queria falar 
do Benfica�»

Ele sabia de onde vinha: do programa Pé em Riste, na 
CMTV, onde, além do comentário aos casos da jornada, era 
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uma classe média‑baixa muito descontente com o Estado e 
com a distância a que o Estado estava. A ideia de que uns 
tinham privilégios e outros eram uns afastados, acho que 
hoje ainda toda a linha de Sintra sente isso, e esta classe 
média que tem sido prejudicada.»

Aparentemente, terá desenvolvido na periferia aquilo 
que foi buscar depois para a política, embora nenhum amigo 
desse tempo se recorde de comentários como este: «Ali tive 
um primeiro sinal do que era viver nesta nova realidade, 
que para Portugal até era uma nova realidade, pois até havia 
poucos dormitórios. Hoje, à volta de Lisboa e do Porto, temos 
zonas já com uma dimensão de mistura étnica e racial muito 
grande. Por exemplo, a minha avó está num lar nas Mercês. 
Quando vou às Mercês hoje, aquilo parece África, verdadei‑
ramente, para o bem e para o mal, só se vê pessoas negras. 
E é o que é, a vida é assim, foi o movimento normal e o fluxo 
normal, e na altura não era assim, já havia alguma imigra‑
ção dos que tinham vindo das colónias, mas não era assim.» 

Esta declaração de André Ventura sobre a sua infância 
e o lugar onde cresceu remete para uma ideia controversa 
que o Chega passou a defender, na linha dos partidos estran‑
geiros da extrema ‑direita xenófoba. A primeira declaração 
pública nesse sentido foi proferida ainda o líder do Chega 
era deputado único no Parlamento, e passou praticamente 
despercebida: «Podemos dar as voltas que quisermos, há 
uma substituição demográfica na União Europeia. A ver‑
dade é uma, a UE, no seu conjunto, tem vindo a ser substi‑
tuída demograficamente por filhos de emigrantes. Ninguém 
quer que daqui a 20 anos a Europa seja constituída por 
pessoas que não nasceram no continente europeu», afir‑
mou no hemiciclo, para depois partilhar a intervenção nas 
redes sociais. 

Em Novembro de 2023, voltou às mesmas ideias numa 
reunião, em Lisboa, do grupo de extrema ‑direita no Parla‑
mento Europeu Identidade e Democracia, perante a fran‑
cesa Marine Le Pen, ex ‑líder do Rassemblement National, 
e do alemão Tino Chrupalla, co ‑líder da Alternativa para a 
Alemanha (AfD): «Vão continuar a dizer que devíamos dei‑
xar entrar toda a gente, sem controlo e sem critérios, mesmo 
sabendo que levaria, a prazo, a uma substituição populacio‑
nal que nunca poderemos aceitar na nossa Europa.»

para ser o centro das atenções. Nas pastelarias do bairro 
ainda se lembram da criança e do jovem assim. Susana 
Vicente, dona de uma papelaria em Mem Martins que vivia 
ao lado dos avós dele, falou com o Expresso, em Março de 
2021, sobre as memórias que tinha de André, cujo irmão 
também conheceu: «Era super envergonhado, tão calmo, 
agora até fico parva.» Susana cresceu em Mem Martins e, 
pela experiência que teve, não consegue perceber como é 
que o ambiente daquele lugar possa ter servido de molde 
para as posições políticas de Ventura. «Fazíamos o que que‑
ríamos. Não havia aqui bandidagem, os ideais dele é que 
mudaram, estava no PSD e foi para outra direita�»

Ao contrário desta vizinha, que nunca se sentiu insegura 
em Mem Martins, André admite as influências da «confusão 
social, étnica e racial» do enorme bairro multicultural onde 
foi criado, a maior freguesia da Europa, o maior dormitório 
de Lisboa. «Isto tem sempre consequências, não há dormi‑
tórios sem confusão social, étnica e racial também, no caso, 
porque havia uma mistura de etnias e de raças muito grande», 
recordou Ventura numa entrevista1. A Papoila, escola que 
frequentou onde a sua avó era cozinheira, deixou ‑lhe «boas 
experiências», mas depois foi para a escola básica Ferreira 
de Castro, em Ouressa, e aí teve «mais contacto com um 
ambiente que, não sendo de pobreza extrema, era generi‑
camente de classe média baixa». 

O rapaz havia de sair do bairro para estudar num semi‑
nário e depois tirar Direito, tornar ‑se advogado e fazer um 
doutoramento na Irlanda, chegar a professor universitário 
e a quadro da Autoridade Tributária. André saiu de Mem 
Martins, mas o que deixou Mem Martins nele? Levou os 
ressentimentos com ele para a política? Diz que teve ques‑
tões com ciganos em miúdo: «Mas agora não quero fazer 
isto para parecer que tenho um problema qualquer pessoal 
com ciganos. Mas tive problemas com ciganos, e também tive 
quando vivi na Baixa de Lisboa, não foi isso que me marcou.» 

Terá sido marcado por esse «ambiente» que hoje descreve 
como de «alguma insegurança», mas sobretudo como um 
lugar multiétnico. «Havia uma mistura étnica e racial muito 
grande, como nunca senti noutro sítio qualquer. Na Baixa de 
Lisboa havia diferentes raças, indianos e paquistaneses, mas 
nada como em Mem Martins. Juntava ‑se alguma pobreza, 
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«Assumirei as minhas palavras. Acho há um risco na Europa 
de uma crescente, não chamaria substituição� ah� substi‑
tuição não é a melhor palavra. Eu acrescentaria que há um 
risco de uma crescente aglomeração, de uma certa adulte‑
ração cultural e civilizacional da Europa com os fluxos 
migratórios dos países islamizados ou islâmicos.» Apesar 
desta explicação, voltaria a usar a palavra «substituição» em 
discursos, como fica evidente. Além disso, a «adulteração cul‑
tural e civilizacional» é exactamente o que a mesma teoria 
também alega3. Voltaremos a este tema e a mais explicações 
de Ventura no capítulo 7, sobre o racismo e a xenofobia.

No subúrbio multiétnico onde cresceu, há muitos anos que 
os jovens de classe média se dividiam em tribos urbanas, 
cada uma com os seus códigos, cores e roupas. Nos anos 90, 
os jovens ainda procuravam uma identificação de grupo 
como se habitassem uma prateleira de loja de discos, mas no 
fim da década a tendência foi ‑se esbatendo, e o adolescente 
André era um indiferenciado: «Nunca fui um grande fã de 
música, não sou um especialista.»4 Não cultivava nenhum 
estilo em especial, era bastante mainstream: «Gostava muito 
de Brian Adams, mas lembro ‑me que na casa da minha avó 
materna, que estava muito sozinha, porque foi para França 
uma parte da família, ouvia muito Rui Veloso.» Mais tarde, 
havia de conhecer o cantor portuense e de o apresentar à 
avó, quando um dia o encontraram a almoçar num restau‑
rante em Sintra. «Era um grande fã dele, �Não há estrelas 
no céu�� �Porto Covo�, porque eu ia muitas vezes de férias 
para Porto Covo, e então ficou ‑me muito na memória essa 
música. Os meus avós maternos têm uma roulotte, onde pas‑
savam em Porto Covo, e eu ia para lá desde os 3 anos.»

No que respeita a leituras, cultivava ‑as mais do que à 
música, tanto que havia de querer ser escritor de best ‑sellers: 
dedicava ‑se sobretudo a obras religiosas quando se conver‑
teu ao catolicismo. «Detesto filmes e coisas de banda dese‑
nhada, bonecos, mesmo quando era miúdo, sempre gostei 
de ler livros religiosos, depois dos 14 anos, e a partir de uma 
certa altura passei a ler coisas mais ligadas a política.» Des‑
tacou, então, dois livros que mais o terão influenciado: um de 
um autor da direita dura não democrática, que o terá ajudado 
a percorrer um caminho politicamente mais incorrecto, 

A teoria da substituição não é uma teoria qualquer e 
enquadra ‑se naquela visão de que nas Mercês, como num 
banlieue parisiense, «parece que estamos em África». Trata‑
‑se de uma teoria da conspiração antiga, que fez caminho 
em grupos obscuros de supremacistas brancos, anti ‑semitas 
e racistas, mas que ganhou tracção na Europa e começou a 
entrar no mainstream. Em França, um dos novos ideólogos 
da extrema ‑direita começou a fazer doutrina: em 2011, 
Renaud Camus escreveu o ensaio Le Grand Remplacement, 
onde argumentou que os europeus brancos estavam a ser 
substituídos por muçulmanos. 

Nas eleições presidenciais francesas de 2022, Éric Zem‑
mour, o candidato da extrema ‑direita, à direita de Le Pen, 
fez eco dessa teoria xenófoba, que parte do declínio demo‑
gráfico do Ocidente para concluir que a Europa está a ser 
colonizada por negros e magrebinos. A teoria tem ‑se espa‑
lhado de forma capilar por toda a extrema ‑direita, com várias 
declinações conforme a realidade de cada país. Marine Le 
Pen acha que é uma maneira de os grandes interesses finan‑
ceiros manterem os salários baixos. O seu pai e fundador 
da Frente Nacional, Jean ‑Marie Le Pen, tinha uma posição 
mais próxima de Zemmour e chegou a dizer num discurso, 
em Marselha, que «esta imigração massiva se arrisca a pro‑
duzir uma verdadeira substituição das populações».

Nos Estados Unidos, teóricos da substituição com pro‑
jecção nacional na televisão Fox News, como o então todo‑
‑poderoso comentador trumpista Tucker Carlson, chegam 
ao ponto de considerar que se trata de uma conspiração para 
os democratas mudarem o perfil dos eleitores para ganha‑
rem o poder aos republicanos e cristãos2. 

A adesão e disseminação política deste tipo de teorias 
esteve na origem de tragédias recentes. No dia 17 de Maio 
de 2022, Payton Gendron, um jovem de 18 anos, entrou num 
supermercado em Buffalo, Nova Iorque, e matou dez pessoas. 
Não foi só um crime, se é que um crime destes pode ser ape‑
nas um crime: foi um crime racista cometido por um supre‑
macista branco obcecado pela teoria da substituição.

Entre a declaração no Parlamento a veicular a teoria da 
substituição e o discurso à extrema ‑direita europeia, André 
Ventura foi confrontado com essa posição numa entrevista 
ao Polígrafo, mas aí tentou não se comprometer tanto. 
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troca de talento musical para compor as mais belas peças 
de sempre, o que se faz à custa de perder a capacidade de 
amar, atraindo para a sua família as mais infames tragédias.

A certa altura, num dos pontos altos da narrativa, o 
Diabo dirige ‑se nestes termos a Adrian: 

Mas tu és um caso atraente, não me custa confessar. Desde 
cedo que estávamos de olho em ti, na tua cabeça expedita, 
altiva, nos teus ingenium e memória excelentes. Puseram ‑te 
a estudar as ciências divinas, como a tua presunção con‑
geminara, mas não tardou que já não quisesses denominar‑
‑te de theologus, meteste a Sagrada Escritura debaixo da 
carteira e, daí para a frente, só quiseste as figurae, charac‑
teres e incantationes da música, coisa que não pouco nos 
agradou.5 

Se onde está música estivesse escrito «characteres e incan‑
tationes da política», poderíamos ter aqui o equivalente a 
um outro Fausto.

André Ventura, o devoto de Fátima que diz falar com 
Deus e que critica com tanta violência o humanismo de um 
papa Francisco preocupado com os migrantes e com os mais 
fracos, pode não ter um pacto com o Diabo, mas defende 
ideias que muitos cristãos consideram pouco católicas e 
contrárias aos preceitos do amor ao próximo. André Ven‑
tura será um Fausto moderno pelo menos nisto: estará entre 
o Deus que diz adorar e as ideias do Diabo que lhe permi‑
tiram ascender a terceira força política portuguesa.

apesar dos anos que passou no correctíssimo PSD. E uma 
obra ‑prima da literatura mundial que se presta a interpre‑
tações:

Há um livro que me marcou muito politicamente que foi 
O Fim do Estado Novo e as Origens do 25 de Abril, do Jaime 
Nogueira Pinto. No outro dia fui a casa do meu pai pedir ‑lhe 
esse livro porque quero guardá ‑lo, aquela edição de capa 
laranja marcou ‑me mesmo muito, foi quando o gosto pelo 
Direito começou a surgir, o gosto pela actividade política, 
e hoje tenho a sorte de ser amigo do Jaime Nogueira Pinto, 
mas nessa altura, só pelos livros, e do ponto de vista político, 
marcou ‑me. [�] Outro livro que me marcou muito, mas não 
é político, e esse continua a marcar muito, foi O Dr. Fausto 
de Thomas Mann, um livro muito denso, muito forte, muito 
difícil, lembro ‑me que passei meses a devorá ‑lo e marcou‑
‑me muito profundamente. 

Apesar de ser, em grande medida, um livro sobre música 
erudita e composição — tem partes que são verdadeiros 
ensaios para iniciados — O Doutor Fausto é também outra 
coisa. E talvez ajude a perceber o próprio Ventura. 

Basicamente, os Faustos nasceram a partir da história 
de Von D. Johann Fausten, uma obra de 1587, de autor anó‑
nimo — o mais conhecido é o de Goethe —, figuras ambi‑
ciosas e ansiosas, com um nível de acentuado sofrimento 
interior, que vendem a alma ao Diabo em troca de sabedo‑
ria ou de certos dons e capacidades que não possuíam, e que 
têm como paga o sofrimento para o resto da vida e a conde‑
nação eterna.

Ora, o Fausto de Thomas Mann apreciado por André 
Ventura, que conta a história do compositor alemão Adrian 
Leverkühn, foi escrito durante a Segunda Guerra Mundial 
e publicado em 1947, por sobre os escombros da Alemanha 
nazi. Esta versão do Fausto, reeditada em 2021 pela Relógio 
D�Água em Portugal, é um livro sombrio, criado em tempos 
sombrios, uma leitura difícil mesmo para um adolescente 
inteligente. A narrativa principal, que terá confessadamente 
marcado o jovem católico, conta o percurso de um rapaz 
que começou por estudar Teologia — Ventura também foi 
para um seminário — mas que vende a alma ao Diabo em 



Na Cabeça de Ventura

foi composto em caracteres Mercury
e impresso na Eigal, Indústria Gráfica
em papel Holmen Book Ivory 80 g
no mês de Janeiro de 2024.




