
PARTE I

A GRANDE TRAGÉDIA





21

Em Lisboa o Sol já vai baixo, projectando sobre o piso 
arenoso da Praça do Comércio longas sombras escuras. O ar 
morno do princípio da tarde é agora cortado a espaços por 
correntes de ar fresco vindas do lado do rio. O Rei, a rainha 
e o príncipe herdeiro Luiz Filippe chegam ao Cais das Colunas 
no vapor D. Luiz, vindos do Barreiro, após uma viagem de 
comboio desde Vila Viçosa, onde haviam ficado quase todo 
o mês de Janeiro. Passam poucos minutos das cinco da tarde 
de 1 de Fevereiro de 1908.

O comboio que trouxera a família real de regresso a Lisboa 
descarrilara em Casa Branca, um importante nó ferroviário 
entre Évora e Vendas Novas, levando D. Amélia a enviar um 
telegrama ao filho mais novo, D. Manuel — que viera mais 
cedo para Lisboa, para preparar a sua entrada na Escola 
Naval —, dando ‑lhe conta do acidente. Dizia ‑lhe que estavam 
todos bem e que chegariam atrasados cerca de três quartos 
de hora. Além do infante, esperam pelos monarcas no cais 
o primeiro ‑ministro João Franco e outras individualidades, 
num total de cerca de oitenta pessoas.

Pensava ‑se que D. Carlos seguiria de automóvel para o 
Paço das Necessidades. Nesse sentido, o responsável pelas 
equipagens da Casa Real, coronel Alfredo d’Albuquerque, 
mandara vir os carros de Vila Viçosa, onde se encontravam, 
tendo chegado na véspera. Mas o Rei dispensara ‑os, dando 
ordens para o irem buscar num landau — carruagem aber‑
ta — e não num automóvel fechado, apesar de o ambiente 
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político na capital ser muito turvo. Quatro dias antes fora 
descoberta uma conspiração republicana em Lisboa e haviam 
sido feitas centenas de prisões. Os boatos fervilhavam. Mas 
o Rei queria mostrar que não tinha medo. Nesse sentido, 
dispensara mesmo o esquadrão de Cavalaria que o ministro 
da Guerra queria que o acompanhasse até às Necessidades.

O barco atraca, o casal régio e o príncipe desembarcam e 
cumprimentam os presentes, tomando a seguir lugar na carrua‑
gem que os conduzirá ao Paço Real. D. Carlos dá a direita à 
rainha, e ambos se instalam de frente para os cavalos. D. Luiz 
Filippe senta ‑se diante do pai, enquanto o infante D. Manuel, 
que também entra no coche, fica ao seu lado, em  frente da 
 rainha. O chefe do Governo, João Franco, seguirá noutro veí‑
culo, que ocupará o quarto lugar no cortejo. O Rei dissera ‑lhe 
que precisava de falar com ele e que o esperava nas Necessidades.

— Vai agora ao Paço... Segue ‑nos!...2

A carruagem real, seguida pelas outras, arranca e mete pela 
via ocidental da praça, sem escolta. Apenas é acompanhada a 
cavalo pelo oficial ‑às ‑ordens, capitão Francisco Figueira. Quan‑
do o trem vai mais ou menos a meio da arcada, um homem 
de capote castanho e longas barbas pretas, vindo do lado da 
estátua de D. José, salta para a estrada, assenta o joelho no 
chão, aponta a carabina e dispara duas vezes sobre a traseira 
do veículo em andamento, a uns bons dez metros de distância. 
Uma das balas de grande calibre atinge o Rei nas costas, logo 
abaixo do pescoço, e a cabeça tomba ‑lhe para a frente.

Logo a seguir, outro homem, alto e esguio, saído de baixo 
das arcadas, corre em direcção ao coche, salta para a traseira 
apoiando ‑se no eixo das rodas, agarra ‑se à capota rebaixada 
atrás do lugar onde segue D. Carlos, e, com a mão livre, 
desfecha à queima ‑roupa dois tiros de pistola no corpo do 
monarca, que tombara para a direita, sobre a rainha. Segue ‑se 
intensa fuzilaria. O príncipe Luiz Filippe levanta ‑se e dispara 
sobre o agressor, que acabará por cair e ser morto pela Polícia.

A carruagem acelera aos solavancos, com os cavalos 
assustados; o cocheiro é ferido numa mão, mas a correria 
prossegue.
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Na esquina do Terreiro do Paço com a Rua do  Arsenal, 
o príncipe real continua em pé, de pistola em punho. 
O homem das barbas, que tinha vindo a perseguir o trem, 
ajoelha ‑se outra vez, aponta a carabina e dispara. A  primeira 
bala falha, mas a segunda atinge Luiz Filippe no rosto, 
atravessando ‑lhe depois o cérebro e saindo pela nuca. O jovem 
príncipe cai sobre o banco a escorrer sangue e não voltará 
a levantar ‑se.

O infante D. Manuel assiste a tudo, sentado em frente da 
mãe. E menos de quatro meses após o regicídio, já no trono, 
escreverá numas Notas Absolutamente Íntimas uma pungente 
descrição dos acontecimentos:

«Saímos da estação bastante devagar. Minha mãe vinha ‑me 
a contar como se tinha passado o descarrilamento na Casa 
Branca quando se ouviu o primeiro tiro no Terreiro do Paço, 
mas que eu não ouvi: era sem dúvida um sinal: sinal para 
começar aquela monstruosidade infame, porque pode ‑se dizer 
e digo que foi o sinal para começar a batida. [...] Eu estava 
olhando para o lado da estátua de D. José e vi um homem 
de barba preta, com um grande ‘gabão’. Vi esse homem abrir 
a capa e tirar uma carabina. Eu estava tão longe de pensar 
num horror destes que me disse para mim mesmo, sabendo 
o estado de exaltação em que isto tudo estava: ‘Que má 
brincadeira’. O homem saiu do passeio e veio se pôr atrás 
da carruagem e começou a fazer fogo.

Quando vi o tal homem das barbas, que tinha uma cara de 
meter medo, apontar sobre a carruagem percebi bem, infeliz‑
mente, o que era. Meu Deus, que horror. [...] Imediatamente 
depois de o Buíça começar a fazer fogo saiu de debaixo da 
Arcada do Ministério um outro homem que desfechou uns 
poucos de tiros à queima ‑roupa sobre o meu Pai; uma das 
balas entrou pelas costas e outra pela nuca, que O matou 
instantaneamente. [...] Depois disto não me lembro quase 
do resto: foi tão rápido! Lembra ‑me perfeitamente de ver a 
minha adorada e heróica Mãe de pé na carruagem com um 
ramo de flores na mão gritando àqueles malvados animais, 
porque aqueles não são gente: ‘Infames, infames’.
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A confusão era enorme. [...] Na esquina do Terreiro do 
Paço para a Rua do Arsenal, vi o meu Irmão em pé dentro da 
carruagem, com uma pistola na mão. [...] Quando de repente 
já na Rua do Arsenal olhei para o meu queridíssimo Irmão 
vi ‑O caído para o lado direito com uma ferida enorme na face 
esquerda de onde o sangue jorrava como de uma fonte! Tirei 
um lenço da algibeira para ver se lhe estancava o sangue: mas 
que podia eu fazer? O lenço ficou logo como uma esponja.

No meio daquela enorme confusão estava ‑se em dúvida 
para onde devia ir a carruagem: pensou ‑se no hospital da 
Estrela, mas achou ‑se melhor o Arsenal. Eu também, já na 
Rua do Arsenal, fui ferido num braço por uma bala. Faz 
o efeito de uma pancada e um pouco uma chicotada: foi 
na parte superior do braço direito. Agora que penso ainda 
neste pavoroso dia e no medonho atentado [...] tenho quase 
a certeza [...] que eu escapei por ter feito um movimento 
instintivo para o lado esquerdo».3

Os coches entram no Arsenal. D. Amélia salta da carruagem 
e ao ver João Franco vai direita a ele e grita ‑lhe, «com uma voz 
que fazia medo»: «Mataram El ‑Rei! Mataram o meu filho!» 
A rainha «parecia doida». No fundo, D. Amélia acusava o 
chefe do Governo de ser o responsável pela morte do marido 
e do filho. Também o infante D. Manuel lhe apontará o dedo: 
«João Franco escreveu ‑me então uma carta que eu tenho a 
maior pena de ter rasgado, porque nessa carta dizia ‑me que 
tudo estava sossegado e que não havia nada a recear! Que 
cegueira!»4 O chefe do Governo escrevera no mesmo sentido 
à rainha D. Amélia, como veremos mais à frente.

Os autores do crime

Os regicidas, ambos mortos no local, chamavam ‑se Alfredo 
Costa (o da pistola) e Manuel Buíça (o da carabina). Durante 
muito tempo pensou ‑se que fora o primeiro que desferira o 
tiro fatal sobre o Rei, com uma bala que o atingira na colu‑
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na, despedaçando ‑lhe a última vértebra cervical, destruindo‑
‑lhe a medula e atravessando ‑lhe o pescoço, provocando ‑lhe 
morte imediata. Mas uma peritagem feita muitos anos mais 
tarde, na década de 1980, revelará que este tiro foi afinal 
desferido pela carabina de Manuel Buíça — que também foi 
a arma da qual partiu a bala que matou o príncipe real. De 
facto, ambos os disparos mortais foram feitos de baixo para 
cima, enquanto o tiro de pistola teve o sentido contrário: foi 
disparado de cima para baixo, pois Alfredo Costa, de pé no 
eixo do trem, estava a um nível superior ao do Rei. Esta bala 
ficou alojada no pulmão direito de D. Carlos.

Também a posição deste atirador é objecto de controvérsia. 
Durante muito tempo disse ‑se que se tinha empoleirado na 
traseira do coche e disparado sobre as costas do monarca. 
Mas Sanches de Baêna, que estudou o atentado a fundo, dá 
como provado que ele se encontrava de pé no estribo lateral. 
E apresenta como principal argumento que, na traseira do 
coche, estaria na linha de tiro de Buíça. Só que este argu‑
mento cai pela base quando se sabe — como o mesmo autor, 
aliás, confirma — que houve vários disparos sobre o coche 
do lado da estátua de D. José, pelo que, apoiado no estribo 
lateral, Costa também estaria numa linha de fogo (neste 
caso, de José Maria Nunes). Portanto, a solução teve de ser 
coordenarem bem os movimentos, combinando previamente 
quem dispararia primeiro e como.

Além disso, seria muito difícil a alguém ir a correr atrás 
da carruagem e ganhar posição para saltar para o estribo 
lateral, de reduzidas dimensões. E, se o conseguisse, ficaria a 
centímetros de distância e completamente à mercê de D. Carlos 
e D. Luiz Filippe, que o derrubariam com facilidade.

Finalmente, não teria ângulo para disparar sobre as costas 
do Rei.

* * *

Alentejano de trinta anos, Alfredo Costa fora empregado 
do comércio e era um editor falido de folhetos de escânda‑
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los, como A Filha do Jardineiro, um ataque ao regime par‑
cialmente escrito por Aquilino Ribeiro, sob o pseudónimo 
Myriel Myrra, que se revelara um fracasso comercial. Alto, 
esgalgado, levemente curvado, macilento, podia pelo aspecto 
estar a chocar uma tuberculose.

Manuel Buíça era em tudo diferente, excepto na idade; 
tinha apenas mais dois anos do que Costa: trinta e dois. 
Nascido em Trás ‑os ‑Montes, era de estatura meã, franzino, 
de fraca figura, distinguindo ‑se pelas longas barbas negras, 
com afloramentos ruivos, a pele branca e o ar concentrado. 
Filho de um padre católico, seguira a carreira militar, fora 
sargento de Cavalaria 7 mas vira ‑se expulso do Exército. Aí, 
porém, treinara tiro e mostrara ‑se um atirador exímio. Agora 
era professor no Colégio Nacional, um estabelecimento pri‑
vado. E passava as tardes no Café Gelo, no Rossio, na sala 
das traseiras que dava para a Rua do Príncipe (mais tarde 
Rua 1.o de Dezembro).

Ambos tinham chegado a Lisboa há não muito tempo, 
sendo rapidamente seduzidos pela propaganda republicana e 
inscrevendo ‑se na Carbonária. Havia muitos homens assim: 
desenraizados da terra onde viviam, quando chegavam à 
capital eram aliciados por organizações revolucionárias, nas 
quais encontravam apoio e que para eles funcionavam como 
uma segunda família.

Além destes dois, haveria mais atiradores implicados no 
atentado, que fugiram na confusão. A ideia resulta de, no 
local e na carruagem, terem sido encontradas balas de di‑
ferentes calibres e origens. A pistola de Alfredo Costa, que 
se pensou durante muito tempo ser a que matara o Rei, era 
alegadamente uma FN ‑Browning de calibre 7.65 mm, da qual 
voltaremos a falar; a espingarda donde partiram efectivamente 
os disparos fatais era uma Winchester 351. As duas armas 
tinham sido compradas pouco antes, em Janeiro, pelo visconde 
da Ribeira Brava na Espingardaria Central, na Praça D. João 
da Câmara, perto do Rossio, propriedade de Heitor Ferreira. 
A carabina era do último modelo e fazia parte de um lote de 
seis, encomendadas pelo visconde e recém ‑chegadas à loja.
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Os passos dos matadores

Horas antes do atentado, os dois regicidas haviam almo‑
çado no Café Gelo, frequentado por Buíça, como dissemos, 
e ponto de encontro habitual de carbonários. Cada um co‑
mera uma omeleta e bebera um copo de cerveja. E aí Buíça 
terá escrito uma última carta à amante, Maria, admitindo 
que ia morrer.

«Maria,

Escrevo ‑lhe horas antes de uma morte inevitável, e o meu 
único sofrimento [...] é de dispor de uma existência, que a 
si só pertencia, sem rogar ‑lhe permissão. A minha querida 
Maria tinha, porém, sem o saber, uma poderosa rival — a 
Pátria — pela qual me sacrifico consciente de ir cumprir 
um dever. [...] Vou morrer matando — ironia curiosa e para 
muitos incompreensível e portanto condenável. [...] O tempo 
porém tudo explica e cura, razão por que algum dia serei 
compreendido. [...] Morte dolorosa me espera certamente, mas 
a convicção do meu acto, o amor que voto à minha causa 
e a sua querida recordação me darão sobejas forças, espero, 
para tudo suportar. Um último adeus e perdão.

Manuel»5

Esta carta pode ser apócrifa, pois é referida num livro 
em boa parte romanceado. Mas quatro dias antes Buíça 
redigira um outro documento, esse sim indubitavelmente 
autêntico, em que pedia para, caso o matassem, educarem 
os dois filhos — que ficariam órfãos de pai e mãe, pois esta 
já tinha fale cido — nos princípios «da liberdade, igualdade 
e fraternidade», dos quais ele comungava e pelos quais ia 
sacrificar ‑se.

Também Alfredo Costa, no próprio dia do atentado, passara 
de manhã por casa de um amigo e pedira ‑lhe para ajudar 
uma irmã que vivia na província e ficaria sem amparo.
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* * *

Segundo vários testemunhos, o objectivo do atentado não 
seria matar o Rei mas sim o primeiro ‑ministro, João Franco; 
mas não localizando o chefe do Governo, os conspiradores 
teriam decidido à última hora disparar sobre a família real. 
É esta a versão de Aquilino Ribeiro, que tinha relações muito 
próximas com os regicidas, sendo mesmo «padrinho» (isto 
é, testemunha de registo) do segundo filho de Buíça, e que 
será sempre suspeito de envolvimento no crime.

Esta versão consta de um livro escrito em 1960 e publicado 
muito tempo mais tarde, em 1974, Um Escritor Confessa ‑se, 
mas não é de todo credível. Os regicidas posicionaram ‑se 
para atirar sobre o cortejo e dispararam vários tiros sobre 
a primeira carruagem, quando o trem de João Franco vinha 
em quarto lugar e era perfeitamente visível. Aliás, outros tes‑
temunhos contradizem cabalmente aquela hipótese: a decisão 
do comité que planeou o atentado era mesmo matar o Rei. 
Aquilino poderia estar mal informado, pois muito poucos 
conheciam o segredo, ou então quis distanciar ‑se de um crime 
que, na altura em que escreveu, já era visto como hediondo.

Em sua defesa, alegará ainda que, no momento em que 
tudo aconteceu, estava numa casa emprestada por um amigo 
— o sótão de um prédio na Rua Nova do Almada, perto do 
Tribunal da Boa ‑Hora —, tendo sido apanhado de surpresa 
pela notícia. Na véspera, Alfredo Costa confidenciara ‑lhe que 
ia matar João Franco, mas ele não acreditara. E só quando 
ouvira tumultos na rua, e gente a correr desordenadamente 
na Baixa, percebera que algo de muito grave acontecera.

«Sofri um baque de vago e aziago pressentimento quando 
entrou pela janela entreaberta da mansarda uma lufada de 
sons que me pareceu singular. Abri a vidraça e até onde se 
podia estender o meu raio visual, quebrado pelo ressalto do 
telhado, vi gente, gente que corria de baixo, singularmente 
ou por cachos. Vinha do Largo do Pelourinho, da Rua do 
Comércio, como tocada por um látego invisível, e, com ma‑
neiras descompostas, deitava a correr pela Calçada de São 
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Francisco e a Rua Nova do Almada, como para pontos de 
refúgio. Depois, as golfadas de gente foram ‑se multiplicando, 
e era a população transida, tomada de pânico, a furtar ‑se, 
dir ‑se ‑ia, a uma hecatombe. Ao mesmo tempo, chegou ‑me 
aos ouvidos uma zoada, cortada de gritos e estridências que 
me não soube explicar. E disse para comigo: então sempre 
era a sério?»6

Talvez não por acaso, a versão de Affonso Costa era muito 
semelhante a esta. Preso num quartel de Lisboa, em Arroios, 
também ele não podia ter participado fisicamente no regicí‑
dio. Mas, num diário escrito na prisão, dirá ter ‑se apercebido 
na sua cela da existência de tumultos àquela hora; só que, 
na sua opinião, a ter havido um atentado, seria contra o 
primeiro ‑ministro e não contra o Rei.

Assim ou assado, agora já não há nada a fazer. Está tudo 
acabado.

Duas rainhas irmanadas na dor

No Arsenal da Marinha são confirmados os óbitos do 
monarca e do príncipe. A velha rainha D. Maria Pia, vinda 
a correr da Ajuda, ao avistar D. Amélia diz ‑lhe desesperada: 
«On a tué mon fils!» Ao que esta responde: «Et le mien 
aussi!» D. Maria Pia percebe, nesse momento, que também 
perdeu o neto. As duas rainhas, que nunca se tinham dado 
bem, estavam agora irmanadas pela mesma dor. E no meio 
do pátio lúgubre do Arsenal pareciam duas almas penadas.

Chega mais gente, pessoas da Corte. D. Amélia, em deses‑
pero, corre de um lado para o outro, como a querer fugir 
do que aconteceu — e, de repente, cai pesadamente no chão. 
Contará depois o filho D. Manuel: «Só Deus e eu sabemos o 
susto que eu tive! Depois do que tinha acontecido veio aquela 
reacção e eu nem quero dizer o que primeiro me passou pela 
cabeça. Depois vi bem o que era: o choque pavoroso fazia 
o seu efeito! Minha Mãe levantou ‑se quase envergonhada de 
ter caído».7
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Os corpos do Rei e do príncipe jazem no chão da enfer‑
maria do edifício, um estendido sobre um colchão, o outro 
sobre uma maca. Despem ‑nos. «Esta minha gordura é um belo 
alvo se alguém quiser atirar contra mim! Que te parece?», 
comentara D. Carlos pouco tempo antes, dirigindo ‑se a um 
amigo.8 E acertara. Esvaziam ‑lhe os bolsos: tiram um relógio 
de aço preso a uma corrente de ouro, um lenço, um charuto, 
um saquito de ouro destinado a uma pistola, mas vazio. Mais 
tarde, já noite escura, os corpos serão transportados discreta‑
mente para o Palácio das Necessidades, onde quase ninguém 
os espera. Meia dúzia de pessoas assistirão à remoção do 
interior das carruagens dos cadáveres do Rei e do príncipe, 
«que os criados carregaram em padiolas pelas escadas acima».9

O Paço estava também quase deserto. Nos amplos salões 
não se via vivalma. As duas rainhas eram das poucas pessoas 
que estavam por ali e não arredarão pé, mantendo ‑se acor‑
dadas durante toda a noite. «A D. Amélia passeava na sala 
de cá para lá, [...] como um autómato. A rainha velha estava 
sentada numa cadeira, sem uma palavra, sem uma lágrima, 
de olhos vítreos fixos na parede. E assim ficou horas, muda e 
de pedra, enquanto a D. Amélia passeava na sala, de cá para 
lá, infatigavelmente...» — escreverá Raul Brandão.10

Os cadáveres serão embalsamados ali mesmo, nas Ne‑
cessidades, no quarto que fora até há pouco de D. Carlos. 
A operação começará às duas da tarde do dia seguinte, 2 
de Fevereiro, e só terminará na madrugada do dia 3, após 
um dia e uma noite de trabalho. Será uma tarefa difícil, em 
consequência dos estragos feitos pelas balas nos dois corpos, 
mas realizada num local privilegiado. «O tempo estava lindo 
e da janela do quarto onde se procedeu ao embalsamamento, 
que era o quarto d’El Rei, via ‑se o lindo Tejo e os montes 
da Outra Banda. Levou dezasseis horas a fúnebre tarefa», 
contará o médico do soberano, Thomaz Breyner.11 Mais tarde, 
os agentes funerários enfrentarão um problema inesperado: 
dada a corpulência de D. Carlos, será impossível metê ‑lo no 
caixão que lhe era destinado, obrigando à construção à pressa 
de outro mais amplo.


