PARTE 1
A GRANDE TRAGEDIA






Em Lisboa o Sol ja vai baixo, projectando sobre o piso
arenoso da Praga do Comércio longas sombras escuras. O ar
morno do principio da tarde é agora cortado a espacos por
correntes de ar fresco vindas do lado do rio. O Rel, a rainha
e o principe herdeiro Luiz Filippe chegam ao Cais das Colunas
no vapor D. Luiz, vindos do Barreiro, apds uma viagem de
comboio desde Vila Vigosa, onde haviam ficado quase todo
o més de Janeiro. Passam poucos minutos das cinco da tarde
de 1 de Fevereiro de 1908.

O comboio que trouxera a familia real de regresso a Lisboa
descarrilara em Casa Branca, um importante né ferroviario
entre Evora e Vendas Novas, levando D. Amélia a enviar um
telegrama ao filho mais novo, D. Manuel — que viera mais
cedo para Lisboa, para preparar a sua entrada na Escola
Naval —, dando-lhe conta do acidente. Dizia-lhe que estavam
todos bem e que chegariam atrasados cerca de trés quartos
de hora. Além do infante, esperam pelos monarcas no cais
o primeiro-ministro Jodo Franco e outras individualidades,
num total de cerca de oitenta pessoas.

Pensava-se que D. Carlos seguiria de automével para o
Paco das Necessidades. Nesse sentido, o responsavel pelas
equipagens da Casa Real, coronel Alfredo d’Albuquerque,
mandara vir os carros de Vila Vi¢osa, onde se encontravam,
tendo chegado na véspera. Mas o Rei dispensara-os, dando
ordens para o irem buscar num landau — carruagem aber-
ta — e ndo num automoével fechado, apesar de o ambiente
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politico na capital ser muito turvo. Quatro dias antes fora
descoberta uma conspirac¢ao republicana em Lisboa e haviam
sido feitas centenas de prisdes. Os boatos fervilhavam. Mas
o Rei queria mostrar que nido tinha medo. Nesse sentido,
dispensara mesmo o esquadriao de Cavalaria que o ministro
da Guerra queria que o acompanhasse até as Necessidades.
O barco atraca, o casal régio e o principe desembarcam e
cumprimentam os presentes, tomando a seguir lugar na carrua-
gem que os conduzird ao Pago Real. D. Carlos d4 a direita a
rainha, e ambos se instalam de frente para os cavalos. D. Luiz
Filippe senta-se diante do pai, enquanto o infante D. Manuel,
que também entra no coche, fica ao seu lado, em frente da
rainha. O chefe do Governo, Jodo Franco, seguira noutro vei-
culo, que ocupard o quarto lugar no cortejo. O Rei dissera-lhe
que precisava de falar com ele e que o esperava nas Necessidades.
— Vai agora ao Paco... Segue-nos!...>
A carruagem real, seguida pelas outras, arranca e mete pela
via ocidental da praga, sem escolta. Apenas é acompanhada a
cavalo pelo oficial-as-ordens, capitao Francisco Figueira. Quan-
do o trem vai mais ou menos a meio da arcada, um homem
de capote castanho e longas barbas pretas, vindo do lado da
estatua de D. José, salta para a estrada, assenta o joelho no
chao, aponta a carabina e dispara duas vezes sobre a traseira
do veiculo em andamento, a uns bons dez metros de distancia.
Uma das balas de grande calibre atinge o Rei nas costas, logo
abaixo do pescoco, e a cabeca tomba-lhe para a frente.
Logo a seguir, outro homem, alto e esguio, saido de baixo
das arcadas, corre em direc¢ao ao coche, salta para a traseira
apoiando-se no eixo das rodas, agarra-se a capota rebaixada
atrds do lugar onde segue D. Carlos, e, com a mao livre,
desfecha a queima-roupa dois tiros de pistola no corpo do
monarca, que tombara para a direita, sobre a rainha. Segue-se
intensa fuzilaria. O principe Luiz Filippe levanta-se e dispara
sobre o agressor, que acabara por cair e ser morto pela Policia.
A carruagem acelera aos solavancos, com os cavalos
assustados; o cocheiro é ferido numa mao, mas a correria
prossegue.
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Na esquina do Terreiro do Pago com a Rua do Arsenal,
o principe real continua em pé, de pistola em punho.
O homem das barbas, que tinha vindo a perseguir o trem,
ajoelha-se outra vez, aponta a carabina e dispara. A primeira
bala falha, mas a segunda atinge Luiz Filippe no rosto,
atravessando-lhe depois o cérebro e saindo pela nuca. O jovem
principe cai sobre o banco a escorrer sangue e ndo voltard
a levantar-se.

O infante D. Manuel assiste a tudo, sentado em frente da
mae. E menos de quatro meses apds o regicidio, ja no trono,
escrevera numas Notas Absolutamente Intimas uma pungente
descricao dos acontecimentos:

«Saimos da estacao bastante devagar. Minha mae vinha-me
a contar como se tinha passado o descarrilamento na Casa
Branca quando se ouviu o primeiro tiro no Terreiro do Pago,
mas que eu ndo ouvi: era sem duvida um sinal: sinal para
comecar aquela monstruosidade infame, porque pode-se dizer
e digo que foi o sinal para comecar a batida. |...] Eu estava
olhando para o lado da estitua de D. José e vi um homem
de barba preta, com um grande ‘gabao’. Vi esse homem abrir
a capa e tirar uma carabina. Eu estava tdo longe de pensar
num horror destes que me disse para mim mesmo, sabendo
o estado de exaltacdo em que isto tudo estava: ‘Que md
brincadeira’. O homem saiu do passeio e veio se por atrds
da carruagem e comecou a fazer fogo.

Quando vi o tal homem das barbas, que tinha uma cara de
meter medo, apontar sobre a carruagem percebi bem, infeliz-
mente, o que era. Meu Deus, que horror. |...] Imediatamente
depois de o Buica comecar a fazer fogo saiu de debaixo da
Arcada do Ministério um outro homem que desfechou uns
poucos de tiros a queima-roupa sobre o meu Pai; uma das
balas entrou pelas costas e outra pela nuca, que O matou
instantaneamente. |...] Depois disto ndo me lembro quase
do resto: foi tdo rdapido! Lembra-me perfeitamente de ver a
minha adorada e herdica Mde de pé na carruagem com um
ramo de flores na mado gritando aqueles malvados animais,
porque aqueles ndo sdo gente: ‘Infames, infames’.
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A confusdo era enorme. |...| Na esquina do Terreiro do
Paco para a Rua do Arsenal, vi o meu Irmdo em pé dentro da
carruagem, com uma pistola na mdao. |...]| Quando de repente
jd na Rua do Arsenal olhei para o meu queridissimo Irmdo
vi-O caido para o lado direito com uma ferida enorme na face
esquerda de onde o sangue jorrava como de uma fonte! Tirei
um lenco da algibeira para ver se lbe estancava o sangue: mas
que podia eu fazer? O lenco ficou logo como uma esponja.

No meio daquela enorme confusio estava-se em divida
para onde devia ir a carruagem: pensou-se no hospital da
Estrela, mas achou-se melhor o Arsenal. Eu também, jd na
Rua do Arsenal, fui ferido num braco por uma bala. Faz
o efeito de uma pancada e um pouco uma chicotada: foi
na parte superior do braco direito. Agora que penso ainda
neste pavoroso dia e no medonho atentado |...] tenho quase
a certeza [...| que eu escapei por ter feito um movimento
instintivo para o lado esquerdo».’

Os coches entram no Arsenal. D. Amélia salta da carruagem
e ao ver Jodo Franco vai direita a ele e grita-lhe, «com uma voz
que fazia medo»: «Mataram El-Rei! Mataram o meu filho!»
A rainha «parecia doida». No fundo, D. Amélia acusava o
chefe do Governo de ser o responsavel pela morte do marido
e do filho. Também o infante D. Manuel lhe apontard o dedo:
«Jodo Franco escreveu-me entdo uma carta que eu tenho a
maior pena de ter rasgado, porque nessa carta dizia-me que
tudo estava sossegado e que ndo havia nada a recear! Que
cegueiral»* O chefe do Governo escrevera no mesmo sentido
a rainha D. Amélia, como veremos mais a frente.

Os autores do crime

Os regicidas, ambos mortos no local, chamavam-se Alfredo
Costa (o da pistola) e Manuel Buiga (o da carabina). Durante
muito tempo pensou-se que fora o primeiro que desferira o
tiro fatal sobre o Rei, com uma bala que o atingira na colu-
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na, despedagando-lhe a ultima vértebra cervical, destruindo-
-lhe a medula e atravessando-lhe o pescoco, provocando-lhe
morte imediata. Mas uma peritagem feita muitos anos mais
tarde, na década de 1980, revelard que este tiro foi afinal
desferido pela carabina de Manuel Buica — que também foi
a arma da qual partiu a bala que matou o principe real. De
facto, ambos os disparos mortais foram feitos de baixo para
cima, enquanto o tiro de pistola teve o sentido contrario: foi
disparado de cima para baixo, pois Alfredo Costa, de pé no
eixo do trem, estava a um nivel superior ao do Rei. Esta bala
ficou alojada no pulmio direito de D. Carlos.

Também a posi¢ao deste atirador é objecto de controvérsia.
Durante muito tempo disse-se que se tinha empoleirado na
traseira do coche e disparado sobre as costas do monarca.
Mas Sanches de Baéna, que estudou o atentado a fundo, da
como provado que ele se encontrava de pé no estribo lateral.
E apresenta como principal argumento que, na traseira do
coche, estaria na linha de tiro de Buiga. S6 que este argu-
mento cai pela base quando se sabe — como o mesmo autor,
alids, confirma — que houve vérios disparos sobre o coche
do lado da estatua de D. José, pelo que, apoiado no estribo
lateral, Costa também estaria numa linha de fogo (neste
caso, de José Maria Nunes). Portanto, a solucido teve de ser
coordenarem bem os movimentos, combinando previamente
quem dispararia primeiro e como.

Além disso, seria muito dificil a alguém ir a correr atrds
da carruagem e ganhar posi¢io para saltar para o estribo
lateral, de reduzidas dimensoes. E, se o conseguisse, ficaria a
centimetros de distancia e completamente a mercé de D. Carlos
e D. Luiz Filippe, que o derrubariam com facilidade.

Finalmente, ndo teria Angulo para disparar sobre as costas
do Rei.

Alentejano de trinta anos, Alfredo Costa fora empregado
do comércio e era um editor falido de folhetos de escanda-
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los, como A Filba do Jardineiro, um ataque ao regime par-
cialmente escrito por Aquilino Ribeiro, sob o pseudénimo
Myriel Myrra, que se revelara um fracasso comercial. Alto,
esgalgado, levemente curvado, macilento, podia pelo aspecto
estar a chocar uma tuberculose.

Manuel Buiga era em tudo diferente, excepto na idade;
tinha apenas mais dois anos do que Costa: trinta e dois.
Nascido em Tras-os-Montes, era de estatura mea, franzino,
de fraca figura, distinguindo-se pelas longas barbas negras,
com afloramentos ruivos, a pele branca e o ar concentrado.
Filho de um padre catélico, seguira a carreira militar, fora
sargento de Cavalaria 7 mas vira-se expulso do Exército. Ai,
porém, treinara tiro e mostrara-se um atirador eximio. Agora
era professor no Colégio Nacional, um estabelecimento pri-
vado. E passava as tardes no Café Gelo, no Rossio, na sala
das traseiras que dava para a Rua do Principe (mais tarde
Rua 1.° de Dezembro).

Ambos tinham chegado a Lisboa ha nido muito tempo,
sendo rapidamente seduzidos pela propaganda republicana e
inscrevendo-se na Carbonaria. Havia muitos homens assim:
desenraizados da terra onde viviam, quando chegavam a
capital eram aliciados por organizacdes revolucionarias, nas
quais encontravam apoio e que para eles funcionavam como
uma segunda familia.

Além destes dois, haveria mais atiradores implicados no
atentado, que fugiram na confusdo. A ideia resulta de, no
local e na carruagem, terem sido encontradas balas de di-
ferentes calibres e origens. A pistola de Alfredo Costa, que
se pensou durante muito tempo ser a que matara o Rei, era
alegadamente uma FN-Browning de calibre 7.65 mm, da qual
voltaremos a falar; a espingarda donde partiram efectivamente
os disparos fatais era uma Winchester 351. As duas armas
tinham sido compradas pouco antes, em Janeiro, pelo visconde
da Ribeira Brava na Espingardaria Central, na Praca D. Jodo
da Camara, perto do Rossio, propriedade de Heitor Ferreira.
A carabina era do ultimo modelo e fazia parte de um lote de
seis, encomendadas pelo visconde e recém-chegadas a loja.
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Os passos dos matadores

Horas antes do atentado, os dois regicidas haviam almo-
¢ado no Café Gelo, frequentado por Buica, como dissemos,
e ponto de encontro habitual de carbonérios. Cada um co-
mera uma omeleta e bebera um copo de cerveja. E ai Buiga
terd escrito uma ultima carta a amante, Maria, admitindo
que ia morrer.

«Maria,

Escrevo-lbe horas antes de uma morte inevitdvel, e o meu
unico sofrimento |...] é de dispor de uma existéncia, que a
si sO pertencia, sem rogar-lhe permissdo. A minha querida
Maria tinha, porém, sem o saber, uma poderosa rival — a
Pitria — pela qual me sacrifico consciente de ir cumprir
um dever. |...] Vou morrer matando — ironia curiosa e para
muitos incompreensivel e portanto condendvel. [...] O tempo
porém tudo explica e cura, razdo por que algum dia serei
compreendido. |...] Morte dolorosa me espera certamente, mas
a convic¢do do meu acto, o amor que voto a minha causa
e a sua querida recordacdo me dardo sobejas forcas, espero,
para tudo suportar. Um ultimo adeus e perdao.

Manuel»?®

Esta carta pode ser apdcrifa, pois é referida num livro
em boa parte romanceado. Mas quatro dias antes Buiga
redigira um outro documento, esse sim indubitavelmente
auténtico, em que pedia para, caso o matassem, educarem
os dois filhos — que ficariam 6rfiaos de pai e mae, pois esta
ja tinha falecido — nos principios «da liberdade, igualdade
e fraternidade», dos quais ele comungava e pelos quais ia
sacrificar-se.

Também Alfredo Costa, no préoprio dia do atentado, passara
de manha por casa de um amigo e pedira-lhe para ajudar
uma irma que vivia na provincia e ficaria sem amparo.
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Segundo varios testemunhos, o objectivo do atentado nao
seria matar o Rei mas sim o primeiro-ministro, Joao Franco;
mas nao localizando o chefe do Governo, os conspiradores
teriam decidido a ultima hora disparar sobre a familia real.
E esta a versdo de Aquilino Ribeiro, que tinha relacdes muito
proximas com os regicidas, sendo mesmo «padrinho» (isto
é, testemunha de registo) do segundo filho de Buica, e que
serd sempre suspeito de envolvimento no crime.

Esta versao consta de um livro escrito em 1960 e publicado
muito tempo mais tarde, em 1974, Um Escritor Confessa-se,
mas nao é de todo credivel. Os regicidas posicionaram-se
para atirar sobre o cortejo e dispararam varios tiros sobre
a primeira carruagem, quando o trem de Jodo Franco vinha
em quarto lugar e era perfeitamente visivel. Alids, outros tes-
temunhos contradizem cabalmente aquela hipotese: a decisao
do comité que planeou o atentado era mesmo matar o Rei.
Aquilino poderia estar mal informado, pois muito poucos
conheciam o segredo, ou entdao quis distanciar-se de um crime
que, na altura em que escreveu, ja era visto como hediondo.

Em sua defesa, alegara ainda que, no momento em que
tudo aconteceu, estava numa casa emprestada por um amigo
— 0 s6tdo de um prédio na Rua Nova do Almada, perto do
Tribunal da Boa-Hora —, tendo sido apanhado de surpresa
pela noticia. Na véspera, Alfredo Costa confidenciara-lhe que
ia matar Joao Franco, mas ele ndo acreditara. E s6 quando
ouvira tumultos na rua, e gente a correr desordenadamente
na Baixa, percebera que algo de muito grave acontecera.

«Sofri um baque de vago e aziago pressentimento quando
entrou pela janela entreaberta da mansarda uma lufada de
sons que me pareceu singular. Abri a vidraga e até onde se
podia estender o meu raio visual, quebrado pelo ressalto do
telhado, vi gente, gente que corria de baixo, singularmente
ou por cachos. Vinha do Largo do Pelourinho, da Rua do
Comércio, como tocada por um ldtego invisivel, e, com ma-
neiras descompostas, deitava a correr pela Calcada de Sao
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Francisco e a Rua Nova do Almada, como para pontos de
refagio. Depois, as golfadas de gente foram-se multiplicando,
e era a populacdo transida, tomada de panico, a furtar-se,
dir-se-ia, a uma hecatombe. Ao mesmo tempo, chegou-me
aos ouvidos uma zoada, cortada de gritos e estridéncias que
me nao soube explicar. E disse para comigo: entio sempre
era a sério?»°®

Talvez ndo por acaso, a versdo de Affonso Costa era muito
semelhante a esta. Preso num quartel de Lisboa, em Arroios,
também ele nao podia ter participado fisicamente no regici-
dio. Mas, num diario escrito na prisdo, dira ter-se apercebido
na sua cela da existéncia de tumultos aquela hora; s6 que,
na sua opinido, a ter havido um atentado, seria contra o
primeiro-ministro e nao contra o Rel.

Assim ou assado, agora ja ndo ha nada a fazer. Esta tudo
acabado.

Duas rainhas irmanadas na dor

No Arsenal da Marinha sdo confirmados os o6bitos do
monarca e do principe. A velha rainha D. Maria Pia, vinda
a correr da Ajuda, ao avistar D. Amélia diz-lhe desesperada:
«On a tué mon fils!» Ao que esta responde: «Et le mien
aussi!» D. Maria Pia percebe, nesse momento, que também
perdeu o neto. As duas rainhas, que nunca se tinham dado
bem, estavam agora irmanadas pela mesma dor. E no meio
do patio lugubre do Arsenal pareciam duas almas penadas.

Chega mais gente, pessoas da Corte. D. Amélia, em deses-
pero, corre de um lado para o outro, como a querer fugir
do que aconteceu — e, de repente, cai pesadamente no chao.
Contara depois o filho D. Manuel: «S6 Deus e eu sabemos o
susto que eu tive! Depois do que tinha acontecido veio aquela
reaccdo e eu nem quero dizer o que primeiro me passou pela
cabeca. Depois vi bem o que era: o choque pavoroso fazia
o seu efeito! Minha Mae levantou-se quase envergonhada de
ter caido».”
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Os corpos do Rei e do principe jazem no chdo da enfer-
maria do edificio, um estendido sobre um colchio, o outro
sobre uma maca. Despem-nos. «Esta minha gordura é um belo
alvo se alguém quiser atirar contra mim! Que te parece?»,
comentara D. Carlos pouco tempo antes, dirigindo-se a um
amigo.® E acertara. Esvaziam-lhe os bolsos: tiram um rel6gio
de aco preso a uma corrente de ouro, um lengo, um charuto,
um saquito de ouro destinado a uma pistola, mas vazio. Mais
tarde, ja noite escura, os corpos serao transportados discreta-
mente para o Paldcio das Necessidades, onde quase ninguém
os espera. Meia duzia de pessoas assistirdo a remogao do
interior das carruagens dos cadaveres do Rei e do principe,
«que os criados carregaram em padiolas pelas escadas acima».’

O Pago estava também quase deserto. Nos amplos saloes
nio se via vivalma. As duas rainhas eram das poucas pessoas
que estavam por ali e ndo arredario pé, mantendo-se acor-
dadas durante toda a noite. «A D. Amélia passeava na sala
de cd para 14, [...] como um autémato. A rainha velha estava
sentada numa cadeira, sem uma palavra, sem uma ldgrima,
de olhos vitreos fixos na parede. E assim ficou horas, muda e
de pedra, enquanto a D. Amélia passeava na sala, de ca para
14, infatigavelmente...» — escrevera Raul Brandio.!?

Os cadaveres serdo embalsamados ali mesmo, nas Ne-
cessidades, no quarto que fora até ha pouco de D. Carlos.
A operagao comecara as duas da tarde do dia seguinte, 2
de Fevereiro, e s6 terminard na madrugada do dia 3, apds
um dia e uma noite de trabalho. Serd uma tarefa dificil, em
consequéncia dos estragos feitos pelas balas nos dois corpos,
mas realizada num local privilegiado. «O tempo estava lindo
e da janela do quarto onde se procedeu ao embalsamamento,
que era o quarto d’El Rei, via-se o lindo Tejo e os montes
da Outra Banda. Levou dezasseis horas a funebre tarefa»,
contard o médico do soberano, Thomaz Breyner.!! Mais tarde,
os agentes funerarios enfrentardo um problema inesperado:
dada a corpuléncia de D. Carlos, sera impossivel meté-lo no
caixao que lhe era destinado, obrigando a construgio a pressa
de outro mais amplo.
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