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9Campo Pequeno

Durante uma semana, o Heitor mal conseguiu pregar olho. 
Normalmente, o ritual repetia-se: acabado o jantar, metia a 
loiça na máquina e dava um jeito na cozinha. Só depois, por 
uma mania que nunca hei-de entender, pegava numa peça 
de fruta e ia comê-la em frente à televisão. Já a Laura, lia 
a um canto do sofá e, passado um tempo, bem depois de o 
Heitor se ter levantado para ir deitar no lixo um pauzinho 
e dois ou três caroços, começava a pintar a um canto da sala, 
entre Novembro e Fevereiro, ou a tricotar, encostada a ele, 
nos meses mais quentes.

A Laura gostava de pintar paisagens de memória: portos 
de cidades que tinham visitado juntos, igrejas no Norte pare-
cidas com a da terra dos avós, casas alentejanas onde nunca 
entrara.

Não me levem a mal, mas eu sobre a Laura não sei tanto 
como sei sobre o Heitor. Ainda assim, se me permitem, acho 
que ela escolhia esses cenários pelo mesmo motivo por que 
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10 João Pedro Vala

tricotava quando fazia calor. Por um lado, a sua timidez 
impedia-a de optar por serões mais aventureiros, que a man-
chassem de tinta e a encaminhassem por estradas solitárias, 
onde só um corpo, bem apertadinho, pudesse passar. Não 
se arriscava pelo abstraccionismo nem pela representação de 
cenas muito compostas, por ter uma noção exacta da robustez 
da sua arte e da capacidade que tinha para se abstrair de si 
mesma e captar o mundo numa cena sem contradições, ou 
pelo menos apenas com aquelas que fosse capaz de domar. 
Por outro lado, recusaria usar uma fotografia como inspi-
ração ou uma memória demasiado viva da cena a retratar. 
Teria vergonha de fazer daqueles serões um mero papaguear 
que ficaria a dever às fotografias que tirara ou que vira numa 
qualquer revista de viagens. Saber o peso e a medida dos seus 
méritos implicava também não se rebaixar a esse ponto. Para 
além disso, não queria ser tida por uma simples dona de casa 
entediada que gostava de pintar uns quadritos.

Talvez por isso nunca deixasse o Heitor afixá-los em 
casa, excepto o do porto de Marselha, que ela própria pen-
durara sobre a cama dos dois sem lhe perguntar fosse o que 
fosse. Um dia, o Heitor chegou a casa, foi ao quarto mudar 
de roupa para se pôr mais confortável e viu-o lá. Enquanto 
passava a gravata por cima da cabeça, olhou-o de perto e 
riu-se ao ver que a Laura o desenhara, em ponto minúsculo, 
a passear sozinho no sul de França com aquele casaco aos 
quadrados que ela lhe oferecera nos anos, junto a uma casinha 
de Caxias que a Laura teimou em transladar para Marselha, 
sabe Deus porquê. Ainda antes de acabar de se vestir, já sem 
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11Campo Pequeno

cinto e a desabotoar a camisa, o Heitor foi até à sala e disse-lhe 
que tinha gostado muito da surpresa. Ela estava deitada a ler 
no sofá com a Amália ao colo e, iluminada pelo sol poente que 
lhe transformava as pernas nuas em sombras, fez uma careta 
a imitar na perfeição a cena que ambos adoravam no princípio 
do primeiro filme d’O Padrinho em que, no dia do casamento 
da filha, o Don Corleone, antes de conceder um favor a um 
italiano careca, passa ao de leve o anelar, com a mão voltada 
do avesso, pela ponta do bigode, depois olha altivamente para 
o pobre coitado e começa a dar festas a um gato que não o 
sabe mafioso.

O Heitor sorriu, cantarolou Más-troianniii e regressou 
ao quarto.

Os quadros da Laura tinham um lado cómico que a diver-
tia a ela e ainda mais ao Heitor. Por um lado, havia neles uma 
precisão e uma naturalidade impressionantes para quadros 
feitos daquela maneira bizarra. Por outro, tinham o charme 
de serem pintados por alguém que se estava bem nas tintas 
para como era o porto de Marselha, que aliás vira só uma vez, 
muito ao longe e aonde, a julgar pela forma como o retratara, 
não tinha interesse nenhum em regressar. Só se deduzia que 
fosse Marselha pelo tamanho do porto, pela elegância dos 
barcos e, principalmente, pela quantidade astronómica de 
bonequinhos que passeavam para cá e para lá com baguetes 
debaixo do braço e uma boina na cabeça.

Era também assim que tricotava. Não passaria pela cabe-
ça de ninguém a Laura tricotar durante o Inverno. Talvez 
tenha passado pela vossa, mas isso é por ainda não conhecerem 
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12 João Pedro Vala

a Laura e estarem, para já, prontos a ver nela a projecção das 
pessoas que vocês conhecem que tricotam durante o Inverno. 
Só que (e juro que não digo isto para ofender as pessoas que 
vocês conhecem, que eu nem sei quem são e que, só de vos ouvir 
falar, até parecem gente de bem) as pessoas que vocês conhecem 
não são a Laura. Não passaria pela cabeça de ninguém a Laura 
pôr-se a tricotar por estar frio, para fazer agasalhos. Entre as 
suas criações e a utilidade prática, a rebelião pacata da Laura 
exigia, ao menos, uma distância de alguns meses. Claro que as 
mantas e os cachecóis dela acabavam, passado um tempo, por 
aquecer alguém (normalmente a Laura ou o Heitor, às vezes 
a família da Laura; uma manta azul e vermelha, já nem sei 
porquê, até está cá por casa), mas não era por isso que ela os 
tecia. Tal como os quadros, não tinham nenhum fim, tanto 
que, muitas vezes, os fazia propositadamente assimétricos: 
mantas com três metros de comprido e meio metro de largura, 
cachecóis quadrados, rebordos de almofada grossos demais 
para qualquer cabeça ou rabo. E, tal como os quadros, não 
tinham rostos. Nunca eram casacos, coletes, gorros ou luvas. 
Por algum motivo, o que quer que a Laura fizesse era sempre 
largo demais, comprido demais, longe demais para que alguém 
coubesse lá dentro.

Enquanto a Laura se ocupava com estes afazeres, o 
Heitor via televisão, bebia um copo de vinho e ia conver-
sando distraidamente com ela até chegar a hora de se deita-
rem. Muitas vezes, a conversa morna e sem assunto do sofá 
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13Campo Pequeno

tornava-se, ao chegarem à cama, numa discussão de questões 
inadiáveis e até pungentes da vida da Laura que, por algum 
motivo, só podia acontecer de luzes apagadas com o Heitor a 
combater o sono, a ponto de por vezes acordar com a Laura 
a perguntar-lhe se ele achava normal o que a Sofia lhe dissera 
no escritório. O Heitor dizia que não, claro que não, essa 
Sofia deve pensar que só ela é que tem problemas, e voltava 
a dormir. A Laura parecia acreditar que só de luzes apaga-
das podia falar a sério, mostrar o seu lado mais mesquinho 
e corriqueiro. O Heitor, pelo contrário, gostava de aproveitar 
o escuro e a noite para dormir.

Naquela semana, contudo, foi diferente. O Heitor ia 
adiando a hora de desligar o candeeiro da mesa-de-cabeceira, 
perguntava à Laura pela mãe ou pela chata da Sofia, mas a 
Laura respondia que estavam boas, obrigada. Dizia que a Laura 
andava estranha e insistia para que ela lhe contasse o que se 
passava, porque, para se sentir menos sozinho, projectava nela 
os seus problemas, as suas dúvidas, as suas distâncias, por-
que a estranheza do Heitor era contagiosa e porque ter uma 
vida a crescer dentro de nós a meio caminho entre, salvo erro, 
não fui confirmar, mas acho que entre o fígado e o intestino 
delgado é coisa para afectar uma pessoa. A Laura beijava-o 
e o corpo dela a virar-se para o outro lado soava ao Heitor 
como o barulho de uma porta que se fechava, apercebendo-
-se imediatamente de que a cabeça tornava a não encaixar 
na almofada. Estaria pronto para ser pai? Para ter um filho? 
Como é que se ia chamar? Heitor, como ele e como o pai do 
Heitor, o Heitor, numa longa linhagem a caminhar sabe-se 
lá para onde? Não, isso não. Mas então como?
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14 João Pedro Vala

Tomé, como a Laura queria? Mas, se fosse Tomé, as 
pessoas iam esperar coisas dele. Não há Tomés consultores. 
Não há Tomés advogados. Na verdade, quase não há Tomés. 
E se depois o pequeno Tomé quisesse ser só um Pedro, só um 
tipo no meio de outros tipos? Ia negar-lhe isso ou, pior, fazê-lo 
sentir que, ao agir como um simples Pedro, estava a trair a 
expectativa que em todos teria criado de que fosse um autêntico 
Tomé e não um desses Tomés de contrafacção que por aí se 
vêem, a passearem crianças pelos jardins, a trabalharem como 
agentes imobiliários, a servirem cocktails em bairros trendy? 
Um desses Tomés envergonhados do seu nome, para quem já 
seria mau demais ter de chegar ao fim do mês com dinheiro 
na conta para comprar dois bilhetes para o Zambujo, passar 
a Urbanismo e Transportes com pelo menos um doze ou pla-
near uma escapadinha romântica com a namorada pelo Gerês 
nos feriados de Junho sem que, por cima de tudo isso, tivesse 
de levar com a persistente e absurda expectativa de que um 
dia, enfim, se deixasse de manias e começasse a corresponder 
às expectativas de grandeza que imediatamente se geravam 
em todos aqueles que ouviam o seu nome, expectativas acerca 
das quais, aliás, estes Manéis no armário (cujo nome, afinal, 
não derivava de uma decisão consciente e serena dos pais, mas 
apenas de um padrinho abastado, de uma novela das nove, de 
um pedido expresso da irmã mais velha, que tinha um colega 
no jardim-escola chamado assim, no fundo, de um lamentável 
equívoco) não tinham culpa de ficar aquém.

Porque não César? Seria uma boa hipótese se não fosse 
também o nome daquele amigo do Gabriel que o Heitor, 
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por mais tolerante que tentasse ser, achava meio esquisito. 
Os nomes têm esta mania bizarra de se colarem às pessoas que 
os usam e depois não conseguimos distinguir a apreciação esté-
tica que fazemos da aglutinação de um determinado conjunto 
de sílabas das várias pessoas que também responderam por ela.

Talvez Filipe fosse uma boa opção, deixava-lhe espaço 
para ser quem quisesse e era até um nome bonito, para quem 
dê importância a essas coisas. Estava decidido, seria Filipe. 
Podia adormecer.

Mas, apesar de tudo, dar-lhe um nome forte poderia 
ajudar a abrir portas, achava o Heitor, talvez por causa do 
cansaço de uma semana passada em claro a pensar em coisas 
deste género.

A culpa também era minha. Quem me mandou deixá-lo 
neste estado, fazê-lo sentar-se no sofá, de pêra na mão, a ver 
a sic Notícias, enquanto a Laura tricotava mais uma manta 
amarela? Quem me mandou fazê-los beber um copo a mais 
naquela noite, não importa se ambos o negavam até à morte? 
Porque não o deixo dormir em paz? Já é tarde.

Fazê-lo foi fácil. Uma noite de distracção, uma impres-
são vaga de que seria boa ideia, de que chegara a altura, de 
que não havia dúvidas e estava feito.

Quando era puto, nos domingos em que os avós os iam 
visitar, o Heitor e a mãe costumavam fazer um bolo. O Heitor 
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16 João Pedro Vala

punha um chapéu de pasteleiro, partia dois ovos e passava um 
pouco de farinha pela testa. A mãe tratava do resto, untava 
a forma, batia as claras em castelo, preparava a massa, ligava 
o forno, fazia uma data de outros passos a que nem o Heitor 
nem eu prestávamos atenção. Passada uma hora, ao chegarem 
os avós, a mãe recebia-os de sorriso na cara e anunciava que 
o Heitor e ela desta vez tinham feito um bolo de laranja e 
cenoura. O Heitor e ela, ela e o Heitor, os dois. Era precisa-
mente assim que se sentia: como se só tivesse partido dois ovos 
e agora fosse co-responsável por uma vida prestes a nascer.

Como nos acontece a todos, também com o Heitor estas 
ansiedades se iam embora pouco tempo depois sem ficarem 
resolvidas, porque entretanto começava a dar qualquer coisa 
de jeito no Canal Hollywood. Naqueles meses de espera, 
ganhou o hábito de, antes de ir para a cama, se sentar à janela 
a garantir que o mundo ficava quieto.

Quando percebeu que dali a poucas horas seria pai, ficou 
horrorizado. Quem julgava ele que era para achar que se deve-
ria prolongar dessa maneira num espaço que excedia bastante 
o estritamente necessário? Quereria acreditar que, depois de 
tudo isto acabar, ainda sobraria um pouco de Heitor por cá, 
numa espécie de oferenda tosca à humanidade?

Se calhar fora tudo um erro. Se calhar aquele porto de 
Marselha não tinha assim tanta graça. Se calhar a Laura não 
tinha assim tanta graça. Se calhar ele não queria que uma 
criança visse o lento degradar de uma relação outrora estável 
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e poupavam-no à culpa de sentir que fora o pobre Tomé, 
inadvertidamente, a trazer a desgraça. Se calhar deixava já 
a Laura livre para refazer a vida com alguém que pudesse 
ser um pai melhor do que ele, um amante melhor do que 
ele, alguém que a amasse mais do que ele. Se calhar estavam 
demasiado afastados e ele, por casmurrice, teimava em não 
ver os sinais que uma retrospectiva fria dos factos tornaria 
por demais evidente dali a uns meses. Procurava desta forma 
desesperada enganar-se, convencer-se de que o seu medo 
egoísta tinha razões objectivas, lisonjeiras e razoáveis.

Todas estas desculpas esfarrapadas desapareceram no 
segundo em que o Tomé nasceu, escorraçadas para um canto 
com a força da vida que vira irromper de dentro da Laura 
antes de desmaiar, bater com a cabeça contra o monitor 
cardíaco, cair e acordar segundos depois no meio do chão, 
do choro, de uma luz ofuscante apontada aos seus olhos e de 
uma poça de sangue que anunciava não a morte, mas a vida.

O Heitor gostaria que soubessem que ele não era nada 
dessas coisas. Com a pressa de levar a Laura para o hospital e 
com o cuidado de garantir que nada faltasse aos seus, de pro-
videnciar para a nova família, acabou por passar o dia inteiro 
com o pequeno-almoço no estômago e deu-lhe a fraqueza.

CPPEQ_20233431_TEXTO_P001_216_3P.indd   17CPPEQ_20233431_TEXTO_P001_216_3P.indd   17 12/12/2023   15:5712/12/2023   15:57



19Campo Pequeno

A Laura não tinha preocupações destas. No dia em que 
descobriu que estava grávida, deixou-se enervar, claro. Ficou 
atrapalhada com aquela mudança tão inesperada e não ligou 
logo ao Heitor. Foi à praia ver o mar, mas rapidamente o frio e 
o vento a convenceram de que ir à praia em Novembro era uma 
daquelas ideias mais agradáveis em teoria do que na prática. 
Aguentou cinco minutos, para não dar parte fraca, não fosse 
alguém estar a vê-la, e foi-se embora. Levantou-se, viu se não 
deixava nada caído na areia porque está mais do que sabido como 
as coisas são e voltou para casa, não sem antes ter massajado ao 
de leve a sua ideia de independência e sacudido aqueles grão-
zinhos de uma dúvida vaga, cujos termos exactos não saberia 
dizer, mas que se agarram à roupa e teimam em não sair.

Até já concordara em ter filhos, mas não decidira ainda 
quando isso seria. A meio dessa conversa bizarra, o Heitor 
calou-se porque percebeu o que se estava a passar. A Laura 
não se queria impor aos ritmos da vida e, por isso, desejava que 
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o filho viesse quando viesse e não como consequência directa 
dos seus planos e ambições. Claro que, ao tomar a decisão de 
deixar tudo nas mãos do destino, tomara também a de engra-
vidar. Ela sabia-o, mas tecera à volta dessa constatação um 
dos seus cachecóis quadrados, que assim se interpunha entre 
o frio mecanismo da lógica do mundo e a simples decisão de 
parar de tomar a pílula.

A Laura conhecia o Heitor suficientemente bem para 
calcular que ele estaria por essa altura à procura de uma des-
culpa para se ir embora e deixá-la sozinha com o Tomé, mas, 
em vez de ficar preocupada, comovia-se por intuir que, se 
o Heitor quisesse mesmo sair, não precisaria de desculpas, 
e que, se se demorava a concluir fosse o que fosse, não era por 
causa do Canal Hollywood nem do início do Roland Garros, 
mas por saber que podia passar a vida inteira a matutar no 
assunto sem encontrar aquilo que procurava e, à falta disso, 
a Laura era o substituto ideal: uma pessoa ao lado de quem 
custaria um pouco menos aguentar a enxurrada.

A Laura também tinha as suas dúvidas acerca de ser com 
o Heitor que ficaria o resto da vida ou de estar preparada para 
ser mãe, mas sabia que quem quer que governe este mundo 
nunca teria a decência de lhe dar as respostas a essas pergun-
tas antes do tempo e, portanto, sentava-se sozinha a tecer 
e a destecer enquanto esperava a chegada do seu futuro.

* * *
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O Heitor acha — e eu, em certa medida, tendo a concor-
dar com ele — que esta é uma boa altura para vos dizer que 
a Laura anda nas montanhas-russas de olhos abertos. Tem 
um medo que se pela, mas sabe que, ainda assim, a partir do 
momento em que se senta nos carris e ouve o clique a informar 
que a barra de segurança foi trancada, se for para correr mal, 
já não há nada a fazer, já não está nas suas mãos. A Laura 
põe os braços no ar, não grita nem aperta a mão do Heitor. 
Tenta divertir-se com o espectáculo de horrores que o Grande 
Feirante de Ourém (era também assim que a Laura se referia 
a Deus) preparara para si, e no fim, quando desce dos carris, 
não sente um pico de adrenalina, não fala muito alto, não anda 
com um passo ligeiramente apressado, não tenta escolher a 
diversão seguinte. Sente apenas alívio por não ter sido ali que 
tudo deu para o torto. O Heitor quer ainda dizer-vos que, se 
isso é verdade, também é verdade que a Laura nunca entra 
numa montanha-russa sem o ter ao lado. Para a Laura, diz 
ele, a vida parece uma brincadeira de mau gosto. Mas calha 
bem, porque a Laura sempre gostou de brincar.

Isto que o Heitor acabou de dizer até pode ter um fundo 
de verdade, admito. Mas assenta muito mais numa mania 
quase patológica que ele tem de fazer efeito. O Heitor reparou 
neste pormenorzinho da Laura e achou que era adequado 
para a resumir de tal maneira que, em vez de vos dar uma 
descrição mais ou menos fidedigna dela, se descrevesse a si 
mesmo e à sua extraordinária capacidade de ver os outros. 
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Acontece que as teorias do Heitor acerca de pessoas têm 
a teimosa tendência de ser tão orelhudas quanto erradas. 
E, quando se trata da Laura, então, chega a ser espectacu-
lar a maneira como se engana. Não são os termos que estão 
errados, porque não estão. Não são as inferências feitas a 
partir desses mesmos termos, porque também elas têm toda 
a razão de ser. Mas as conclusões que retira acerca da Laura 
têm a destreza de um mágico que, até chegar a um milímetro 
da cara de uma criança, não tem absolutamente nada na mão, 
mas que, assim que roça a orelha do puto, saca, sabe-se lá de 
onde, uma moeda, um coelho, uma bola de Berlim. É verdade 
que a Laura anda nas montanhas-russas de olhos abertos, 
é verdade que isso diz coisas sobre ela e é verdade que desce 
das diversões como eu nunca vi ninguém descer. Tudo o que 
acontece entre isso e as conclusões a que o Heitor ainda há 
bocado chegou é apenas uma espalhafatosa ilusão. Em defesa 
do Heitor, não é a verdade das suas conclusões o que mais 
o preocupa.

No dia em que descobriu que estava grávida, a Laura 
deixou imediatamente de beber. Não me interpretem mal, ela 
não bebia por aí além, ainda que gostasse do seu copinho de 
branco ao jantar e de apanhar uma leve carraspana semanal. 
Nessas celebrações laicas em que ela e as amigas se exce-
diam apenas um pouco, numa tentativa frustrada de se fin-
girem universitárias desregradas, o que sobrava era sempre a 
noção clara de que nunca passariam os limites, de que tinham 
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avançado uma ou duas casas no cinto que traziam à cintura, 
mas que, na manhã seguinte, o voltavam a ter preso no sítio 
do costume, agora com a barriga a dar menos folga. Sobrava 
ainda a certeza de que a rédea curta que lhes era imposta 
concedia semanalmente espaço para alongarem o pescoço 
e olharem para o lado, mas que esta suspensão da pena só 
provava a sua irrevogável condenação. Conseguiam apenas 
que os seus problemas pusessem na montra uma plaquinha de 
ventosas ressequidas a dizer «Volto Já», com as letras da Coca-
-Cola e um fiozinho com minúsculas bolas metálicas a servir 
de pendente. O passeio pelo pátio que davam nessas noites 
não lhes deixava nas narinas o cheiro das amendoeiras em 
flor, mas da tinta seca, ressequida e estalada num ou noutro 
sítio das paredes da solitária.

(Ditas assim, estas coisas ficam meio desadequadas. 
Calma. Nada disto era um drama. A Laura sentia apenas 
o suave prenúncio da ameaça, como quando regressamos a 
casa já de noite e vemos ao longe na sala uma sombra que não 
pertence ali, mas que é só uma cadeira com um casaco apoiado 
ou coisa que o valha. Uma cadeira que não costuma estar 
naquele lugar específico e que nós mudámos a meio da tarde 
para chegar melhor a uma estante e depois nos esquecemos de 
voltar a pôr no sítio. Era esta leve assombração, este brevíssimo 
terror imediatamente sobreposto, ridicularizado, aniquilado 
pelo tédio, que invadia a Laura aos sábados de manhã. Era 
só esperar um segundo até que, enfim, o ladrão, o assassino, 
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Deus, o violador, o fantasma, a outra, o monstro, a morte, 
o vazio, a vaidade, o ridículo, era só esperar um segundinho 
de nada até que tudo isso se transformasse num casaco de 
camurça pousado numa cadeira em meados de Março. Não se 
ouvia sequer um suspiro, um esgar nesses sábados de manhã. 
Antes de o terror se comunicar ao corpo da Laura provocando 
uma reacção, já tudo se dissipara, à velocidade a que a sala 
se ilumina em resposta a um ligeiro toque num interruptor.)

Nas manhãs de sábado, o Heitor acordava estremu-
nhado, espreitando pela fresta a ver se era dia. A Laura não. 
A Laura acordava aos sábados como se fosse quarta-feira, 
mas um pouco mais tarde. A relação da Laura com a absoluta 
inconsequência das suas insurreições era ambígua. Por um 
lado, preferia acordar com o toque do despertador a vir do 
telemóvel e não das suas entranhas. Preferia não ter a cabeça 
a pesar-lhe ou ficar de mau humor. Por outro lado, tudo 
isso lhe servia de prova. Não bebera o suficiente, o corpo 
aguentava mais, dispensara outra vez o livre passe semanal 
que o carcereiro lhe dera. Talvez houvesse, no final de con-
tas, uma liberdade a sério se ao menos tivesse a decência de 
beber só mais um copinho. Mas não era esse o problema e, 
quando eu sugiro isto, estou a fazer da Laura mais infan-
til do que ela é. Obviamente que, ao acordar, a Laura não 
lamentava os copos que não bebera ou a folga desperdiçada. 
Ela é bem mais inteligente do que isso. Ao acordar aos sába-
dos de manhã, lamentava que também em tudo aquilo fosse 
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absolutamente coerente consigo mesma, quase como se não 
tivesse uma palavra a dizer acerca de uma personalidade que 
todos os questionários da Internet garantiam ser libertária. 
A sua vida, tão cosmopolita e desafiante vista ao longe, era 
ao perto composta de uma muito irritante articulação de 
aumentativos deflacionados. Tudo em seu redor eram leves 
carraspanas e pequenos delitos, cachecóis de Agosto e portos 
feitos de memória. A sua vida inteira (essa expressão que tanto 
a atemorizava) era uma quarta-feira começada uma hora mais 
tarde do que o costume, fosse lá isso o que fosse.

A Laura tinha pena de não ter ressacas por ter pena 
de também nisso não se misturar com os demais. Sentia-
-se sozinha por nunca ser capaz de responder mesmo, assim 
mesmo, com maiúsculas, às mensagens de outras pessoas no 
WhatsApp, de nunca subscrever por inteiro nenhum credo. 
Nem sequer um post no Facebook. Era como se até nas 
manhãs de sábado, quando as regras gerais que governam o 
mundo deveriam entrar em serviços mínimos, sentisse um 
privilégio qualquer que não conseguia deixar de ver como 
injusto.

Quando a Laura soube que estava grávida, reagiu com 
a naturalidade que procurava ter sempre na vida, para nem 
atirar à cara dos outros a sorte que tinha, nem parecer ingra-
ta a propósito de um qualquer pequeno contratempo, como, 
por exemplo, a morte da avó. A Laura defendia-se do que 
lhe era dado como uma criança que, na véspera de Natal, 
rasgasse o embrulho que tapava uma bicicleta na cara de um 
amigo pobre, o que fazia com que muitas vezes a bicicleta 
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lhe soubesse a um baralho de cartas, a um livro da Anita 
ou a uma bola de futebol. A Laura sofria de um complexo 
de absoluta mediocridade que a fazia acreditar ter sempre 
mais do que merecia e que procurava contrariar em todas as 
pequenas coisas, em microagressões rebeldes a um destino 
que teimava em sorrir-lhe na cara. A Laura sabia que não, 
mas queria convencer-se de que aquele porto de Marselha 
servia de alguma coisa nesta guerra sem quartel contra o sítio 
de onde vinha. Quando se recusava a desejar coisas, era em 
parte por esse tal complexo de absoluta mediocridade, mas 
em grande parte por medo de dar trunfos à besta na selva 
que andava há não sei quanto tempo a recolher informações 
para, depois, quando ela já não contasse com isso, lhe destruir, 
lá está, a vida inteira.

A somar ao que já disse, a Laura tinha ainda um medo 
sereno, por temer que, de alguma maneira bizarra, como já 
tentei explicar, isto pudesse fazer parte de um grande plano 
para a tramar. Se durante anos praticamente ninguém à sua 
volta morria, poderia muito bem ser por se estarem a preparar 
para daí a uns tempos se meterem todos sem ela num avião 
que decidisse a meio caminho, como quem não quer a coisa, 
dar umas braçadas no fundo do Pacífico. Talvez só estivessem 
à espera do Tomé para embarcar.

Isto para dizer que, quando a Laura soube que ia ser mãe, 
deixou logo de beber, o que a irritou profundamente. A Laura 
desprezava a sua herança, que via como um capote revestido 
a lingotes de ouro numa tarde amena de Outono. Para além 
destas coisas todas, a Laura reagia à felicidade com um certo 
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asco, como se fosse coisa non grata na sua vida. Portanto, 
irritou-a deixar de beber ao saber-se grávida porque era como 
se se agrilhoasse imediatamente ao filho, como se soubesse 
desde essa altura que a sua liberdade não passava de uma ilu-
são infantil, agora que tinha ao seu lado (quer dizer, para já à 
sua frente, numa espécie de sombra geometricamente absurda 
que a seguia para toda a parte) o Tomé, a prendê-la a todo o 
lado, a ela, ao Tomé e, raios partam, ao Heitor. Como se assim 
já não estivesse só, como se através da abstinência se tornasse 
dependente. Como se a vida deixasse de ser uma odisseia feita 
sozinha e sobreviver implicasse agora pedir ajuda e reconhe-
cer o erro de se achar auto-suficiente.

Para além de tudo isso havia ainda, prometo, uma última 
coisa. A Laura escolhia viver em ponto-morto mas temia que, 
por volta dos quarenta anos, a sua vida se parecesse com o 
terceiro lugar numa partida do Monopólio.

No Monopólio, se jogado a quatro, a coisa dá sempre no 
mesmo. Passadas três voltas, já sabemos o que vai acontecer. 
Dois jogadores vão disputar raivosamente a partida até ao 
fim, um vai ficar sem nada no máximo em meia hora e outro 
vai dar consigo com quatro ou cinco terrenozinhos dispersos 
e, com sorte, com a Companhia das Águas. Depois disso, 
vemos o quarto a partir cedo demais, sem deixar grandes 
saudades, e vemos, impotentes, os outros dois a disputarem 
a vitória. Depois disso, já é tarde demais para emendarmos a 
mão e estamos dentro demais para desistir, de maneira que 
só nos resta ver a falência chegar lentamente, arrependidos 
de nem termos comprado a Rua do Ouro nem nos termos 
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dedicado a outra coisa qualquer numa tarde tão bonita como 
aquela. A Laura tinha medo de acordar um dia sem hipótese 
de emendar a mão e de saber só lhe restar uma espera aborre-
cida pelo fim (ainda que a Mafalda lhe jurasse que não, que 
na nossa geração a questão nem se punha, que qual é o mal de 
uma mulher de sessenta anos recomeçar a vida, adoptar uma 
criança, dedicar-se ao parapente, dar uma volta ao mundo, 
diz-me lá qual é o mal que isso tem, Laurinha. No entanto, 
a Laura, casmurra como era, continuava convencidíssima de 
que também a Lourdes Norberto fora nova). Receava acordar 
um dia com a certeza de que não deveria ter investido numa 
família, ou pelo menos não naquela. Perder completamente, 
achava a Laura, seria bem melhor do que ficar em terceiro, 
não por ver os outros triunfar, mas por ficar forçada a esperar 
pacientemente uma derrota certa há demasiado tempo. O pior 
de tudo era saber que não jogar nem sequer era uma hipótese.

Se ao menos pudesse trocar a vida inteira por uma sesta.

Era assim que estava a Laura até ao dia em que o Tomé 
nasceu.
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