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6 QUETZAL lingua comum



DURANTE UMA SEMANA, o Heitor mal conseguiu pregar olho.
Normalmente, o ritual repetia-se: acabado o jantar, metia a
loica na mdquina e dava um jeito na cozinha. Sé depois, por
uma mania que nunca hei-de entender, pegava numa pega
de fruta e ia comé-la em frente a televisdo. Ja a Laura, lia
a um canto do sofd e, passado um tempo, bem depois de o
Heitor se ter levantado para ir deitar no lixo um pauzinho
e dois ou trés carogos, comegava a pintar a um canto da sala,
entre Novembro e Fevereiro, ou a tricotar, encostada a ele,
nos meses mais quentes.

A Laura gostava de pintar paisagens de memoria: portos
de cidades que tinham visitado juntos, igrejas no Norte pare-
cidas com a da terra dos avds, casas alentejanas onde nunca
entrara.

Nio me levem a mal, mas eu sobre a Laura nio sei tanto
como sei sobre o Heitor. Ainda assim, se me permitem, acho
que ela escolhia esses cendrios pelo mesmo motivo por que
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tricotava quando fazia calor. Por um lado, a sua timidez
impedia-a de optar por serdes mais aventureiros, que a man-
chassem de tinta e a encaminhassem por estradas solitarias,
onde s6 um corpo, bem apertadinho, pudesse passar. Nao
se arriscava pelo abstraccionismo nem pela representagio de
cenas muito compostas, por ter uma nog¢io exacta da robustez
da sua arte e da capacidade que tinha para se abstrair de si
mesma e captar o mundo numa cena sem contradigdes, ou
pelo menos apenas com aquelas que fosse capaz de domar.
Por outro lado, recusaria usar uma fotografia como inspi-
ra¢do ou uma memoria demasiado viva da cena a retratar.
Teria vergonha de fazer daqueles serdes um mero papaguear
que ficaria a dever as fotografias que tirara ou que vira numa
qualquer revista de viagens. Saber o peso e a medida dos seus
méritos implicava também ndo se rebaixar a esse ponto. Para
além disso, ndo queria ser tida por uma simples dona de casa
entediada que gostava de pintar uns quadritos.

Talvez por isso nunca deixasse o Heitor afixd-los em
casa, excepto o do porto de Marselha, que ela prépria pen-
durara sobre a cama dos dois sem lhe perguntar fosse o que
fosse. Um dia, o Heitor chegou a casa, foi ao quarto mudar
de roupa para se pér mais confortdvel e viu-o ld. Enquanto
passava a gravata por cima da cabega, olhou-o de perto e
riu-se ao ver que a Laura o desenhara, em ponto minusculo,
a passear sozinho no sul de Franca com aquele casaco aos
quadrados que ela lhe oferecera nos anos, junto a uma casinha
de Caxias que a Laura teimou em transladar para Marselha,
sabe Deus porqué. Ainda antes de acabar de se vestir, jd sem
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cinto e a desabotoar a camisa, o Heitor foi até a sala e disse-lhe
que tinha gostado muito da surpresa. Ela estava deitada a ler
no sofa com a Amdlia ao colo e, iluminada pelo sol poente que
lhe transformava as pernas nuas em sombras, fez uma careta
aimitar na perfei¢ao a cena que ambos adoravam no principio
do primeiro filme d’O Padrinho em que, no dia do casamento
da filha, o Don Corleone, antes de conceder um favor a um
italiano careca, passa ao de leve o anelar, com a méo voltada
do avesso, pela ponta do bigode, depois olha altivamente para
o pobre coitado e comega a dar festas a um gato que ndo o
sabe mafioso.

O Heitor sorriu, cantarolou Mds-troianniii e regressou
ao quarto.

Os quadros da Laura tinham um lado cémico que a diver-
tia a ela e ainda mais ao Heitor. Por um lado, havia neles uma
precisdo e uma naturalidade impressionantes para quadros
feitos daquela maneira bizarra. Por outro, tinham o charme
de serem pintados por alguém que se estava bem nas tintas
para como era o porto de Marselha, que alids vira s6 uma vez,
muito ao longe e aonde, a julgar pela forma como o retratara,
ndo tinha interesse nenhum em regressar. S6 se deduzia que
fosse Marselha pelo tamanho do porto, pela elegincia dos
barcos e, principalmente, pela quantidade astronémica de
bonequinhos que passeavam para cd e para 14 com baguetes
debaixo do brago e uma boina na cabega.

Era também assim que tricotava. Ndo passaria pela cabe-
¢a de ninguém a Laura tricotar durante o Inverno. Talvez
tenha passado pela vossa, mas isso é por ainda nio conhecerem



12 Joio Pebro Vara

a Laura e estarem, para jd, prontos a ver nela a projecgio das
pessoas que vocés conhecem que tricotam durante o Inverno.
S6 que (e juro que nio digo isto para ofender as pessoas que
vocés conhecem, que eu nem sei quem sdo e que, sé de vos ouvir
falar, até parecem gente de bem) as pessoas que vocés conhecem
nao sio a Laura. Nio passaria pela cabe¢a de ninguém a Laura
por-se a tricotar por estar frio, para fazer agasalhos. Entre as
suas criagdes e a utilidade pritica, a rebelido pacata da Laura
exigia, a0 menos, uma distincia de alguns meses. Claro que as
mantas e os cachecdéis dela acabavam, passado um tempo, por
aquecer alguém (normalmente a Laura ou o Heitor, as vezes
a familia da Laura; uma manta azul e vermelha, ja nem sei
porqué, até estd cd por casa), mas nio era por isso que ela os
tecia. Tal como os quadros, ndo tinham nenhum fim, tanto
que, muitas vezes, os fazia propositadamente assimétricos:
mantas com trés metros de comprido e meio metro de largura,
cachecdéis quadrados, rebordos de almofada grossos demais
para qualquer cabeca ou rabo. E, tal como os quadros, nio
tinham rostos. Nunca eram casacos, coletes, gorros ou luvas.
Por algum motivo, o que quer que a Laura fizesse era sempre
largo demais, comprido demais, longe demais para que alguém
coubesse 14 dentro.

Enquanto a Laura se ocupava com estes afazeres, o
Heitor via televisao, bebia um copo de vinho e ia conver-
sando distraidamente com ela até chegar a hora de se deita-

rem. Muitas vezes, a conversa morna e sem assunto do sofd
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tornava-se, ao chegarem a cama, numa discussao de questoes
inadidveis e até pungentes da vida da Laura que, por algum
motivo, sé podia acontecer de luzes apagadas com o Heitor a
combater o sono, a ponto de por vezes acordar com a Laura
a perguntar-lhe se ele achava normal o que a Sofia lhe dissera
no escritério. O Heitor dizia que nio, claro que nio, essa
Sofia deve pensar que s6 ela é que tem problemas, e voltava
a dormir. A Laura parecia acreditar que s6 de luzes apaga-
das podia falar a sério, mostrar o seu lado mais mesquinho
e corriqueiro. O Heitor, pelo contrério, gostava de aproveitar
0 escuro e a noite para dormir.

Naquela semana, contudo, foi diferente. O Heitor ia
adiando a hora de desligar o candeeiro da mesa-de-cabeceira,
perguntava a Laura pela mae ou pela chata da Sofia, mas a
Laura respondia que estavam boas, obrigada. Dizia que a Laura
andava estranha e insistia para que ela lhe contasse o que se
passava, porque, para se sentir menos sozinho, projectava nela
os seus problemas, as suas duvidas, as suas distincias, por-
que a estranheza do Heitor era contagiosa e porque ter uma
vida a crescer dentro de nés a meio caminho entre, salvo erro,
ndo fui confirmar, mas acho que entre o figado e o intestino
delgado ¢é coisa para afectar uma pessoa. A Laura beijava-o
e o corpo dela a virar-se para o outro lado soava ao Heitor
como o barulho de uma porta que se fechava, apercebendo-
-se imediatamente de que a cabeca tornava a nao encaixar
na almofada. Estaria pronto para ser pai? Para ter um filho?
Como ¢ que se ia chamar? Heitor, como ele e como o pai do
Heitor, o Heitor, numa longa linhagem a caminhar sabe-se
14 para onde? Nao, isso ndo. Mas entdo como?
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Tomé, como a Laura queria? Mas, se fosse Tomé, as
pessoas iam esperar coisas dele. Ndo hd Tomés consultores.
Nio ha Tomés advogados. Na verdade, quase ndo hd Tomés.
E se depois o pequeno Tomé quisesse ser sé6 um Pedro, s6 um
tipo no meio de outros tipos? Ia negar-lhe isso ou, pior, fazé-lo
sentir que, ao agir como um simples Pedro, estava a trair a
expectativa que em todos teria criado de que fosse um auténtico
Tomé e ndo um desses Tomés de contrafac¢do que por ai se
véem, a passearem criangas pelos jardins, a trabalharem como
agentes imobilidrios, a servirem cocktails em bairros trendy?
Um desses Tomés envergonhados do seu nome, para quem jd
seria mau demais ter de chegar ao fim do més com dinheiro
na conta para comprar dois bilhetes para o Zambujo, passar
a Urbanismo e Transportes com pelo menos um doze ou pla-
near uma escapadinha romantica com a namorada pelo Gerés
nos feriados de Junho sem que, por cima de tudo isso, tivesse
de levar com a persistente e absurda expectativa de que um
dia, enfim, se deixasse de manias e comegasse a corresponder
as expectativas de grandeza que imediatamente se geravam
em todos aqueles que ouviam o seu nome, expectativas acerca
das quais, alids, estes Manéis no armdrio (cujo nome, afinal,
nio derivava de uma deciso consciente e serena dos pais, mas
apenas de um padrinho abastado, de uma novela das nove, de
um pedido expresso da irma mais velha, que tinha um colega
no jardim-escola chamado assim, no fundo, de um lamentével
equivoco) ndo tinham culpa de ficar aquém.

Porque nio César? Seria uma boa hipétese se nio fosse
também o nome daquele amigo do Gabriel que o Heitor,
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por mais tolerante que tentasse ser, achava meio esquisito.
Os nomes tém esta mania bizarra de se colarem as pessoas que
os usam e depois ndo conseguimos distinguir a apreciacao esté-
tica que fazemos da aglutinagio de um determinado conjunto
de silabas das virias pessoas que também responderam por ela.

Talvez Filipe fosse uma boa opg¢io, deixava-lhe espago
para ser quem quisesse e era até um nome bonito, para quem
dé importincia a essas coisas. Estava decidido, seria Filipe.
Podia adormecer.

Mas, apesar de tudo, dar-lhe um nome forte poderia
ajudar a abrir portas, achava o Heitor, talvez por causa do
cansago de uma semana passada em claro a pensar em coisas

deste género.

A culpa também era minha. Quem me mandou deixd-lo
neste estado, fazé-lo sentar-se no sofd, de péra na mio, a ver
a sIc Noticias, enquanto a Laura tricotava mais uma manta
amarela? Quem me mandou fazé-los beber um copo a mais
naquela noite, ndo importa se ambos o negavam até a morte?
Porque nio o deixo dormir em paz? Ja ¢ tarde.

Fazé-lo foi ficil. Uma noite de distrac¢do, uma impres-
sdo vaga de que seria boa ideia, de que chegara a altura, de
que nio havia dividas e estava feito.

Quando era puto, nos domingos em que os avés os iam
visitar, o Heitor e a mie costumavam fazer um bolo. O Heitor
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punha um chapéu de pasteleiro, partia dois ovos e passava um
pouco de farinha pela testa. A mie tratava do resto, untava
a forma, batia as claras em castelo, preparava a massa, ligava
o forno, fazia uma data de outros passos a que nem o Heitor
nem eu prestavamos aten¢do. Passada uma hora, ao chegarem
os avés, a mie recebia-os de sorriso na cara e anunciava que
o Heitor e ela desta vez tinham feito um bolo de laranja e
cenoura. O Heitor e ela, ela e o Heitor, os dois. Era precisa-
mente assim que se sentia: como se s6 tivesse partido dois ovos
e agora fosse co-responsével por uma vida prestes a nascer.

Como nos acontece a todos, também com o Heitor estas
ansiedades se iam embora pouco tempo depois sem ficarem
resolvidas, porque entretanto comegava a dar qualquer coisa
de jeito no Canal Hollywood. Naqueles meses de espera,
ganhou o habito de, antes de ir para a cama, se sentar a janela
a garantir que o mundo ficava quieto.

Quando percebeu que dali a poucas horas seria pai, ficou
horrorizado. Quem julgava ele que era para achar que se deve-
ria prolongar dessa maneira num espago que excedia bastante
o estritamente necessario? Quereria acreditar que, depois de
tudo isto acabar, ainda sobraria um pouco de Heitor por c4,
numa espécie de oferenda tosca 2 humanidade?

Se calhar fora tudo um erro. Se calhar aquele porto de
Marselha ndo tinha assim tanta graga. Se calhar a Laura néo
tinha assim tanta graga. Se calhar ele ndo queria que uma
crianga visse o lento degradar de uma relag¢io outrora estivel
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e poupavam-no a culpa de sentir que fora o pobre Tomé,
inadvertidamente, a trazer a desgraga. Se calhar deixava jd
a Laura livre para refazer a vida com alguém que pudesse
ser um pai melhor do que ele, um amante melhor do que
ele, alguém que a amasse mais do que ele. Se calhar estavam
demasiado afastados e ele, por casmurrice, teimava em néo
ver os sinais que uma retrospectiva fria dos factos tornaria
por demais evidente dali a uns meses. Procurava desta forma
desesperada enganar-se, convencer-se de que o seu medo
egoista tinha razdes objectivas, lisonjeiras e razodveis.
Todas estas desculpas esfarrapadas desapareceram no
segundo em que o Tomé nasceu, escorragadas para um canto
com a for¢a da vida que vira irromper de dentro da Laura
antes de desmaiar, bater com a cabe¢a contra o monitor
cardfaco, cair e acordar segundos depois no meio do chio,
do choro, de uma luz ofuscante apontada aos seus olhos e de
uma poga de sangue que anunciava ndo a morte, mas a vida.

O Heitor gostaria que soubessem que ele ndo era nada
dessas coisas. Com a pressa de levar a Laura para o hospital e
com o cuidado de garantir que nada faltasse aos seus, de pro-
videnciar para a nova familia, acabou por passar o dia inteiro
com o pequeno-almogo no estbmago e deu-lhe a fraqueza.



A LAURA NAO TINHA PREOCUPAGOES DESTAS. No dia em que
descobriu que estava gravida, deixou-se enervar, claro. Ficou
atrapalhada com aquela mudanga tdo inesperada e nio ligou
logo ao Heitor. Foi 4 praia ver o mar, mas rapidamente o frio e
o vento a convenceram de que ir & praia em Novembro era uma
daquelas ideias mais agradaveis em teoria do que na pritica.
Aguentou cinco minutos, para ndo dar parte fraca, nio fosse
alguém estar a vé-la, e foi-se embora. Levantou-se, viu se nio
deixava nada caido na areia porque estd mais do que sabido como
as coisas sd0 e voltou para casa, ndo sem antes ter massajado ao
de leve a sua ideia de independéncia e sacudido aqueles grao-
zinhos de uma dudvida vaga, cujos termos exactos nio saberia
dizer, mas que se agarram a roupa e teimam em nao sair.

Até ji concordara em ter filhos, mas nio decidira ainda
quando isso seria. A meio dessa conversa bizarra, o Heitor
calou-se porque percebeu o que se estava a passar. A Laura
ndo se queria impor aos ritmos da vida e, por isso, desejava que
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o filho viesse quando viesse e ndo como consequéncia directa
dos seus planos e ambic¢oes. Claro que, ao tomar a decisio de
deixar tudo nas maos do destino, tomara também a de engra-
vidar. Ela sabia-o, mas tecera a volta dessa constata¢io um
dos seus cachecéis quadrados, que assim se interpunha entre
o frio mecanismo da l6gica do mundo e a simples decisdo de
parar de tomar a pilula.

A Laura conhecia o Heitor suficientemente bem para
calcular que ele estaria por essa altura a procura de uma des-
culpa para se ir embora e deixd-la sozinha com o Tomé, mas,
em vez de ficar preocupada, comovia-se por intuir que, se
o Heitor quisesse mesmo sair, nio precisaria de desculpas,
e que, se se demorava a concluir fosse o que fosse, nio era por
causa do Canal Hollywood nem do inicio do Roland Garros,
mas por saber que podia passar a vida inteira a matutar no
assunto sem encontrar aquilo que procurava e, a falta disso,
a Laura era o substituto ideal: uma pessoa ao lado de quem
custaria um pouco menos aguentar a enxurrada.

A Laura também tinha as suas duvidas acerca de ser com
o Heitor que ficaria o resto da vida ou de estar preparada para
ser mide, mas sabia que quem quer que governe este mundo
nunca teria a decéncia de lhe dar as respostas a essas pergun-
tas antes do tempo e, portanto, sentava-se sozinha a tecer
e a destecer enquanto esperava a chegada do seu futuro.
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O Heitor acha— e eu, em certa medida, tendo a concor-
dar com ele — que esta é uma boa altura para vos dizer que
a Laura anda nas montanhas-russas de olhos abertos. Tem
um medo que se pela, mas sabe que, ainda assim, a partir do
momento em que se senta nos carris e ouve o clique a informar
que a barra de seguranga foi trancada, se for para correr mal,
ja ndo hé nada a fazer, jd ndo estd nas suas maos. A Laura
poe os bragos no ar, nio grita nem aperta a miao do Heitor.
Tenta divertir-se com o espectdculo de horrores que o Grande
Feirante de Ourém (era também assim que a Laura se referia
a Deus) preparara para si, e no fim, quando desce dos carris,
nio sente um pico de adrenalina, nio fala muito alto, ndo anda
com um passo ligeiramente apressado, ndo tenta escolher a
diversdo seguinte. Sente apenas alivio por ndo ter sido ali que
tudo deu para o torto. O Heitor quer ainda dizer-vos que, se
isso ¢ verdade, também ¢ verdade que a Laura nunca entra
numa montanha-russa sem o ter ao lado. Para a Laura, diz
ele, a vida parece uma brincadeira de mau gosto. Mas calha
bem, porque a Laura sempre gostou de brincar.

Isto que o Heitor acabou de dizer até pode ter um fundo
e verdade, admito. [Mas assenta muito mais numa mania
d dade, admito. M t t
quase patoldgica que ele tem de fazer efeito. O Heitor reparou
neste pormenorzinho da Laura e achou que era adequado
para a resumir de tal maneira que, em vez de vos dar uma
escri¢do mais ou menos fidedigna dela, se descrevesse a si
d tided dela, se d

mesmo e a sua extraordindria capacidade de ver os outros.
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Acontece que as teorias do Heitor acerca de pessoas tém
a teimosa tendéncia de ser tdo orelhudas quanto erradas.
E, quando se trata da Laura, entdo, chega a ser espectacu-
lar a maneira como se engana. Nio sdo os termos que estdo
errados, porque nao estio. Nio sdo as inferéncias feitas a
partir desses mesmos termos, porque também elas tém toda
a razao de ser. Mas as conclusoes que retira acerca da Laura
tém a destreza de um mdgico que, até chegar a um milimetro
da cara de uma crianga, ndo tem absolutamente nada na mao,
mas que, assim que roga a orelha do puto, saca, sabe-se 14 de
onde, uma moeda, um coelho, uma bola de Berlim. E verdade
que a Laura anda nas montanhas-russas de olhos abertos,
¢ verdade que isso diz coisas sobre ela e é verdade que desce
das diversées como eu nunca vi ninguém descer. Tudo o que
acontece entre isso e as conclusoes a que o Heitor ainda ha
bocado chegou é apenas uma espalhafatosa ilusio. Em defesa
do Heitor, nao é a verdade das suas conclusées o que mais

0 preocupa.

No dia em que descobriu que estava gravida, a Laura
deixou imediatamente de beber. Nao me interpretem mal, ela
ndo bebia por ai além, ainda que gostasse do seu copinho de
branco ao jantar e de apanhar uma leve carraspana semanal.
Nessas celebragoes laicas em que ela e as amigas se exce-
diam apenas um pouco, numa tentativa frustrada de se fin-
girem universitarias desregradas, o que sobrava era sempre a
nogio clara de que nunca passariam os limites, de que tinham
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avan¢ado uma ou duas casas no cinto que traziam a cintura,
mas que, na manha seguinte, o voltavam a ter preso no sitio
do costume, agora com a barriga a dar menos folga. Sobrava
ainda a certeza de que a rédea curta que lhes era imposta
concedia semanalmente espago para alongarem o pescogo
e olharem para o lado, mas que esta suspensio da pena s6
provava a sua irrevogével condenagdo. Conseguiam apenas
que os seus problemas pusessem na montra uma plaquinha de
ventosas ressequidas a dizer «Volto Ja», com as letras da Coca-
-Cola e um fiozinho com mintsculas bolas metalicas a servir
de pendente. O passeio pelo pitio que davam nessas noites
ndo lhes deixava nas narinas o cheiro das amendoeiras em
tlor, mas da tinta seca, ressequida e estalada num ou noutro
sitio das paredes da solitaria.

(Ditas assim, estas coisas ficam meio desadequadas.
Calma. Nada disto era um drama. A Laura sentia apenas
o suave prendncio da ameaga, como quando regressamos a
casa ji de noite e vemos ao longe na sala uma sombra que nio
pertence ali, mas que é s6 uma cadeira com um casaco apoiado
ou coisa que o valha. Uma cadeira que ndo costuma estar
naquele lugar especifico e que nés mudiamos a meio da tarde
para chegar melhor a uma estante e depois nos esquecemos de
voltar a pdr no sitio. Era esta leve assombragio, este brevissimo
terror imediatamente sobreposto, ridicularizado, aniquilado
pelo tédio, que invadia a Laura aos sibados de manha. Era
s6 esperar um segundo até que, enfim, o ladrio, o assassino,
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Deus, o violador, o fantasma, a outra, o monstro, a morte,
o vazio, a vaidade, o ridiculo, era sé esperar um segundinho
de nada até que tudo isso se transformasse num casaco de
camurga pousado numa cadeira em meados de Margo. Nio se
ouvia sequer um suspiro, um esgar nesses sibados de manha.
Antes de o terror se comunicar ao corpo da Laura provocando
uma reacgao, ja tudo se dissipara, a velocidade a que a sala

se ilumina em resposta a um ligeiro toque num interruptor.)

Nas manhis de sibado, o Heitor acordava estremu-
nhado, espreitando pela fresta a ver se era dia. A Laura nio.
A Laura acordava aos sibados como se fosse quarta-feira,
mas um pouco mais tarde. A relagio da Laura com a absoluta
inconsequéncia das suas insurrei¢oes era ambigua. Por um
lado, preferia acordar com o toque do despertador a vir do
telemdvel e ndo das suas entranhas. Preferia ndo ter a cabega
a pesar-lhe ou ficar de mau humor. Por outro lado, tudo
isso lhe servia de prova. Nao bebera o suficiente, o corpo
aguentava mais, dispensara outra vez o livre passe semanal
que o carcereiro lhe dera. Talvez houvesse, no final de con-
tas, uma liberdade a sério se a0 menos tivesse a decéncia de
beber s6 mais um copinho. Mas nio era esse o problema e,
quando eu sugiro isto, estou a fazer da Laura mais infan-
til do que ela é. Obviamente que, ao acordar, a Laura nio
lamentava os copos que nio bebera ou a folga desperdigada.
Ela é bem mais inteligente do que isso. Ao acordar aos siba-
dos de manha, lamentava que também em tudo aquilo fosse
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absolutamente coerente consigo mesma, quase como se nao
tivesse uma palavra a dizer acerca de uma personalidade que
todos os questiondrios da Internet garantiam ser libertdria.
A sua vida, tio cosmopolita e desafiante vista ao longe, era
ao perto composta de uma muito irritante articulacido de
aumentativos deflacionados. Tudo em seu redor eram leves
carraspanas e pequenos delitos, cachecéis de Agosto e portos
feitos de memoria. A sua vida inteira (essa expressio que tanto
aatemorizava) era uma quarta-feira comegada uma hora mais
tarde do que o costume, fosse 14 isso o que fosse.

A Laura tinha pena de nio ter ressacas por ter pena
de também nisso nio se misturar com os demais. Sentia-
-se sozinha por nunca ser capaz de responder MESMO, assim
mesmo, com maidsculas, as mensagens de outras pessoas no
WhatsApp, de nunca subscrever por inteiro nenhum credo.
Nem sequer um post no Facebook. Era como se até nas
manhis de sabado, quando as regras gerais que governam o
mundo deveriam entrar em servicos minimos, sentisse um
privilégio qualquer que nao conseguia deixar de ver como
injusto.

Quando a Laura soube que estava gravida, reagiu com
a naturalidade que procurava ter sempre na vida, para nem
atirar a cara dos outros a sorte que tinha, nem parecer ingra-
ta a propdsito de um qualquer pequeno contratempo, como,
por exemplo, a morte da avé. A Laura defendia-se do que
lhe era dado como uma crianga que, na véspera de Natal,
rasgasse o embrulho que tapava uma bicicleta na cara de um
amigo pobre, o que fazia com que muitas vezes a bicicleta
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lhe soubesse a um baralho de cartas, a um livro da Anita
ou a uma bola de futebol. A Laura sofria de um complexo
de absoluta mediocridade que a fazia acreditar ter sempre
mais do que merecia e que procurava contrariar em todas as
pequenas coisas, em microagressoes rebeldes a um destino
que teimava em sorrir-lhe na cara. A Laura sabia que nio,
mas queria convencer-se de que aquele porto de Marselha
servia de alguma coisa nesta guerra sem quartel contra o sitio
de onde vinha. Quando se recusava a desejar coisas, era em
parte por esse tal complexo de absoluta mediocridade, mas
em grande parte por medo de dar trunfos a besta na selva
que andava hd nio sei quanto tempo a recolher informagoes
para, depois, quando ela jd ndo contasse com isso, lhe destruir,
14 estd, a vida inteira.

A somar ao que ji disse, a Laura tinha ainda um medo
sereno, por temer que, de alguma maneira bizarra, como jd
tentei explicar, isto pudesse fazer parte de um grande plano
para a tramar. Se durante anos praticamente ninguém a sua
volta morria, poderia muito bem ser por se estarem a preparar
para dai a uns tempos se meterem todos sem ela num avido
que decidisse a meio caminho, como quem ndo quer a coisa,
dar umas bragadas no fundo do Pacifico. Talvez s6 estivessem
a espera do Tomé para embarcar.

Isto para dizer que, quando a Laura soube que ia ser mie,
deixou logo de beber, o que a irritou profundamente. A Laura
desprezava a sua heranga, que via como um capote revestido
a lingotes de ouro numa tarde amena de Outono. Para além
destas coisas todas, a Laura reagia  felicidade com um certo
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asco, como se fosse coisa non grata na sua vida. Portanto,
irritou-a deixar de beber ao saber-se gravida porque era como
se se agrilhoasse imediatamente ao filho, como se soubesse
desde essa altura que a sua liberdade ndo passava de uma ilu-
sdo infantil, agora que tinha ao seu lado (quer dizer, parajia
sua frente, numa espécie de sombra geometricamente absurda
que a seguia para toda a parte) o Tomé, a prendé-la a todo o
lado, a ela, ao Tomé e, raios partam, ao Heitor. Como se assim
ja ndo estivesse s, como se através da abstinéncia se tornasse
dependente. Como se a vida deixasse de ser uma odisseia feita
sozinha e sobreviver implicasse agora pedir ajuda e reconhe-
cer o erro de se achar auto-suficiente.

Para além de tudo isso havia ainda, prometo, uma tltima
coisa. A Laura escolhia viver em ponto-morto mas temia que,
por volta dos quarenta anos, a sua vida se parecesse com o
terceiro lugar numa partida do Monopélio.

No Monopdlio, se jogado a quatro, a coisa dd sempre no
mesmo. Passadas trés voltas, jd sabemos o que vai acontecer.
Dois jogadores vao disputar raivosamente a partida até ao
fim, um vai ficar sem nada no maximo em meia hora e outro
vai dar consigo com quatro ou cinco terrenozinhos dispersos
e, com sorte, com a Companhia das Aguas. Depois disso,
vemos o quarto a partir cedo demais, sem deixar grandes
saudades, e vemos, impotentes, os outros dois a disputarem
avitéria. Depois disso, jd é tarde demais para emendarmos a
mio e estamos dentro demais para desistir, de maneira que
s6 nos resta ver a faléncia chegar lentamente, arrependidos

de nem termos comprado a Rua do Ouro nem nos termos
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dedicado a outra coisa qualquer numa tarde tao bonita como
aquela. A Laura tinha medo de acordar um dia sem hipétese
de emendar a mio e de saber s6 lhe restar uma espera aborre-
cida pelo fim (ainda que a Mafalda lhe jurasse que nio, que
nanossa geragao a questao nem se punha, que qual é o mal de
uma mulher de sessenta anos recomegar a vida, adoptar uma
crianga, dedicar-se ao parapente, dar uma volta ao mundo,
diz-me 14 qual é o mal que isso tem, Laurinha. No entanto,
a Laura, casmurra como era, continuava convencidissima de
que também a Lourdes Norberto fora nova). Receava acordar
um dia com a certeza de que nio deveria ter investido numa
familia, ou pelo menos nao naquela. Perder completamente,
achava a Laura, seria bem melhor do que ficar em terceiro,
ndo por ver os outros triunfar, mas por ficar forcada a esperar
pacientemente uma derrota certa hd demasiado tempo. O pior
de tudo era saber que nio jogar nem sequer era uma hipdétese.

Se ao menos pudesse trocar a vida inteira por uma sesta.

Era assim que estava a Laura até ao dia em que o Tomé

nasceu.



