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Ao meu querido filho, 
Sasha
 
À memória dos meus pais, 
Stephen e April





Se um reino for uma grande família, também uma família é um 
pequeno reino, dilacerado por fações e exposto a revoluções.

Samuel Johnson
 
O mundo é uma montanha e os nossos atos são vozes;
As vozes têm ecos; a nós hão de regressar.

Rumi
 
Enquanto os leões não tiverem os seus próprios historiadores, 
a história da caça há de sempre glorificar o caçador.

Chinua Achebe

A verdade nunca caiu morta nas ruas; tem tal afinidade pela alma 
do homem que a semente, independentemente de como for lan-
çada, pegará em algum lugar e produzirá o seu cêntuplo.

Theodore Parker
 

Tantas guerras, tantas formas de crime […]
O ímpio Marte verga tudo à sua louca vontade;
O mundo é como uma quadriga fora de controlo.

Virgílio



A questão resume-se a saber quem controla quem.
Lenine

 
Quem acredita que estudando histórias isoladas pode adquirir 
uma perspetiva bastante imparcial da História como um todo é 
como a pessoa que, depois de olhar para os membros cortados de 
um animal antes vivo e belo, imagina ter visto a criatura viva em 
todos os seus atos e graça […]. De facto, é só através do estudo da 
interconexão de todas as partes, das suas semelhanças e diferen-
ças, que nos habilitamos a, pelo menos, fazer um exame geral e, 
assim, obter tanto o benefício como o prazer da História.

Políbio
 
A meio do caminho nesta vida,
vi-me no meio de uma selva escura,
pois o caminho correto estava perdido.

Dante
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Prefácio e agradecimentos

Escrevi a presente história do mundo durante os tempos ameaçadores do 
confinamento da COVID-19 e da invasão russa da Ucrânia. Há milhões de formas 
para fazer uma coisa destas; desde a Antiguidade que centenas de historiadores 
o têm feito à sua maneira; a maioria das universidades tem agora professores de 
história do mundo, e os resultados desses trabalhos são publicados anualmente, 
muitos dos quais brilhantes, e tentei lê-los todos. Não há livros fáceis de escrever 
e os de história do mundo são mais difíceis do que a maioria. «Da cabeça, jorram-
-me palavras e ideias», escreveu Ibn Khaldun quando preparava a sua história 
mundial, «como nata numa batedeira.» Houve muita nata, e foi bem batida, na 
preparação da presente obra.

Sempre quis escrever uma história íntima do ser humano como esta, com uma 
abordagem nova em alguns aspetos, e tradicional noutros, fruto de uma vida de 
estudo e viagens. Tive a sorte de visitar muitos dos lugares que surgem nesta histó-
ria, de testemunhar guerras e golpes que dela fazem parte e de manter conversas 
com algumas personagens que desempenharam um papel no palco mundial.

Quando tinha 11 anos, o meu pai, um médico previdente, ofereceu-me uma 
versão resumida do agora comoventemente antiquado A Study of History, de Arnold 
Toynbee. «Talvez um dia», dizia ele, «escrevas alguma coisa assim», e eu passei horas 
a ler histórias de lugares e épocas que não eram ensinados na minha escola inglesa, 
onde dominava o estudo dos Tudor e dos nazis.

Este livro proporcionou-me a maior satisfação da minha vida de escritor e apre-
sentou-me o desafio mais intimidante. Mas sofri bastante menos do que muitos 
outros escritores. Ibn Khaldun viu ambos os pais morrerem com a peste. Sir Walter 
Raleigh escreveu a sua History of the World enquanto esperava ser executado, uma 
situação que certamente encorajava a perspetiva necessária. Mas foi decapitado 
antes de a acabar (um pensamento insuportável). A História tem um poder especial, 
quase místico, para moldar (e, se maltratada, distorcer) o presente: é isso que faz da 
escrita da História uma profissão essencial e nobre – apesar de perigosa. O histo-
riador do mundo Sima Qian (nascido na China cerca de 145 a. C.) foi acusado de 
difamar o imperador e obrigado a escolher entre ser executado ou tornar-se eunuco 
no palácio. Optou pela castração para conseguir concluir a sua história: «Antes de 
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ter acabado o meu primeiro rascunho, deparei-me com esta desgraça […]. Se puder 
ser transmitido a homens que o apreciem e penetrar nas povoações e nas grandes 
cidades, então, mesmo que eu sofresse mil mutilações, que teria para lamentar?» 
Todos os historiadores, todos os escritores partilham esse sonho. Sima Qian esteve 
nos meus pensamentos enquanto eu escrevia…

 
Entre os historiadores vivos, uma galáxia de estudiosos distintos e brilhantes 

leu, discutiu e reviu todo este livro ou parte dele: agradeço a Dominic Lieven, pro-
fessor de História Internacional na Escola de Economia de Londres (LSE); Peter 
Frankopan, professor de História Global em Oxford; Olivette Otele, professora de 
Legados e Memória da Escravatura, na Faculdade de Direito da Escola de Estudos 
Orientais e Africanos (SOAS); Thomas Levenson, professor de Escrita Científica 
no MIT; sir Simon Schama, professor de História e História da Arte na Universidade 
de Columbia; David Abulafia, professor emérito de História do Mediterrâneo na 
Universidade de Cambridge; Abigail Green, professora de História da Europa 
Moderna em Oxford. Os meus agradecimentos a Tom Holland pela distinção entre 
«habitante da Judeia» e «judeu».

O doutor Henry Kissinger, secretário de Estado dos Estados Unidos da América 
entre 1973 e 1977, leu a parte relativa a esse período; tive a honra de falar sobre a criação 
da Internet com sir Tim Berners-Lee e Rosemary Berners-Lee. O meu agradecimento 
a Ben Okri.

O meu agradecimento aos que se seguem por corrigirem estes temas específicos:
África: Luke Pepera.
Américas: (EUA) Annette Gordon-Reed, professora, Charles Warren de História 

Legal Americana na Escola de Direito de Harvard; Andrew Preston, professor de 
História da América na Universidade de Cambridge; (América Central/América 
do Sul) Matthew Restall, professor Erle Sparks de História da América Latina 
Colonial no Penn State College of Liberal Arts; (Brasil) Lilia Schwarcz, professora 
de Antropologia na Universidade de São Paulo.

China: (primórdios) Michael Nylan, professor de Estudos da Ásia Oriental na 
Universidade de Berkeley; (a partir da dinastia Qin) Mark C. Elliott, professor Mark 
Schwartz de História da China e da Ásia Interior, Universidade de Harvard.

Genética/ADN: doutor Adam Rutherford.
Gregos: Roderick Beaton, professor emérito Koraes de História Moderna da 

Grécia e de Bizâncio no King’s College, Londres; Armand D’Angour, professor 
de Clássica, Oxford.

Índia/Ásia Meridional: Tirthankar Roy, professor de História da Economia 
na Escola de Economia de Londres (LSE); doutor Tripurdaman Singh, do Insti-
tuto de Estudos da Commonwealth, Escola de Estudos Avançados, Universidade 
de Londres; doutor Sushma Jansari, curador das Coleções da Ásia Meridional no 
Museu Britânico; doutora Imma Ramos, curadora das Coleções da Ásia Meri-
dional no Museu Britânico; doutora Katherine Schofield, professora associada de 
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Música e História da Ásia Meridional no King’s College, Londres; dinastia sique, 
Davinder Toor.

Irão: Lloyd Llewellyn-Jones, professor de História da Antiguidade, Universidade 
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Nota

Este é um trabalho de síntese, produto de uma vida de leitura, tendo sido utili-
zadas fontes primárias sempre que possível. Cada assunto aqui tratado contém uma 
vasta historiografia, pelo que, para poupar espaço, na Bibliografia, indico os prin-
cipais trabalhos utilizados em cada secção.

Os nomes são importantes: «Na verdade», propôs Confúcio, «dever-se-ia fazer 
com que as coisas estivessem de acordo com as implicações ligadas aos seus nomes.» 
O estilo académico tradicional implica a helenização das dinastias orientais; por 
exemplo, os gengiscânidas desde Gengis Khan. A não ser que se trate mesmo de 
gregos (selêucidas), tento usar os seus próprios nomes: chamo axamanishiya aos 
aqueménidas persas; abbasiya aos abássidas. Tento evitar neologismos – sobretudo 
usando romaioi em lugar de bizantinos, hatitas em vez de hititas. Para o período 
anterior a 135 d. C., utilizo «habitante da Judeia» e «judeu» indistintamente, partindo 
do princípio de que os «habitantes da Judeia» se tornaram «judeus» ao longo do 
século que se seguiu à Revolta de Bar Kochka. Tento evitar a tradução de nomes: 
os reis franceses são François, os reis espanhóis são Enrique. Mas se forem bem 
conhecidos, utilizo os termos familiares: Ciro, não Kouresh, Pompeu, não Pompeius. 
Para o tempo dos otomanos, uso de um modo geral o turco e não o árabe: Mehmed 
Ali em vez de Muhammad Ali, mesmo que isso desagrade aos egípcios. Uso Türkiye 
em vez de Turquia: não há melhor exemplo de um erro ortográfico eurocêntrico do 
que este. Para os soberanos chineses, utilizo o nome que lhes foi atribuído (Liu Che) 
ou o seu título póstumo (imperador Wu ou Wudi); para as dinastias Ming e Qing, 
uso os nomes da época (o imperador Kangxi, por conseguinte, Kangxi).1

Em contextos geográficos, cito Estados contemporâneos, mas isso pode prestar-
-se a confusões: o reino do Daomé localizava-se na atual República do Benim (não 
na República do Daomé); o reino do Benim localizava-se na Nigéria (não na Repú-
blica do Benim).

Os cronónimos da história mundial têm dimensão mundial – Idade da Pedra, 
Idade das Trevas, Grande Abertura e Renascimento, bem como inúmeras revoluções; 

1 Foram adaptados alguns critérios usados pelo autor no original, segundo os dos livros de Histó-
ria portugueses. Um dos exemplos: Turquia em vez de Türkiye, explicado atrás pelo autor. (N. do E.)
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muitos parecem hoje reducionistas, antiquados e lugares-comuns. Mas cabe ao 
historiador classificar, e alguns são lugares-comuns porque, em grande parte, são 
verdade.

O meu pedido de desculpas por todas as inconsistências.
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Introdução

As pegadas vão surgindo enquanto a maré baixa: as pegadas de uma família 
a caminhar na praia onde se encontra agora uma pequena povoação a leste da 
Inglaterra, Happisburgh. Cinco conjuntos de marcas. Pertencem provavelmente 
a um homem e quatro crianças e têm entre 850 mil e 950 mil anos. Descobertas em 
2013, são as mais antigas pegadas de uma família alguma vez descobertas. Não são 
as primeiras: já se descobriram marcas de pés ainda mais antigas em África, onde 
teve início a história do ser humano. Mas são os vestígios mais antigos de uma 
família. E são a inspiração para esta história do mundo.

Já se escreveram muitas histórias do mundo, mas esta tem uma nova abordagem, 
apoiando-se nas histórias das famílias ao longo do tempo para oferecer uma perspetiva 
inovadora e diferente. É uma perspetiva que me atrai, porque proporciona um modo 
de relacionar grandes acontecimentos com dramas humanos individuais, desde os pri-
meiros hominínios até hoje, da pedra polida ao iPhone e ao drone. A história do mundo 
é um elixir para tempos agitados: tem a vantagem de oferecer uma sensação de pers-
petiva; a desvantagem é que a distância envolvida é demasiada. A história do mundo 
baseia-se amiúde em temas, não em pessoas; a biografia tem pessoas, não temas.

A família ainda é a unidade essencial da existência humana – mesmo na era da 
IA e das guerras galácticas. Entrelacei a História contando as histórias de múltiplas 
famílias em todos os continentes e épocas, usando-as para atar o impulso da his-
tória humana. É a biografia de muitas pessoas e não de uma pessoa. Mesmo que 
o alcance destas famílias seja global, os seus dramas são íntimos – nascimento, 
morte, casamento, amor, ódio; caem; voltam a levantar-se; migram; regressam. 
É o que Samuel Johnson queria dizer quando afirmava que todo o reino é uma 
família e toda a família é um pequeno reino.

Ao contrário de muitas das histórias com as quais cresci, esta é uma história 
do mundo genuína, não desequilibrada por um foco excessivo na Grã-Bretanha e 
na Europa, mas dando à Ásia, à África e às Américas a atenção que merecem. O foco 
na família também torna possível prestar mais atenção às vidas de mulheres e crian-
ças, ambas desprezadas nos livros que li quando era aluno. Os seus papéis – como 
a imagem da família em si – vão variando ao longo da História. O meu objetivo 
é o de mostrar como as pequenas fontes da História cresceram em conjunto.
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A palavra «família» tem algo de aconchego e afeto, mas, claro que, na vida real, 
as famílias podem ser teias de luta e de crueldade. Muitas das famílias que sigo são 
famílias poderosas nas quais a intimidade e o zelo dos cuidados e do amor são de 
imediato macerados e distorcidos pela peculiar e implacável dinâmica da política. 
Entre as famílias poderosas, o perigo vem da intimidade. «A desgraça», como Han 
Fei Tzu avisou o seu monarca no século iii a. C., «cair-lhe-á em cima vinda daque-
les que ama.»

«A História é algo que raras pessoas faziam», escreve Yuval Noah Harari, 
«quando todos os outros lavravam os campos e carregavam baldes de água.»  Muitas 
das famílias que escolhi são famílias que exercem poder, mas outras são constituí-
das por pessoas escravizadas, médicos, pintores, romancistas, executores, generais, 
historiadores, sacerdotes, charlatães, cientistas, magnatas, criminosos – e amantes. 
Até alguns deuses.

Algumas serão reconhecidas, muitas não: aqui, seguimos as dinastias de Mali, 
Ming, Médici e Mutapa, Daomé, Omã, Afeganistão, Camboja, Brasil e Irão, Haiti, 
Havai e Habsburgo; fazemos a crónica de Gengis Khan, Sundiata Keita, imperatriz 
Wu, Ewuare, o Grande, Ivan, o Terrível, Kim Jong-un, Itzcoatl, Andrew Jackson, rei 
Henri do Haiti, Ganga Zumba, o Kaiser Guilherme, Indira Gandhi, Sobhuza, Pacha-
cuti Inca e Hitler juntamente com os Kenyatta, Castro, Assad e Trump, Cleópatra, 
De Gaulle, Khomeini, Gorbachev, Maria Antonieta, Jefferson, Nader, Mao, Obama; 
bem como Mozart, Balzac e Miguel Ângelo; e também os César, Mughal, Saudi, 
Roosevelt, Rothschild, Rockefeller, otomanos.

O sórdido coexiste com o acolhedor. Há muitos pais e mães amorosos, mas 
também o «Barrigudo» Ptolemeu VIII desmembra o filho e envia os pedaços do 
seu corpo à mãe; o xá Nader e a imperatriz Iris cegam os filhos; a rainha Isabel tor-
tura a filha; é possível que Carlos Magno tenha dormido com as suas; a mãe do 
poder otomano, Kösem, ordena o estrangulamento do filho e é, por sua vez, estran-
gulada por ordem do neto; Catarina de Médici, da dinastia Valois, orquestra um 
massacre no casamento da filha, cuja sedução ou mesmo violação pelos filhos ela 
parece ter perdoado; Nero deita-se com a mãe e a seguir mata-a. Shaka mata a mãe 
e, depois, usa-a como pretexto para iniciar um massacre. Saddam Hussein atira os 
filhos contra os genros. Ainda hoje, o assassínio de irmãos é endémico: Kim Jong-
-un assassinou recentemente o seu irmão de um modo muito atual, utilizando 
um agente nervoso como veneno, através do disfarce de um reality show televisivo.

Também seguimos as tragédias de filhas adolescentes, enviadas por pais insen-
síveis para casarem com estranhos em terras distantes, onde acabam por morrer 
durante o parto: às vezes, os seus casamentos facilitavam proximidades entre 
Es tados; mais frequentemente, o seu sofrimento servia de pouco porque as ligações 
familiares eram completamente ultrapassadas pelos interesses estatais. Também 
seguimos mulheres escravizadas – como é o caso de Kösem –, que chegam a gover-
nar impérios. É o caso de Sally Hemings, meia-irmã escravizada da falecida mulher 
de Thomas Jefferson, criando em segredo os filhos do presidente; é o caso de Razia, 
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do Sultanato de Deli, que chega ao império como soberana, mas é destruída por 
causa da sua relação com um general africano; no al-Andaluz, a filha de um califa, 
Wallada, torna-se poetisa e libertina. Seguindo as famílias que escolhemos através 
de pandemias, guerras, inundações e tempos prósperos, delineamos as vidas de 
mulheres desde as aldeias aos tronos e daí às fábricas e aos cargos de primeiro-
-ministro, da catastrófica mortalidade maternal e da falta de poder legal ao direito 
de voto, ao aborto e à contraceção; e a trajetória de crianças desde a devastadora 
mortalidade infantil ao trabalho industrializado e ao moderno culto da infância.

Esta história concentra-se em indivíduos, famílias e círculos restritos. Há muitos 
outros modos de abordar a História com tudo o que esta abrange. Mas, como his-
toriador, interesso-me pelo poder; a geopolítica é o motor da história mundial 
e passei a maior parte da minha carreira a escrever sobre os líderes russos. Este é o 
tipo de História que sempre gostei de ler – contém paixões e fúrias, o campo da 
imaginação e dos sentidos, a determinação da vida comum sem os tratados de eco-
nomia pura e ciência política. O aspeto central desta conexão humana é um modo 
de contar a história global que apresenta o impacto das mudanças políticas, eco-
nómicas e técnicas enquanto também mostra como as famílias evoluíram. Este 
livro é mais um assalto no longo combate entre estrutura e ação, forças impessoais 
e caráter humano. Mas estes não são necessariamente exclusivos. «Os homens fazem 
a sua própria história», escreveu Marx, «mas não a fazem de acordo com a sua 
vontade; não a fazem sob circunstâncias que escolheram, mas sob circunstâncias 
preexistentes, legadas e transmitidas do passado.»

Com muita frequência, a História é apresentada como uma série de aconteci-
mentos separados, revoluções e paradigmas bem definidos, vividos por pessoas 
bem classificadas e precisamente definidas. Ainda assim, as vidas das famílias reais 
revelam algo diferente – pessoas idiossincráticas, únicas, vivendo, rindo, amando 
ao longo de décadas e séculos num mundo estratificado, liminar, caleidoscópico, 
que desafia as categorias e identidades de tempos posteriores.

As famílias e personagens que abordo aqui são tendencialmente excecionais – 
mas também revelam muito sobre a época e o ambiente em que vivem. Este é um 
modo de observar a evolução de reinos e Estados, o modo como se desenvolveu 
a ligação entre povos e como diferentes sociedades absorveram desconhecidos e se 
misturaram com outros. Neste multifacetado drama, espero que a narrativa simul-
tânea, combinada e única capte, ainda assim, algo da confusa imprevisibilidade 
e contingência da vida real em tempo real, a sensação de que muito acontece em 
diferentes lugares e esferas, o caos e a confusão de uma atordoante, convulsiva, 
desarticulada carga de cavalaria, frequentemente tão absurda como cruel, sempre 
repleta de vertiginosas surpresas, estranhos incidentes e incríveis personalidades 
que ninguém poderia ter previsto. É por isso que os líderes mais bem-sucedidos 
são visionários, estrategas transcendentes e também improvisadores, oportunistas, 
produtos do engano e da sorte. «Até o mais astuto dos astutos», admitiu Bismarck, 
«avança na escuridão como uma criança.» A História é feita da interação de ideias, 
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instituições e geopolítica. Quando se unem numa conjunção feliz, ocorrem grandes 
mudanças. Mas até aí são as personalidades a lançar os dados…

Seguimos tanto famílias nucleares como famílias mais alargadas no poder, muitas 
vezes, clãs e tribos. A família nuclear é uma realidade para todos nós em termos 
 biológicos e, para muitos de nós, em termos de cuidados parentais, independen-
temente dos seus defeitos; dinastias mais extensas são constructos que utilizam a 
confiança e a linhagem como uma cola para preservar o poder, proteger a riqueza 
e partilhar os riscos. Ainda assim, todos compreendemos instintivamente que, de 
muitas formas diferentes, todos somos membros de dinastias e esta história da famí-
lia é uma crónica de todos nós. A diferença é que as medidas utilizadas pelas famílias 
no poder são mais letais, bem como o que está em jogo para elas.

Na Europa e nos Estados Unidos, tendemos a pensar na família como uma 
pequena unidade que já não tem importância política na era do individualismo, da 
política de massas, da industrialização e da alta tecnologia – e que já não precisamos 
das famílias como antes. Há alguma verdade nisso e, nos últimos séculos, a família 
tem adquirido um aspeto diferente. Face à ausência de famílias proeminentes, con-
tinuo a utilizar a personagem e o parentesco para tecer uma narrativa complexa, 
mas acontece que, no nosso mundo individualista, supostamente racional, as dinas-
tias evoluíram, mas não se extinguiram. Longe disso.

Durante a revolução norte-americana, Tom Paine insistia que «um monarca 
hereditário é uma posição tão absurda como um médico hereditário», mas, na 
altura, os médicos eram, amiúde, como muitos outros profissionais, hereditários.

Nas democracias liberais da atualidade, orgulhamo-nos de políticas racionais 
e puras, sem clãs, parentescos e ligações íntimas. É certo que a família importa muito 
menos. Mas grande parte da política continua a ter que ver tanto com personalidade 
e com a proteção como com política. Os Estados de hoje, mesmo na América do 
Norte e na Europa Ocidental, são mais complexos e menos racionais do que aquilo 
que pretendemos: as instituições formais acabam frequentemente contornadas por 
redes informais e cortes pessoais que incluem a família – nas democracias ou semi-
democracias, basta pensarmos nos Kennedy e Bush, Kenyatta e Khama, Nehru, 
Bhutto e Sharif, Lee e Marcos, demodinastias que representam confiança e conti-
nuidade, mas tiveram de ser eleitas (e podem também ser não eleitas). Estudos sobre 
os Estados Unidos, a Índia e o Japão atuais revelam que as dinastias nacionais são 
replicadas localmente entre linhagens distritais e estatais. E, depois, há o número 
crescente de soberanos hereditários na Ásia e na África, que, por detrás do disfarce 
de instituições republicanas, são, na realidade, monarcas.

«O parentesco e a família continuam a ser uma força a ter em conta», escreve 
Jeroen Duindam, o decano dos historiadores de dinastias. «Formas personalizadas 
e duradouras de liderança na política e nos negócios tendem a adquirir traços semi-
dinásticos mesmo no mundo contemporâneo.»

Um livro desta dimensão tem muitos temas: um é a formação das nações através 
da migração. Seguimos famílias estáveis, e seguimos famílias em movimento ou 
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formadas pelo movimento: as grandes movimentações em massa de famílias 
– migrações e conquistas – que criaram todas as raças e nações.

Não se pode escrever sobre dinastia sem religião: os soberanos e as dinastias 
governaram como monarquias sagradas, agentes e, às vezes, personificações da 
vontade divina, uma convicção que encaixava na família para fazer com que a suces-
são hereditária parecesse natural, um reflexo da organização natural da sociedade 
através da linhagem. Depois de 1789, a dinastia teológica e sagrada evoluiu para se 
adaptar a novos paradigmas nacionais e populares e, a partir de 1848, à política 
de massas. A religião tradicional – com todos os seus rituais – é, atualmente, menos 
predominante, mas as nossas sociedades, chamadas seculares, são tão religiosas 
como as dos nossos antepassados, e as nossas ortodoxias são tão rígidas e absurdas 
como as das antigas religiões. Um tema abrangente é, então, o da necessidade 
humana de religiosidade e soteriologia, para que todos os indivíduos, famílias 
e nações encontrem uma missão honrada que dê significado e forma às suas exis-
tências. «Aquele que tem uma razão pela qual viver», diz  Nietzsche, «pode tolerar 
como vive.»

Apesar de a família ter tido diferentes formas em diferentes épocas e o poder 
ter sempre fluído, há um fenómeno oposto ao qual está ligada e ao qual este livro 
presta muita atenção: a escravatura. Na forma de escravos domésticos, a escravatura 
foi, desde o início, um traço sempre presente da família, não da família dos escravos, 
mas da família do dono de escravos. A escravatura destroçou famílias; foi uma ins-
tituição antifamília. As famílias escravizadas – nos lares romanos, nos haréns islâ-
micos ou aquelas como as de Sally Hemings e Jefferson nuns Estados Unidos 
proprietários de escravos – sofreram coerção sem escapatória e, muitas vezes, vio-
lações sem contemplações. Um dos temas desta história: para muitos, a família pode 
ser um privilégio.

Este livro é escrito numa época de desenvolvimentos excitantes, e há muito 
esperados na escrita da História, que nele se refletem: uma ênfase nos povos da Ásia 
e África; a interligação de governos, linguagens, culturas; um foco no papel das 
mulheres e na diversidade racial. Mas a História tornou-se uma faísca, o seu poder 
moral inflama instantaneamente tochas de conhecimento e incêndios na lixeira 
da ignorância. Basta apenas passar os olhos às paisagens infernais do Twitter e do 
Facebook, ouvir os seus borborigmos de preconceitos e conspirações para se perce-
ber que a História está cada vez mais físsil graças à distorção digital. Um pouco 
ciência, um pouco literatura, um pouco misticismo, um pouco ética, a História 
sempre foi importante, porque o passado, de esplendor com matizes dourados ou 
de sofrimento heroico, independentemente de como se imagine, possui uma legiti-
midade e uma autenticidade, até uma santidade, que fazem parte de nós – e frequen-
temente expressas através das histórias de famílias e nações. Pode mover multidões, 
criar nações, justificar carnificinas e heroísmo, tirania e liberdade, com o poder 
silencioso de mil exércitos. É por isso que, na melhor das hipóteses, a busca da ver-
dade é essencial. Todos os impérios, ideologias e religiões têm procurado controlar 
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o bendito passado para legitimar o que fazem no presente. Na atualidade, há imen-
sas tentativas, no Oriente e no Ocidente, de submissão da História à ideologia.

A velha história infantil dos «bons» e dos «maus» está novamente na moda, se bem 
que com outros «bons» e outros «maus». Contudo, como notou James  Baldwin: 
«Um passado inventado nunca pode ser usado; estala e fragmenta-se sob as pressões 
da vida como argila na estação seca.» A melhor pista encontra-se no uso de uma 
gíria emaranhada. Como escreveu Foucault, a gíria ideológica é um sinal de ideologia 
coerciva: «Tende a exercer uma espécie de pressão e algo como um poder de coerção 
noutros discursos», pois a gíria oculta a ausência de base factual, intimida os dissi-
dentes e permite aos colaboradores exibirem as suas virtuosas convenções. «O que 
está em causa», perguntou Foucault, tantas vezes certo, «no desejo de verdade, no 
desejo de transmitir este discurso “verdadeiro”, senão a ânsia e o poder?» Baldwin 
avisou: «Ninguém é mais perigoso do que aquele que se imagina de coração puro: 
pois a sua pureza, por definição, é inatacável.» As ideologias da História raramente 
sobrevivem ao contacto com desordem, nuances e complexidade da vida real: «O indi-
víduo com poder», notou Foucault, «é, ao mesmo tempo, o veículo desse poder.»

Necessariamente, são bastante focadas as matérias negras da História – guerra, 
crime, violência, escravatura e opressão –, porque representam factos da vida e 
motores de mudança. A História é «a mesa de abate», escreveu Hegel, «na qual 
a felicidade dos povos é sacrificada». A guerra é sempre um catalisador: «A espada 
diz mais a verdade do que os livros, o seu gume separa a sabedoria da vaidade», 
escreve Abu Tammam ibn Aws, poeta iraquiano do século ix. «O conhecimento 
encontra-se no fulgor das lanças.» E todo o exército, escreveu Trotsky, «é uma cópia 
da sociedade e sofre de todas as suas doenças, geralmente com uma febre mais alta». 
Os impérios – governos com centralização de poder, massa continental, abrangên-
cia geográfica, diversos povos – são omnipresentes de muitas formas; os impérios 
das estepes, dos cavaleiros nómadas que ameaçaram as sociedades sedentárias 
durante muitos milénios, são bastante diferentes dos impérios europeus transoceâ-
nicos que dominaram o mundo entre 1500 e 1960. Alguns foram o trabalho de um 
único conquistador ou de uma única visão, mas muitos acabaram conquistados 
e governados sem planeamento, ao acaso e de formas múltiplas. Os rivais mundiais 
da atualidade são as «nações imperiais» – lideradas pela China, pelos Estados  Unidos 
e pela Rússia –, que combinam a coesão da nação e a abrangência do império com 
massas impressionantes, muitas vezes continentais. Em Moscovo, os imperialistas, 
fortalecidos por um novo ultranacionalismo, controlam a maior nação imperial do 
mundo – com resultados letais. O torneio da geopolítica – aquilo a que o papa 
Júlio II chamou «o Jogo do Mundo» – é implacável; o sucesso é sempre temporário 
e o custo humano é sempre demasiado elevado.

Muitos crimes foram esquecidos e ocultados, mas têm de ser abordados exaus-
tivamente. Neste livro, o meu objetivo é o de escrever uma história com nuances 
que mostre os seres humanos e os seus governos como as entidades complicadas, 
imperfeitas, inspiradoras que são na realidade. A melhor solução para os crimes do 
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passado consiste em projetar-lhes a luz mais brilhante; e uma vez que esses crimes 
estão fora do alcance da punição, essa iluminação é a redenção mais verdadeira, 
a única que interessa. Este livro visa projetar essa luz: proezas e crimes são relatados, 
fossem quem fossem os responsáveis. Tento contar as histórias do maior número 
possível de inocentes mortos, escravizados ou reprimidos: todos interessam ou não 
interessa ninguém.

Hoje, somos abençoados por novos e excitantes métodos científicos – datação 
pelo carbono, ADN, glotocronologia – que nos permitem descobrir mais do passado 
e registar o dano que os humanos estão a fazer à sua Terra através do aquecimento 
global e da poluição. No entanto, mesmo com todas essas novas ferramentas, na 
essência, a História ainda é sobre pessoas. A minha última viagem antes de escrever 
este texto foi ao Egito: quando vi os rostos animados dos retratos tumulares 
de Fayum, pensei em quanto essas pessoas no século i se pareciam connosco. Elas 
e as suas famílias partilham muitas características com os atuais seres humanos, 
mas as diferenças são também igualmente grandes. Nas nossas próprias vidas, mui-
tas vezes, percebemos mal as pessoas que conhecemos bem. A primeira regra da 
História é a de se perceber como sabemos tão pouco das pessoas do passado, como 
elas pensavam, como as suas famílias funcionavam.

É um desafio evitar a teleologia, escrever História como se os seus resultados 
fossem conhecidos desde o início. Os historiadores são péssimos profetas, mas 
excelentes a profetizar o futuro quando já sabem o que aconteceu. Isto porque, fre-
quentemente, os historiadores não são tão bons cronistas do passado ou videntes 
do futuro como simplesmente espelhos do seu próprio presente. O único modo de 
entender o passado é agitando o presente: o nosso trabalho consiste em procurar 
os factos que pudermos para relatar as vidas das gerações anteriores – esmiuçada 
e tão amplamente como o mundo – utilizando tudo o que sabemos.

Um historiador do mundo, escreveu al-Masudi na Bagdade do século ix, é como 
«um homem que, tendo encontrado pérolas de todos os tipos e cores, as reúne num 
colar e as torna um ornamento para o seu utilizador guardar com enorme cuidado». 
É esse o tipo de História do mundo que pretendo escrever.

As pegadas da família na praia de Happisburgh foram rapidamente destruídas 
pelas marés – mas faltavam várias centenas de milhares de anos para ter início aquilo 
a que chamamos História.


