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Se um reino for uma grande familia, também uma familia é um
pequeno reino, dilacerado por fagdes e exposto a revolugdes.
SAMUEL JOHNSON

O mundo ¢ uma montanha e 0s nossos atos sdo vozes;
As vozes tém ecos; a nds hao de regressar.
Rumr

Enquanto os ledes ndo tiverem os seus proprios historiadores,
a histdria da caca ha de sempre glorificar o cagador.
CHINUA ACHEBE

A verdade nunca caiu morta nas ruas; tem tal afinidade pela alma

do homem que a semente, independentemente de como for lan-

¢ada, pegara em algum lugar e produzira o seu céntuplo.
THEODORE PARKER

Tantas guerras, tantas formas de crime [...]

O impio Marte verga tudo a sua louca vontade;

O mundo é como uma quadriga fora de controlo.
VIRGILIO



A questao resume-se a saber quem controla quem.
LENINE

Quem acredita que estudando historias isoladas pode adquirir
uma perspetiva bastante imparcial da Histéria como um todo ¢
como a pessoa que, depois de olhar para os membros cortados de
um animal antes vivo e belo, imagina ter visto a criatura viva em
todos os seus atos e graca [...]. De facto, ¢ s6 através do estudo da
interconexdo de todas as partes, das suas semelhangas e diferen-
¢as, que nos habilitamos a, pelo menos, fazer um exame geral e,
assim, obter tanto o beneficio como o prazer da Historia.
PoLiB1io

A meio do caminho nesta vida,
vi-me no meio de uma selva escura,
pois o caminho correto estava perdido.
DANTE
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Prefacio e agradecimentos

Escrevi a presente histéria do mundo durante os tempos ameacadores do
confinamento da COVID-19 e da invasdo russa da Ucrania. Hd milhoes de formas
para fazer uma coisa destas; desde a Antiguidade que centenas de historiadores
o tém feito a sua maneira; a maioria das universidades tem agora professores de
histéria do mundo, e os resultados desses trabalhos sdo publicados anualmente,
muitos dos quais brilhantes, e tentei lé-los todos. Nao ha livros faceis de escrever
e os de historia do mundo sdo mais dificeis do que a maioria. «Da cabega, jorram-
-me palavras e ideias», escreveu Ibn Khaldun quando preparava a sua historia
mundial, «como nata numa batedeira.» Houve muita nata, e foi bem batida, na
preparagdo da presente obra.

Sempre quis escrever uma historia intima do ser humano como esta, com uma
abordagem nova em alguns aspetos, e tradicional noutros, fruto de uma vida de
estudo e viagens. Tive a sorte de visitar muitos dos lugares que surgem nesta histo-
ria, de testemunhar guerras e golpes que dela fazem parte e de manter conversas
com algumas personagens que desempenharam um papel no palco mundial.

Quando tinha 11 anos, o meu pai, um médico previdente, ofereceu-me uma
versao resumida do agora comoventemente antiquado A Study of History, de Arnold
Toynbee. «Talvez um dia», dizia ele, «escrevas alguma coisa assim», e eu passei horas
a ler histérias de lugares e épocas que ndo eram ensinados na minha escola inglesa,
onde dominava o estudo dos Tudor e dos nazis.

Este livro proporcionou-me a maior satisfacio da minha vida de escritor e apre-
sentou-me o desafio mais intimidante. Mas sofri bastante menos do que muitos
outros escritores. Ibn Khaldun viu ambos os pais morrerem com a peste. Sir Walter
Raleigh escreveu a sua History of the World enquanto esperava ser executado, uma
situacdo que certamente encorajava a perspetiva necessaria. Mas foi decapitado
antes de a acabar (um pensamento insuportavel). A Historia tem um poder especial,
quase mistico, para moldar (e, se maltratada, distorcer) o presente: é isso que faz da
escrita da Histéria uma profissao essencial e nobre — apesar de perigosa. O histo-
riador do mundo Sima Qian (nascido na China cerca de 145 a. C.) foi acusado de
difamar o imperador e obrigado a escolher entre ser executado ou tornar-se eunuco
no palécio. Optou pela castra¢ao para conseguir concluir a sua historia: «Antes de
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ter acabado o meu primeiro rascunho, deparei-me com esta desgraga [...]. Se puder
ser transmitido a homens que o apreciem e penetrar nas povoagdes e nas grandes
cidades, entao, mesmo que eu sofresse mil mutilagoes, que teria para lamentar?»
Todos os historiadores, todos os escritores partilham esse sonho. Sima Qian esteve
nos meus pensamentos enquanto eu escrevia. ..

Entre os historiadores vivos, uma galaxia de estudiosos distintos e brilhantes
leu, discutiu e reviu todo este livro ou parte dele: agradeco a Dominic Lieven, pro-
fessor de Historia Internacional na Escola de Economia de Londres (LSE); Peter
Frankopan, professor de Histéria Global em Oxford; Olivette Otele, professora de
Legados e Memoria da Escravatura, na Faculdade de Direito da Escola de Estudos
Orientais e Africanos (SOAS); Thomas Levenson, professor de Escrita Cientifica
no MIT; sir Simon Schama, professor de Historia e Historia da Arte na Universidade
de Columbia; David Abulafia, professor emérito de Histdria do Mediterraneo na
Universidade de Cambridge; Abigail Green, professora de Histéria da Europa
Moderna em Oxford. Os meus agradecimentos a Tom Holland pela distingdo entre
«habitante da Judeia» e «judeun».

O doutor Henry Kissinger, secretario de Estado dos Estados Unidos da América
entre 1973 e 1977, leu a parte relativa a esse periodo; tive a honra de falar sobre a criagao
da Internet com sir Tim Berners-Lee e Rosemary Berners-Lee. O meu agradecimento
a Ben Okri.

O meu agradecimento aos que se seguem por corrigirem estes temas especificos:

Africa: Luke Pepera.

Américas: (EUA) Annette Gordon-Reed, professora, Charles Warren de Histdria
Legal Americana na Escola de Direito de Harvard; Andrew Preston, professor de
Histdria da América na Universidade de Cambridge; (América Central/ América
do Sul) Matthew Restall, professor Erle Sparks de Histéria da América Latina
Colonial no Penn State College of Liberal Arts; (Brasil) Lilia Schwarcz, professora
de Antropologia na Universidade de Sdo Paulo.

China: (primérdios) Michael Nylan, professor de Estudos da Asia Oriental na
Universidade de Berkeley; (a partir da dinastia Qin) Mark C. Elliott, professor Mark
Schwartz de Histéria da China e da Asia Interior, Universidade de Harvard.

Genética/ ADN: doutor Adam Rutherford.

Gregos: Roderick Beaton, professor emérito Koraes de Histéria Moderna da
Grécia e de Bizancio no King’s College, Londres; Armand D’Angour, professor
de Classica, Oxford.

India/Asia Meridional: Tirthankar Roy, professor de Historia da Economia
na Escola de Economia de Londres (LSE); doutor Tripurdaman Singh, do Insti-
tuto de Estudos da Commonwealth, Escola de Estudos Avancados, Universidade
de Londres; doutor Sushma Jansari, curador das Colecées da Asia Meridional no
Museu Britanico; doutora Imma Ramos, curadora das Colecées da Asia Meri-
dional no Museu Britanico; doutora Katherine Schofield, professora associada de
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Msica e Histdria da Asia Meridional no King’s College, Londres; dinastia sique,
Davinder Toor.

Irdo: Lloyd Llewellyn-Jones, professor de Histdria da Antiguidade, Universidade
de Cardift.

Japdo: doutor Christopher Harding, professor associado, Histéria da Asia,
Universidade de Edimburgo.

Ucrénia: Serhii Plokhy, professor catedratico Mykhailo Hrushevsky de Historia
da Ucrania, Universidade de Harvard.

Os meus agradecimentos aos que se seguem pelas suas revisdes em assuntos
a seguir apresentados, cronologicamente:

Pré-Historia: professor Chris Stringer, chefe de investigacao, Evolu¢ao Humana,
Museu de Histéria Natural; (Suméria/Mesopotdmia) Augusta McMahon, professora
de Arqueologia da Mesopotamia, Cambridge; doutor John MacGinnis, Departamento
do Médio Oriente, Museu Britinico.

Antigo Egito: Salima Ikram, professor de Egiptologia, Universidade Americana
do Cairo; Yasmine El Rashidi.

Roma Antiga: Greg Woolf, professor Ronald J. Mellor Chair, de Histdria da
Antiguidade, na Universidade da Califérnia.

Rotas da Seda: Peter Frankopan.

Bizancio: Jonathan Harris, professor de Histdria de Bizancio, Royal Holloway,
Universidade de Londres; Peter Frankopan.

Vikings: Neil Price, professor de Arqueologia, Universidade de Uppsala.

Rus de Kiev/Moscévia: doutor Sergei Bogatyrev, professor associado, University
College London (autor de um livro prestes a ser publicado sobre memoria familiar
na Rus de Kiev).

Europa medieval/normandos: Robert Bartlett, professor emérito, Universidade
de St. Andrews.

Mongéis: Timothy May, professor de Histéria da Eurasia Central, Universidade
da Gedrgia do Norte.

Incas e astecas: Matthew Restall, professor Edwin Erle Sparks de Histéria da
América Latina Colonial, Penn State College of Liberal Arts.

Etiépia: doutor Mai Musié, investigador de pos-doutoramento de Raga e Etnia
no antigo mundo greco-romano, Universidade de Oxford; doutora Verena Krebs,
Ruhr-Universitdt Bochum; doutor Adam Simmons, Universidade Nottingham
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Nota

Este é um trabalho de sintese, produto de uma vida de leitura, tendo sido utili-
zadas fontes primarias sempre que possivel. Cada assunto aqui tratado contém uma
vasta historiografia, pelo que, para poupar espago, na Bibliografia, indico os prin-
cipais trabalhos utilizados em cada secgao.

Os nomes sdo importantes: «Na verdade», propds Confucio, «dever-se-ia fazer
com que as coisas estivessem de acordo com as implicagdes ligadas aos seus nomes.»
O estilo académico tradicional implica a helenizagao das dinastias orientais; por
exemplo, os gengiscdnidas desde Gengis Khan. A nao ser que se trate mesmo de
gregos (seléucidas), tento usar os seus proprios nomes: chamo axamanishiya aos
aqueménidas persas; abbasiya aos abassidas. Tento evitar neologismos - sobretudo
usando romaioi em lugar de bizantinos, hatitas em vez de hititas. Para o periodo
anterior a135 d. C,, utilizo «habitante da Judeia» e «judeu» indistintamente, partindo
do principio de que os «habitantes da Judeia» se tornaram «judeus» ao longo do
século que se seguiu a Revolta de Bar Kochka. Tento evitar a tradu¢ao de nomes:
os reis franceses sao Francois, os reis espanhdis sdo Enrique. Mas se forem bem
conhecidos, utilizo os termos familiares: Ciro, nao Kouresh, Pompeu, ndo Pompeius.
Para o tempo dos otomanos, uso de um modo geral o turco e ndo o arabe: Mehmed
Ali em vez de Muhammad Ali, mesmo que isso desagrade aos egipcios. Uso Tiirkiye
em vez de Turquia: ndo ha melhor exemplo de um erro ortografico eurocéntrico do
que este. Para os soberanos chineses, utilizo o nome que lhes foi atribuido (Liu Che)
ou o seu titulo péstumo (imperador Wu ou Wudi); para as dinastias Ming e Qing,
uso os nomes da época (o imperador Kangxi, por conseguinte, Kangxi).!

Em contextos geograficos, cito Estados contemporaneos, mas isso pode prestar-
-se a confusdes: o reino do Daomé localizava-se na atual Reptblica do Benim (nao
na Republica do Daomé); o reino do Benim localizava-se na Nigéria (ndo na Repu-
blica do Benim).

Os cron6nimos da histéria mundial tém dimensao mundial - Idade da Pedra,
Idade das Trevas, Grande Abertura e Renascimento, bem como inumeras revolugoes;

' Foram adaptados alguns critérios usados pelo autor no original, segundo os dos livros de Histd-
ria portugueses. Um dos exemplos: Turquia em vez de Tiirkiye, explicado atrds pelo autor. (N. do E.)
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muitos parecem hoje reducionistas, antiquados e lugares-comuns. Mas cabe ao
historiador classificar, e alguns sdo lugares-comuns porque, em grande parte, sdo
verdade.

O meu pedido de desculpas por todas as inconsisténcias.
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Introducao

As pegadas vao surgindo enquanto a maré baixa: as pegadas de uma familia
a caminhar na praia onde se encontra agora uma pequena povoagao a leste da
Inglaterra, Happisburgh. Cinco conjuntos de marcas. Pertencem provavelmente
aum homem e quatro criangas e tém entre 850 mil e 950 mil anos. Descobertas em
2013, s30 as mais antigas pegadas de uma familia alguma vez descobertas. Nao sao
as primeiras: ja se descobriram marcas de pés ainda mais antigas em Africa, onde
teve inicio a historia do ser humano. Mas sdo os vestigios mais antigos de uma
familia. E sdo a inspiragdo para esta histéria do mundo.

Ja se escreveram muitas historias do mundo, mas esta tem uma nova abordagem,
apoiando-se nas histdrias das familias ao longo do tempo para oferecer uma perspetiva
inovadora e diferente. E uma perspetiva que me atrai, porque proporciona um modo
de relacionar grandes acontecimentos com dramas humanos individuais, desde os pri-
meiros homininios até hoje, da pedra polida ao iPhone e ao drone. A histéria do mundo
¢ um elixir para tempos agitados: tem a vantagem de oferecer uma sensagao de pers-
petiva; a desvantagem ¢ que a distancia envolvida é demasiada. A histéria do mundo
baseia-se amitide em temas, ndo em pessoas; a biografia tem pessoas, ndo temas.

A familia ainda é a unidade essencial da existéncia humana - mesmo na era da
IA e das guerras galdcticas. Entrelacei a Histdria contando as histérias de multiplas
familias em todos os continentes e épocas, usando-as para atar o impulso da his-
toria humana. E a biografia de muitas pessoas e ndo de uma pessoa. Mesmo que
o alcance destas familias seja global, os seus dramas sao intimos — nascimento,
morte, casamento, amor, 6dio; caem; voltam a levantar-se; migram; regressam.
E o que Samuel Johnson queria dizer quando afirmava que todo o reino é uma
familia e toda a familia é um pequeno reino.

Ao contrario de muitas das histdrias com as quais cresci, esta é uma historia
do mundo genuina, nido desequilibrada por um foco excessivo na Gra-Bretanha e
na Europa, mas dando a Asia, a Africa e 3s Américas a aten¢do que merecem. O foco
na familia também torna possivel prestar mais atengdo as vidas de mulheres e crian-
cas, ambas desprezadas nos livros que li quando era aluno. Os seus papéis - como
a imagem da familia em si — vao variando ao longo da Histéria. O meu objetivo
¢ o de mostrar como as pequenas fontes da Histdria cresceram em conjunto.
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A palavra «familia» tem algo de aconchego e afeto, mas, claro que, na vida real,
as familias podem ser teias de luta e de crueldade. Muitas das familias que sigo sao
familias poderosas nas quais a intimidade e o zelo dos cuidados e do amor sao de
imediato macerados e distorcidos pela peculiar e implacavel dinamica da politica.
Entre as familias poderosas, o perigo vem da intimidade. «A desgraga», como Han
Fei Tzu avisou o seu monarca no século 111 a. C., «cair-lhe-a em cima vinda daque-
les que ama.»

«A Histoéria é algo que raras pessoas faziam», escreve Yuval Noah Harari,
«quando todos os outros lavravam os campos e carregavam baldes de agua.» Muitas
das familias que escolhi sdo familias que exercem poder, mas outras sao constitui-
das por pessoas escravizadas, médicos, pintores, romancistas, executores, generais,
historiadores, sacerdotes, charlataes, cientistas, magnatas, criminosos — e amantes.
Até alguns deuses.

Algumas serdo reconhecidas, muitas nao: aqui, seguimos as dinastias de Mali,
Ming, Médici e Mutapa, Daomé, Oma, Afeganistao, Camboja, Brasil e Irdo, Haiti,
Havai e Habsburgo; fazemos a cronica de Gengis Khan, Sundiata Keita, imperatriz
Wu, Ewuare, o Grande, Ivan, o Terrivel, Kim Jong-un, Itzcoatl, Andrew Jackson, rei
Henri do Haiti, Ganga Zumba, o Kaiser Guilherme, Indira Gandhi, Sobhuza, Pacha-
cuti Inca e Hitler juntamente com os Kenyatta, Castro, Assad e Trump, Cle6patra,
De Gaulle, Khomeini, Gorbachev, Maria Antonieta, Jefferson, Nader, Mao, Obama;
bem como Mozart, Balzac e Miguel Angelo; e também os César, Mughal, Saudi,
Roosevelt, Rothschild, Rockefeller, otomanos.

O sérdido coexiste com o acolhedor. Ha muitos pais e mdes amorosos, mas
também o «Barrigudo» Ptolemeu VIII desmembra o filho e envia os pedagos do
seu corpo a mae; o xa Nader e a imperatriz Iris cegam os filhos; a rainha Isabel tor-
tura a filha; é possivel que Carlos Magno tenha dormido com as suas; a méae do
poder otomano, Késem, ordena o estrangulamento do filho e ¢, por sua vez, estran-
gulada por ordem do neto; Catarina de Médici, da dinastia Valois, orquestra um
massacre no casamento da filha, cuja sedugdo ou mesmo violagao pelos filhos ela
parece ter perdoado; Nero deita-se com a mae e a seguir mata-a. Shaka mata a mae
e, depois, usa-a como pretexto para iniciar um massacre. Saddam Hussein atira os
filhos contra os genros. Ainda hoje, o assassinio de irmaos é endémico: Kim Jong-
-un assassinou recentemente o seu irmdo de um modo muito atual, utilizando
um agente nervoso como veneno, através do disfarce de um reality show televisivo.

Também seguimos as tragédias de filhas adolescentes, enviadas por pais insen-
siveis para casarem com estranhos em terras distantes, onde acabam por morrer
durante o parto: as vezes, os seus casamentos facilitavam proximidades entre
Estados; mais frequentemente, o seu sofrimento servia de pouco porque as ligagoes
familiares eram completamente ultrapassadas pelos interesses estatais. Também
seguimos mulheres escravizadas — como é o caso de Késem -, que chegam a gover-
nar impérios. E o caso de Sally Hemings, meia-irma escravizada da falecida mulher
de Thomas Jefferson, criando em segredo os filhos do presidente; é o caso de Razia,
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do Sultanato de Deli, que chega ao império como soberana, mas é destruida por
causa da sua relagdo com um general africano; no al-Andaluz, a filha de um califa,
Wallada, torna-se poetisa e libertina. Seguindo as familias que escolhemos através
de pandemias, guerras, inundagdes e tempos prosperos, delineamos as vidas de
mulheres desde as aldeias aos tronos e dai as fabricas e aos cargos de primeiro-
-ministro, da catastréfica mortalidade maternal e da falta de poder legal ao direito
de voto, ao aborto e a contracegdo; e a trajetoria de criancas desde a devastadora
mortalidade infantil ao trabalho industrializado e a0 moderno culto da infancia.

Esta histdria concentra-se em individuos, familias e circulos restritos. Hd muitos
outros modos de abordar a Histéria com tudo o que esta abrange. Mas, como his-
toriador, interesso-me pelo poder; a geopolitica é o motor da histéria mundial
e passei a maijor parte da minha carreira a escrever sobre os lideres russos. Este é o
tipo de Histéria que sempre gostei de ler — contém paixdes e furias, o campo da
imaginagéo e dos sentidos, a determinagdo da vida comum sem os tratados de eco-
nomia pura e ciéncia politica. O aspeto central desta conexao humana é um modo
de contar a histoéria global que apresenta o impacto das mudangas politicas, eco-
noémicas e técnicas enquanto também mostra como as familias evoluiram. Este
livro é mais um assalto no longo combate entre estrutura e agdo, for¢as impessoais
e carater humano. Mas estes ndo sao necessariamente exclusivos. «Os homens fazem
a sua propria histdria», escreveu Marx, «mas nao a fazem de acordo com a sua
vontade; ndo a fazem sob circunstincias que escolheram, mas sob circunstancias
preexistentes, legadas e transmitidas do passado.»

Com muita frequéncia, a Histdria é apresentada como uma série de aconteci-
mentos separados, revolugdes e paradigmas bem definidos, vividos por pessoas
bem classificadas e precisamente definidas. Ainda assim, as vidas das familias reais
revelam algo diferente — pessoas idiossincraticas, Unicas, vivendo, rindo, amando
ao longo de décadas e séculos num mundo estratificado, liminar, caleidoscépico,
que desafia as categorias e identidades de tempos posteriores.

As familias e personagens que abordo aqui sdo tendencialmente excecionais —
mas também revelam muito sobre a época e o ambiente em que vivem. Este ¢ um
modo de observar a evolugdo de reinos e Estados, 0 modo como se desenvolveu
aligagdo entre povos e como diferentes sociedades absorveram desconhecidos e se
misturaram com outros. Neste multifacetado drama, espero que a narrativa simul-
tanea, combinada e tnica capte, ainda assim, algo da confusa imprevisibilidade
e contingéncia da vida real em tempo real, a sensagdo de que muito acontece em
diferentes lugares e esferas, o caos e a confusdo de uma atordoante, convulsiva,
desarticulada carga de cavalaria, frequentemente tao absurda como cruel, sempre
repleta de vertiginosas surpresas, estranhos incidentes e incriveis personalidades
que ninguém poderia ter previsto. E por isso que os lideres mais bem-sucedidos
sao visiondrios, estrategas transcendentes e também improvisadores, oportunistas,
produtos do engano e da sorte. «Até o mais astuto dos astutos», admitiu Bismarck,
«avanga na escuriddo como uma crianga.» A Histdria é feita da interagio de ideias,
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instituigdes e geopolitica. Quando se unem numa conjungao feliz, ocorrem grandes
mudangas. Mas até ai sdo as personalidades a lancar os dados...

Seguimos tanto familias nucleares como familias mais alargadas no poder, muitas
vezes, clas e tribos. A familia nuclear é uma realidade para todos nds em termos
bioldgicos e, para muitos de nos, em termos de cuidados parentais, independen-
temente dos seus defeitos; dinastias mais extensas sdo constructos que utilizam a
confianga e a linhagem como uma cola para preservar o poder, proteger a riqueza
e partilhar os riscos. Ainda assim, todos compreendemos instintivamente que, de
muitas formas diferentes, todos somos membros de dinastias e esta historia da fami-
lia é uma crénica de todos nds. A diferenga é que as medidas utilizadas pelas familias
no poder sdo mais letais, bem como o que esta em jogo para elas.

Na Europa e nos Estados Unidos, tendemos a pensar na familia como uma
pequena unidade que ja ndo tem importéncia politica na era do individualismo, da
politica de massas, da industrializagdo e da alta tecnologia — e que ja nao precisamos
das familias como antes. Hd alguma verdade nisso e, nos ultimos séculos, a familia
tem adquirido um aspeto diferente. Face a auséncia de familias proeminentes, con-
tinuo a utilizar a personagem e o parentesco para tecer uma narrativa complexa,
mas acontece que, no nosso mundo individualista, supostamente racional, as dinas-
tias evoluiram, mas ndo se extinguiram. Longe disso.

Durante a revolugao norte-americana, Tom Paine insistia que «um monarca
hereditario é uma posicdo tio absurda como um médico hereditario», mas, na
altura, os médicos eram, amitde, como muitos outros profissionais, hereditarios.

Nas democracias liberais da atualidade, orgulhamo-nos de politicas racionais
e puras, sem clas, parentescos e ligagdes intimas. E certo que a familia importa muito
menos. Mas grande parte da politica continua a ter que ver tanto com personalidade
e com a prote¢ao como com politica. Os Estados de hoje, mesmo na América do
Norte e na Europa Ocidental, sdo mais complexos e menos racionais do que aquilo
que pretendemos: as instituicdes formais acabam frequentemente contornadas por
redes informais e cortes pessoais que incluem a familia — nas democracias ou semi-
democracias, basta pensarmos nos Kennedy e Bush, Kenyatta e Khama, Nehru,
Bhutto e Sharif, Lee e Marcos, demodinastias que representam confianga e conti-
nuidade, mas tiveram de ser eleitas (e podem também ser nao eleitas). Estudos sobre
os Estados Unidos, a India e o Japdo atuais revelam que as dinastias nacionais sdo
replicadas localmente entre linhagens distritais e estatais. E, depois, ha o nimero
crescente de soberanos hereditarios na Asia e na Africa, que, por detrds do disfarce
de institui¢des republicanas, sdo, na realidade, monarcas.

«O parentesco e a familia continuam a ser uma forga a ter em conta», escreve
Jeroen Duindam, o decano dos historiadores de dinastias. «<Formas personalizadas
e duradouras de lideranga na politica e nos negdcios tendem a adquirir tragos semi-
dinasticos mesmo no mundo contemporaneo.»

Um livro desta dimensdo tem muitos temas: um é a formacao das nacdes através
da migragao. Seguimos familias estaveis, e seguimos familias em movimento ou
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formadas pelo movimento: as grandes movimentagdes em massa de familias
- migragdes e conquistas — que criaram todas as ragas e nagoes.

Nao se pode escrever sobre dinastia sem religido: os soberanos e as dinastias
governaram como monarquias sagradas, agentes e, as vezes, personificagoes da
vontade divina, uma convic¢ao que encaixava na familia para fazer com que a suces-
sao hereditaria parecesse natural, um reflexo da organizagao natural da sociedade
através da linhagem. Depois de 1789, a dinastia teoldgica e sagrada evoluiu para se
adaptar a novos paradigmas nacionais e populares e, a partir de 1848, a politica
de massas. A religido tradicional - com todos os seus rituais - é, atualmente, menos
predominante, mas as nossas sociedades, chamadas seculares, sdo tdo religiosas
como as dos nossos antepassados, e as nossas ortodoxias sdo tao rigidas e absurdas
como as das antigas religioes. Um tema abrangente é, entdo, o da necessidade
humana de religiosidade e soteriologia, para que todos os individuos, familias
e nagdes encontrem uma missao honrada que dé significado e forma as suas exis-
téncias. «Aquele que tem uma razdo pela qual viver», diz Nietzsche, «pode tolerar
como vive.»

Apesar de a familia ter tido diferentes formas em diferentes épocas e o poder
ter sempre fluido, hd um fendmeno oposto ao qual esta ligada e ao qual este livro
presta muita atengdo: a escravatura. Na forma de escravos domésticos, a escravatura
foi, desde o inicio, um trago sempre presente da familia, nao da familia dos escravos,
mas da familia do dono de escravos. A escravatura destrogou familias; foi uma ins-
tituicdo antifamilia. As familias escravizadas — nos lares romanos, nos haréns isla-
micos ou aquelas como as de Sally Hemings e Jefferson nuns Estados Unidos
proprietarios de escravos — sofreram coer¢do sem escapatdria e, muitas vezes, vio-
lagdes sem contemplagdes. Um dos temas desta historia: para muitos, a familia pode
ser um privilégio.

Este livro é escrito numa época de desenvolvimentos excitantes, e ha muito
esperados na escrita da Histéria, que nele se refletem: uma énfase nos povos da Asia
e Africa; a interligagio de governos, linguagens, culturas; um foco no papel das
mulheres e na diversidade racial. Mas a Histdria tornou-se uma faisca, o seu poder
moral inflama instantaneamente tochas de conhecimento e incéndios na lixeira
da ignorancia. Basta apenas passar os olhos as paisagens infernais do Twitter e do
Facebook, ouvir os seus borborigmos de preconceitos e conspiragdes para se perce-
ber que a Histdria esta cada vez mais fissil gracas a distor¢ao digital. Um pouco
ciéncia, um pouco literatura, um pouco misticismo, um pouco ética, a Historia
sempre foi importante, porque o passado, de esplendor com matizes dourados ou
de sofrimento heroico, independentemente de como se imagine, possui uma legiti-
midade e uma autenticidade, até uma santidade, que fazem parte de nds - e frequen-
temente expressas através das historias de familias e nagdes. Pode mover multidoes,
criar nagdes, justificar carnificinas e heroismo, tirania e liberdade, com o poder
silencioso de mil exércitos. E por isso que, na melhor das hipdteses, a busca da ver-
dade é essencial. Todos os impérios, ideologias e religides tém procurado controlar
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o bendito passado para legitimar o que fazem no presente. Na atualidade, hd imen-
sas tentativas, no Oriente e no Ocidente, de submissao da Histéria a ideologia.

A velha histdria infantil dos «bons» e dos «<maus» estd novamente na moda, se bem
que com outros «bons» e outros «maus». Contudo, como notou James Baldwin:
«Um passado inventado nunca pode ser usado; estala e fragmenta-se sob as pressoes
da vida como argila na estagdo seca.» A melhor pista encontra-se no uso de uma
giria emaranhada. Como escreveu Foucault, a giria ideoldgica é um sinal de ideologia
coerciva: «Tende a exercer uma espécie de pressao e algo como um poder de coer¢ao
noutros discursos», pois a giria oculta a auséncia de base factual, intimida os dissi-
dentes e permite aos colaboradores exibirem as suas virtuosas convengdes. <O que
estd em causa», perguntou Foucault, tantas vezes certo, «no desejo de verdade, no
desejo de transmitir este discurso “verdadeiro’, sendo a ansia e o poder?» Baldwin
avisou: «Ninguém ¢ mais perigoso do que aquele que se imagina de coragao puro:
pois a sua pureza, por defini¢do, é inatacavel.» As ideologias da Historia raramente
sobrevivem ao contacto com desordem, nuances e complexidade da vida real: «O indi-
viduo com poder», notou Foucault, «é, a0 mesmo tempo, o veiculo desse poder.»

Necessariamente, sdo bastante focadas as matérias negras da Historia — guerra,
crime, violéncia, escravatura e opressao —, porque representam factos da vida e
motores de mudanga. A Historia é «a mesa de abate», escreveu Hegel, «na qual
a felicidade dos povos é sacrificada». A guerra é sempre um catalisador: «A espada
diz mais a verdade do que os livros, o seu gume separa a sabedoria da vaidade»,
escreve Abu Tammam ibn Aws, poeta iraquiano do século 1x. «O conhecimento
encontra-se no fulgor das langas.» E todo o exército, escreveu Trotsky, «é uma cdpia
da sociedade e sofre de todas as suas doengas, geralmente com uma febre mais alta».
Os impérios — governos com centralizacdo de poder, massa continental, abrangén-
cia geografica, diversos povos - sao omnipresentes de muitas formas; os impérios
das estepes, dos cavaleiros nomadas que ameacaram as sociedades sedentarias
durante muitos milénios, sdo bastante diferentes dos impérios europeus transocea-
nicos que dominaram o mundo entre 1500 e 1960. Alguns foram o trabalho de um
unico conquistador ou de uma tunica visao, mas muitos acabaram conquistados
e governados sem planeamento, ao acaso e de formas multiplas. Os rivais mundiais
da atualidade sdo as «<nagdes imperiais» — lideradas pela China, pelos Estados Unidos
e pela Russia —, que combinam a coesdo da nagao e a abrangéncia do império com
massas impressionantes, muitas vezes continentais. Em Moscovo, os imperialistas,
fortalecidos por um novo ultranacionalismo, controlam a maior nagao imperial do
mundo - com resultados letais. O torneio da geopolitica — aquilo a que o papa
Julio IT chamou «o Jogo do Mundo» — ¢ implacavel; o sucesso é sempre temporario
e o custo humano é sempre demasiado elevado.

Muitos crimes foram esquecidos e ocultados, mas tém de ser abordados exaus-
tivamente. Neste livro, o meu objetivo é o de escrever uma histéria com nuances
que mostre os seres humanos e os seus governos como as entidades complicadas,
imperfeitas, inspiradoras que sdo na realidade. A melhor solugéo para os crimes do
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passado consiste em projetar-lhes a luz mais brilhante; e uma vez que esses crimes
estdo fora do alcance da punicéo, essa iluminagdo é a redencdo mais verdadeira,
a unica que interessa. Este livro visa projetar essa luz: proezas e crimes sao relatados,
fossem quem fossem os responsaveis. Tento contar as histérias do maior nimero
possivel de inocentes mortos, escravizados ou reprimidos: todos interessam ou nao
interessa ninguém.

Hoje, somos abengoados por novos e excitantes métodos cientificos — datagao
pelo carbono, ADN, glotocronologia — que nos permitem descobrir mais do passado
e registar o dano que os humanos estdo a fazer a sua Terra através do aquecimento
global e da polui¢ao. No entanto, mesmo com todas essas novas ferramentas, na
esséncia, a Historia ainda é sobre pessoas. A minha altima viagem antes de escrever
este texto foi ao Egito: quando vi os rostos animados dos retratos tumulares
de Fayum, pensei em quanto essas pessoas no século I se pareciam connosco. Elas
e as suas familias partilham muitas caracteristicas com os atuais seres humanos,
mas as diferencas sdo também igualmente grandes. Nas nossas proprias vidas, mui-
tas vezes, percebemos mal as pessoas que conhecemos bem. A primeira regra da
Histdria é a de se perceber como sabemos tao pouco das pessoas do passado, como
elas pensavam, como as suas familias funcionavam.

E um desafio evitar a teleologia, escrever Historia como se os seus resultados
fossem conhecidos desde o inicio. Os historiadores sao péssimos profetas, mas
excelentes a profetizar o futuro quando ja sabem o que aconteceu. Isto porque, fre-
quentemente, os historiadores nao sdo tao bons cronistas do passado ou videntes
do futuro como simplesmente espelhos do seu proprio presente. O tinico modo de
entender o passado ¢ agitando o presente: o nosso trabalho consiste em procurar
os factos que pudermos para relatar as vidas das geragdes anteriores — esmiucada
e tao amplamente como o mundo - utilizando tudo o que sabemos.

Um historiador do mundo, escreveu al-Masudi na Bagdade do século 1x, é como
«um homem que, tendo encontrado pérolas de todos os tipos e cores, as reune num
colar e as torna um ornamento para o seu utilizador guardar com enorme cuidado».
E esse o tipo de Histéria do mundo que pretendo escrever.

As pegadas da familia na praia de Happisburgh foram rapidamente destruidas
pelas marés — mas faltavam varias centenas de milhares de anos para ter inicio aquilo
a que chamamos Historia.
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