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PRÓLOGO

A história de Rapava

A morte resolve todos os problemas — se não houver homens,  
não há problemas.
J. V. Estaline, 1918

Uma noite, já tarde, há muito tempo — antes mesmo de teres 
nascido, rapaz —, um guarda‑costas refugiou‑se na varanda das 
traseiras de um casarão de Moscovo a fumar um cigarro. Era uma 
noite fria, sem estrelas e sem luar, e ele fumava mais pelo calor 
que emanava do cigarro do que por qualquer outro motivo, com 
as mãos grandes, de jovem camponês, em torno do tubo de cartão 
incandescente de um papirosa georgiano.

O nome deste guarda‑costas era Papu Rapava. Tinha vinte e 
cinco anos e era um mingrélio do litoral nordeste do Mar Negro. 
E quanto à casa — bem, fortaleza seria uma palavra melhor —, 
era uma mansão czarista que ocupava metade de um quarteirão no 
sector diplomático, não muito longe do rio. Algures na escuridão 
glacial do fundo do jardim murado, havia um cerejal e, mais além, 
uma rua larga — a Sadovaya‑Kudrinskaya —, e para lá dessa rua, 
o Jardim Zoológico de Moscovo.

Não havia trânsito nas ruas. Ao longe, muito ténue, quando 
tudo estava silencioso, como agora, e o vento soprava na direção 
certa, ouvia‑se o uivo dos lobos encarcerados.
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Por esta altura, a rapariga deixara de gritar, o que era uma bên‑
ção, porque os seus gritos tinham‑no perturbado. Não teria mais 
de quinze anos, era pouco mais velha do que a sua irmã mais nova 
e, quando fora buscá‑la e a entregara, ela tinha olhado para ele — 
tinha olhado para ele. Bem, na verdade, rapaz, ele até preferia não 
falar nisso, apesar de ter sido há quase cinquenta anos.

Em todo o caso, a rapariga calara‑se finalmente, e ele estava a 
gozar o seu cigarro à varanda quando o telefone tocou. Deviam 
ser umas duas da manhã. Ele nunca se esqueceria desse momento. 
Duas da manhã do dia dois de março de 1953. Na quietude fria 
da noite, o toque do telefone soou como um alarme de incêndio.

Ora, por regra — tens de compreender isto —, havia quatro 
guardas de serviço durante o turno da tarde: dois dentro de casa e 
dois na rua. Contudo, quando estava com uma rapariga, o Chefe 
preferia que a segurança fosse reduzida ao mínimo, pelo menos 
dentro de casa, pelo que, nessa noite em particular, Rapava estava 
sozinho. Quando ouviu o telefone tocar, livrou‑se do cigarro, correu 
até à sala dos guardas, passou a cozinha e entrou no átrio. Era um 
modelo antiquado, do tempo anterior à guerra, fixo na parede 
— Virgem Santíssima, o barulho que aquilo fazia! —, e ele pegou 
no auscultador a meio do toque.

—	Lavrenty? — perguntou uma voz masculina do outro lado.
—	Ele não está aqui, camarada.
—	Vá chamá‑lo. É o Malenkov. — A voz, geralmente ponderada, 

parecia ríspida de pânico.
—	Camarada...
—	Vá chamá‑lo. Diga‑lhe que aconteceu uma coisa. Aconteceu uma 

coisa em Blizhny.

—	Sabes o que significa Blizhny, rapaz? — perguntou o velho.
Eram dois no quarto minúsculo, no vigésimo terceiro andar do 

Hotel Ukraina, afundados num par de poltronas de espuma baratas 
e tão próximos um do outro que os joelhos quase se tocavam. A luz 
do candeeiro da mesa de cabeceira projetava as sombras difusas dos 
dois homens nos cortinados da janela — um perfil ossudo, descar‑
nado pelo tempo, o outro mais robusto, de meia‑idade.
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—	Sim — disse o homem de meia‑idade, que se chamava Fluke 
Kelso. — Sim, sei o que significa Blizhny. (Claro que sei, caramba, 
apetecia‑lhe dizer, foram dez anos em Oxford a ensinar História da 
União Soviética...)

Blizhny significa «perto», em russo. E «perto», no Kremlin dos 
anos quarenta e cinquenta, era abreviatura de «Dacha Próxima». E a 
Dacha Próxima era em Kuntsevo, à saída de Moscovo — dupla veda‑
ção, trezentos soldados das tropas especiais do NKVD e oito baterias 
antiaéreas de trinta milímetros camufladas, todas escondidas na flo‑
resta de bétulas para proteger o velho e solitário habitante da dacha.

Kelso aguardou que o velho continuasse, mas Rapava parecia 
atrapalhado, a tentar acender um cigarro com uma carteira de 
fósforos. Não estava a conseguir. Os dedos não logravam agarrar 
aqueles pauzinhos fugidios. Ele não tinha unhas.

—	O que fez, então? — Kelso inclinou‑se e acendeu‑lhe o 
cigarro, esperando disfarçar a pergunta com o gesto e moderar 
o  seu entusiasmo. Na pequena mesa entre os dois, escondido no 
meio das garrafas vazias, dos copos sujos, do cinzeiro e dos maços 
amachucados de Marlboro, estava um gravador em miniatura 
que Kelso lá tinha posto quando lhe pareceu que Rapava estava 
distraído. O velho deu um trago fundo no cigarro e contemplou 
a ponta com gratidão. Atirou os fósforos para o chão.

—	Sabes o que significa Blizhny? — disse, por fim, recostando
‑se na poltrona. — Então, sabes o que eu fiz.

Trinta segundos depois de atender o telefone, o jovem Papu 
Rapava estava a bater à porta de Beria.

Lavrenty Pavlovich Beria, membro do Politburo, coberto por 
um quimono largo de seda vermelha que mostrava a barriga des‑
caída como uma grande saca de areia branca, chamou cabrão a 
Rapava em mingrélio e deu‑lhe um empurrão no peito que o fez 
recuar aos tropeços para o corredor. Depois, afastou‑o para o lado e 
caminhou pesadamente até à escada, na qual os seus pés brancos 
e suados deixaram marcas de humidade no chão de parquet.

Pela porta aberta, Rapava viu o interior do quarto — a cama 
grande, de madeira, o pesado candeeiro de bronze em forma de 
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dragão, os lençóis carmesim, os membros brancos da rapariga, 
abertos numa pose sacrificial. Tinha os olhos arregalados, escuros e 
vazios, e não fez qualquer esforço para se cobrir. Na mesa de cabe‑
ceira, estava um jarro de água e uma coleção de frascos de medica‑
mentos. No tapete Aubusson em tons de amarelo, tinha‑se espalhado 
uma série de comprimidos grandes e brancos.

Rapava não se lembrava de mais nada, ou de quanto tempo ao 
certo ali ficara, até ouvir a respiração ofegante de Beria a subir a 
escada, todo alvoroçado pela conversa que tivera com Malenkov, 
a atirar com as roupas à rapariga enquanto lhe gritava Sai daqui, 
sai daqui, e a ordenar a Rapava que lhe fosse buscar o carro.

Rapava perguntou‑lhe quem mais ele queria levar. (Tinha em 
mente Nadaraya, o chefe da guarda pessoal de Beria, que costu‑
mava acompanhar o Chefe por toda a parte. E talvez Sarsikov, que 
nesse momento já sucumbira ao torpor da vodca e ressonava alto 
na casa dos guardas ao lado do edifício. Ao ouvir a pergunta, Beria, 
que se virara de costas para Rapava e começara a despir o quimono, 
deteve‑se uns instantes e olhou de relance por cima do ombro 
carnudo — a cismar, a cismar; viam‑se‑lhe os olhos minúsculos 
a dardejar atrás da luneta sem aros. 

—	Não — disse por fim. — Só tu.
O carro era americano — um Packard, doze cilindros, carro‑

çaria verde‑escura, estribo com meio metro de largura —, uma 
beleza. Rapava tirou‑o da garagem e foi em marcha‑atrás pela Rua 
Vspolnyi até parar mesmo à porta da entrada principal. Deixou o 
motor ligado para pôr o aquecimento a funcionar, saltou para fora 
do carro e adotou a pose típica do NKVD, ao lado da porta de trás: 
mão esquerda na anca, sobretudo e casaco entreabertos, coldre do 
ombro à mostra, mão direita na corona da pistola Makarov, de olhos 
em ambos os lados da rua. Beso Dumbadze, outro rapaz mingré‑
lio, virou a esquina a correr para ver o que se passava no preciso 
momento em que o Chefe saía de dentro de casa e pisava o passeio.

—	O que trazia ele vestido?
—	Sei lá eu o que ele trazia vestido, rapaz! — disse o velho, 

irritado. — Que diabo interessa o que ele trazia vestido? 
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*

Na verdade, agora que pensava nisso, o Chefe vestira‑se de cin‑
zento — sobretudo cinzento, fato cinzento, pullover cinzento, sem 
gravata — e, com a luneta, os ombros descaídos e a cabeça grande e 
abobadada, só fazia lembrar uma coruja. Uma velha coruja, malévola 
e cinzenta. Rapava abriu a porta, e Beria entrou para o banco de trás. 
Dumbadze — a cerca de dez metros de distância — fez um gesto 
com as mãos que significava que diabo faço eu?, ao que Rapava respon‑
deu com um encolher de ombros: que diabo sabia ele? Correu à volta 
do carro até ao banco do condutor, enfiou‑se atrás do volante, carre‑
gou no manípulo das mudanças para meter a primeira, e arrancaram.

Já tinha percorrido uma dúzia de vezes os vinte quilómetros 
até Kuntsevo, sempre de noite e sempre no meio da escolta do 
secretário‑geral — e isso é que era um espetáculo e tanto, rapaz, 
posso garantir‑te. Quinze viaturas com cortinas nas janelas de trás, 
metade do Politburo — Beria, Malenkov, Molotov, Bulganin, 
Khrushchev —, além dos guarda‑costas: saíam do Kremlin, pas‑
savam o Portão Borovitskiy, desciam a rampa, aceleravam para os 
120 quilómetros por hora, a milícia interrompia o trânsito a cada 
cruzamento, dois mil homens do NKVD à paisana ao longo do 
percurso. E nunca se sabia em que carro viajava o secretário‑geral 
até ao último minuto, quando o comboio saía da autoestrada, se 
desviava para a floresta e um dos grandes ZiL saía da fila e acelerava 
até à cabeça do cortejo, esperando que os outros abrandassem para 
deixar o Legítimo Herdeiro de Lenine ir à frente.

Mas nada disso se passava nessa noite. A estrada larga estava 
deserta, e, assim que atravessaram o rio, Rapava deu liberdade ao 
grande carro ianque, e o velocímetro faiscou perto dos 130 qui‑
lómetros por hora, enquanto Beria se recostava no banco de trás, 
imóvel como uma pedra. Dali a doze minutos, a cidade ficou para 
trás. Dali a quinze, no fim da autoestrada de Poklonnaya Gora, 
abrandaram para virar no desvio oculto. As riscas brancas e altas 
das bétulas prateadas estremeciam à luz dos faróis.

Como estava silenciosa a floresta, e escura, sem limites — lem‑
brava um mar calmo e sussurrante. Rapava sentiu que se estendia 
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até à Ucrânia. Um trilho de um quilómetro levou‑os à vedação do 
primeiro perímetro, onde uma barreira vermelha e branca à altura 
da cintura interrompia a estrada. Dois membros das forças espe‑
ciais do NKVD, com capas, barretes e submetralhadoras nas mãos, 
saíram sem pressa da guarita, olharam para o rosto inexpressivo 
de Beria, fizeram uma continência rápida e levantaram a barreira. 
A curva da estrada prolongou‑se por mais uma centena de metros, 
passando as sombras corcundas de arbustos gigantes, e os podero‑
sos faróis do Packard iluminaram a segunda vedação, um muro de 
cinco metros com fendas para armas. Portões de ferro foram abertos 
no interior por mãos invisíveis.

Por fim, a dacha.
Rapava esperara algo fora do normal — não sabia bem o quê —, 

carros, homens, uniformes, o bulício de uma crise. Mas a casa de 
dois andares estava mergulhada na escuridão, tirando uma lanterna 
amarela por cima da entrada. A esta luz, uma figura aguardava — 
a silhueta inconfundível, roliça e morena do vice‑presidente do 
Conselho de Ministros, Georgiy Maksimilanovich Malenkov. E eis 
uma coisa estranha, rapaz: ele tinha descalçado os seus brilhantes 
sapatos novos e enfiara‑os por baixo do braço rechonchudo.

Beria saiu do carro ainda antes de este ter parado e, num ápice, 
agarrou Malenkov pelo cotovelo e pôs‑se a ouvir o que este lhe 
dizia, acenando, a falar‑lhe em voz baixa enquanto olhava para um 
lado e para o outro. Rapava ouviu‑o dizer:

—	Tiraste‑o daqui? Tiraste‑o? 
E, logo a seguir, Beria estalou os dedos na direção de Rapava, 

e Rapava percebeu que o chamavam para os seguir para dentro da 
dacha.

Nas suas visitas anteriores à dacha, ou esperara dentro do carro 
até o Chefe sair ou fora até à casa dos guardas beber um copo e 
fumar um cigarro com os outros motoristas. Tens de perceber que 
dentro era um território proibido. Ninguém a não ser os funcio‑
nários do secretário‑geral e os seus convidados entrava lá dentro. 
E agora, ao avançar para o átrio, Rapava sentia‑se quase sufocado 
de pânico — fisicamente estrangulado, como se alguém lhe tivesse 
posto as mãos à volta da traqueia.
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Malenkov ia na frente, de meias, e até o Chefe ia em bicos de pés, 
pelo que Rapava fez o que os outros faziam e tentou não acrescentar 
qualquer ruído. Não se via vivalma. A casa parecia deserta. Os três des‑
lizaram por um corredor, passaram por um piano de cauda e entraram 
numa sala de jantar com cadeiras para oito. As luzes estavam acesas. 
Os cortinados corridos. Havia papéis em cima da mesa e um suporte 
de cachimbos Dunhill. Um gramofone a um canto, a que tinham dado 
corda. Por cima da lareira, uma fotografia a preto‑e‑branco ampliada, 
numa moldura de madeira barata; o secretário‑geral em jovem, sen‑
tado num jardim, num dia de sol, com o camarada Lenine. No fundo 
da sala, havia uma porta. Malenkov virou‑se para eles e encostou aos 
lábios um dedo sapudo, e só depois a abriu, muito devagar.

O velho fechou os olhos e estendeu‑lhe o copo vazio, pedindo 
uma segunda dose. Ele suspirou.

—	Sabes, rapaz, as pessoas criticam o Estaline, mas uma coisa 
temos de dizer a seu favor: ele vivia como um homem de trabalho. 
Não como o Beria: esse julgava‑se um príncipe. Mas o quarto do 
camarada Estaline era o quarto de um homem humilde. Temos de 
lhe fazer essa justiça. Nunca deixou de ser um de nós.

Apanhada na corrente de ar vinda da porta aberta, uma vela 
vermelha tremeluziu a um canto, por baixo de um pequeno ícone 
de Lenine. A única outra fonte de luz era um candeeiro de leitura 
com quebra‑luz em cima da secretária. No centro do quarto, um 
sofá amplo era usado como cama. Um áspero cobertor castanho 
militar caía do sofá para o tapete pele de tigre em baixo. No tapete, 
a respirar de forma laboriosa e aparentemente adormecido, estava 
um homem velho, baixo e gordo, corado, com um casaco branco
‑sujo e ceroulas de lã compridas. Tinha‑se sujado. O quarto estava 
quente e fedia a excrementos humanos.

Malenkov tapou a boca com a mão sapuda e não se afastou da 
porta. Beria aproximou‑se do tapete muito depressa, desabotoou o 
sobretudo e caiu de joelhos. Pousou as mãos na testa de Estaline 
e abriu‑lhe as pálpebras com os dois polegares, revelando os olhos 
vidrados e raiados de sangue.
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—	Josef Vissarionovich — disse, em voz baixa —, é o Laventry. 
Amigo camarada, se consegues ouvir‑me, mexe os olhos. Cama‑
rada? — Depois, para Malenkov, mas sem desviar os olhos de 
Estaline: — E dizes que ele pode estar assim há vinte horas?

Atrás da palma da mão, Malenkov fez um som engasgado. 
Lágrimas corriam‑lhe pelas faces macias.

—	Amigo camarada, mexe os teus olhos... Os teus olhos, amigo 
camarada... Camarada? Ah, que se lixe. — Beria retirou as mãos e 
levantou‑se, limpando os dedos ao casaco. — Foi um derrame, não 
há que enganar. É um pedaço de carne. Onde estão o Starostin e os 
rapazes? E o Butusova?

Malenkov chorava, e Beria teve de se colocar entre ele e o 
corpo — teve literalmente de lhe bloquear a visão para conseguir 
que ele o ouvisse. Agarrou nos ombros de Malenkov e começou 
a falar‑lhe numa voz baixa e rápida, como se fala com as crian‑
ças — disse‑lhe que esquecesse Estaline, que Estaline passara à 
história, que Estaline era um pedaço de carne, que o importante 
era o que eles iam fazer a seguir e que tinham de manter‑se uni‑
dos. Portanto: onde estavam os rapazes? Ainda estavam na sala 
dos guardas?

Malenkov aquiesceu e limpou o nariz à manga do casaco.
—	Muito bem — disse Beria. — É isto que vais fazer.
Malenkov tinha de calçar os sapatos e ir dizer aos guardas que o 

camarada Estaline estava a dormir, que caíra de bêbedo, e por que 
carga de água é que ele e o camarada Beria tinham sido arrancados 
da cama para nada? Teria de dizer‑lhes para não tocarem no tele‑
fone, para não chamarem os médicos. («Estás a ouvir, Georgiy?») 
Sobretudo, nada de médicos, porque o secretário‑geral achava que 
todos os médicos eram envenenadores judeus — lembras‑te? Por‑
tanto, que horas eram? Três? Muito bem. Às oito — não, melhor, 
às sete e meia —, Malenkov tinha de começar a chamar a cúpula. 
Tinha de dizer‑lhes que ele e Beria queriam reunir todo o Politburo 
ali, em Blizhny, às nove. Tinha de lhes dizer que estavam preocu‑
pados com a saúde de Josef Vissarionovich e que urgia tomar uma 
decisão coletiva a respeito do tratamento.

Beria esfregou as mãos.
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—	Só isso já vai fazer com que borrem as calças. E agora vamos 
pô‑lo em cima do sofá. Tu — disse ele, a Rapava. — Pega‑lhe nas 
pernas.

Enquanto falava, o velho afundara‑se na poltrona, de pés afasta‑
dos e olhos fechados, a voz monocórdica. De súbito, deixou escapar 
um grande suspiro e tornou a endireitar‑se. Olhou em redor, para 
o quarto de hotel, em pânico.

—	Preciso de ir urinar, rapaz. Tenho de ir.
—	Ali.
Ergueu‑se com a cautelosa dignidade de um bêbedo. Através 

da parede de tabique, Kelso ouviu o som da urina a furar a parte 
de trás da bacia da retrete. É justo, pensou. Havia muito que des‑
carregar. Ele passara uma boa parte das últimas quatro horas a 
lubrificar a memória de Rapava: primeiro, cerveja Baltika no bar 
do Ukraina, depois, Zubrovka num café do outro lado da rua, por 
fim, um uísque de malte único na intimidade atravancada do seu 
quarto. Era como pescar um peixe: pescar um peixe num rio de 
bebida. Reparou na carteira de fósforos que Rapava lançara para o 
chão e inclinou‑se para a apanhar. Na parte de trás, lia‑se o nome 
de um bar ou discoteca — robotnik — e uma morada perto 
do estádio do Dínamo. Nesse momento, ouviu‑se o som do auto‑
clismo, e Kelso guardou os fósforos no bolso. Rapava reapareceu, 
encostado à ombreira da porta, a apertar a braguilha.

—	Que horas são, rapaz?
—	Quase uma.
—	Tenho de ir. Ainda vão pensar que sou o teu namoradinho. 

— Fez um gesto obsceno com a mão.
Kelso fingiu uma risada. Claro, ele já chamara um táxi, com 

certeza. Mas, já agora, terminamos a garrafa — estendeu o braço 
para a garrafa de uísque e sub‑repticiamente verificou se o gravador 
ainda estava ligado —, terminamos a garrafa, camarada, e termina‑
mos a história.

O velho franziu o sobrolho e olhou para o chão. A história estava 
terminada. Não havia mais nada a dizer. Eles puseram Estaline 
em cima do sofá — e depois? Malenkov saiu para ir falar com os 
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guardas. Rapava levou Beria para casa. E toda a gente sabe o que 
aconteceu a seguir. Um dia ou dois mais tarde, Estaline estava 
morto. E, não muito depois, Beria também estaria morto. Malen‑
kov — bem, ainda se aguentou vários anos depois da sua desgraça 
(Rapava viu‑o uma vez, nos anos setenta, a arrastar os pés pela 
Arbat), mas agora até Malenkov estava morto. Nadaraya, Sarsikov, 
Dumbadze, Starostin, Butusova — mortos, todos mortos. O Par‑
tido estava morto. Que diabo, o país estava morto, se pensássemos 
bem nisso.

—	Não acredito que a sua história acabe aí — disse Kelso. 
— Sente‑se, por favor, Papu Gerasimovich. Vamos terminar esta 
garrafa.

Falara com educação e de forma hesitante, porque pressentia 
que a anestesia do álcool e da vaidade começava a dissipar‑se e que 
Rapava, ao voltar a si, podia de repente dar‑se conta de que estava 
a falar de mais. Sentiu mais um espasmo de irritação. Cristo, eram 
sempre tão difíceis estes velhos NKVD — difíceis e talvez perigosos 
ainda. Kelso era um historiador na casa dos quarenta, trinta anos 
mais novo do que Papu Rapava. Mas não estava em forma — na 
verdade, nunca estivera propriamente em forma — e não lhe pare‑
cia que tivesse grandes hipóteses se aquele velho se virasse contra 
ele. Rapava, no fim de contas, era um sobrevivente dos campos do 
Círculo Polar Ártico e não se teria esquecido de como se magoa um 
homem muito depressa, supunha Kelso, e com severidade.

Serviu mais um copo a Rapava, encheu o seu e fez um esforço 
para continuar a falar.

—	O que eu quero dizer é: ali estava você, com vinte e cinco 
anos, no quarto do secretário‑geral. Mais perto do núcleo era 
impossível: aquilo era o santuário, o espaço sagrado. O que passou 
pela cabeça de Beria para o levar até lá?

—	Estás surdo, rapaz? Já te disse. Ele precisava de mim para 
transportar o corpo.

—	Mas porquê você? Porque não um dos guardas pessoais de 
Estaline? Afinal, foram eles que o encontraram e que alertaram 
Malenkov. E porque é que Beria não levou um dos seus rapazes 
mais antigos para Blizhny? Porque é que o levou a si?
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Rapava estava a balouçar, de olhos fixos no copo de uísque. Mais 
tarde, Kelso chegou à conclusão de que aquela noite girara, na 
verdade, em torno de uma só coisa: Rapava precisava de mais uma 
bebida, e precisava dela nesse preciso instante, e precisava das 
duas coisas combinadas, mais do que precisava de sair. Regressou 
e afundou‑se na poltrona, bebeu o copo de um trago e estendeu‑o, 
a pedir mais uma dose.

—	Papu Rapava — continuou Kelso, vertendo‑lhe mais três 
dedos de uísque. — Sobrinho de Avksenty Rapava, o amigo mais 
antigo que Beria tinha no NKVD georgiano. Mais novo do que os 
outros. Um novato na cidade. Talvez um pouco mais ingénuo do 
que os outros? Estou certo? Precisamente o tipo de jovem ambi‑
cioso para quem o Chefe teria olhado e pensado: sim, eu podia usá‑lo, 
podia usar o rapaz do Rapava, ele saberia guardar um segredo.

O silêncio alongou‑se e adensou‑se até se tornar quase tangível, 
como se alguém houvesse entrado no quarto e se tivesse juntado 
a eles. Rapava começou a balouçar a cabeça de um lado para o 
outro e depois inclinou‑se para a frente e agarrou a parte de trás 
do pescoço descarnado com as duas mãos, de olhos postos no tapete 
puído. Usava o cabelo grisalho cortado rente. E, do cocuruto até à 
têmpora, tinha uma velha cicatriz saliente. Parecia ter sido cosido 
por um homem cego com um cordão. E os dedos: pontas amarelas 
enegrecidas, nenhuma delas com unha.

—	Desliga o gravador, rapaz — disse, numa voz serena, ace‑
nando para a mesa. — Desliga‑o. E agora tira a cassete, isso, 
e deixa‑a aí, à vista.

O camarada Estaline era um homem baixo — media menos de 
um metro e setenta —, mas era pesado. Mãe do Céu, como era 
pesado! Não parecia feito de carne e osso, mas de algo mais denso. 
Arrastaram‑no pelo soalho, com a cabeça a bater nas traves polidas, 
e depois tiveram de o içar, a começar pelas pernas. Rapava reparou 
— não conseguiu evitar porque estavam quase em cima dele — 
que uma membrana unia o segundo e terceiro dedos dos pés do 
secretário‑geral — a marca do Diabo — e, quando os outros não 
estavam a olhar, benzeu‑se.
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