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PROLOGO
A histéria de Rapava

A morte resolve todos os problemas — se nio houver homens,
ndo hd problemas.
J. V. Estaline, 1918

Uma noite, ja tarde, hd muito tempo — antes mesmo de teres
nascido, rapaz —, um guarda-costas refugiou-se na varanda das
traseiras de um casardo de Moscovo a fumar um cigarro. Era uma
noite fria, sem estrelas e sem luar, e ele fumava mais pelo calor
que emanava do cigarro do que por qualquer outro motivo, com
as maos grandes, de jovem camponés, em torno do tubo de cartdo
incandescente de um papirosa georgiano.

O nome deste guarda-costas era Papu Rapava. Tinha vinte e
cinco anos e era um mingrélio do litoral nordeste do Mar Negro.
E quanto a casa — bem, fortaleza seria uma palavra melhor —,
era uma mansao czarista que ocupava metade de um quarteirdo no
sector diplomadtico, ndo muito longe do rio. Algures na escuriddo
glacial do fundo do jardim murado, havia um cerejal e, mais além,
uma rua larga — a Sadovaya-Kudrinskaya —, e para ld dessa rua,
o Jardim Zoolégico de Moscovo.

Nio havia trinsito nas ruas. Ao longe, muito ténue, quando
tudo estava silencioso, como agora, e o vento soprava na dire¢do
certa, ouvia-se o uivo dos lobos encarcerados.



Por esta altura, a rapariga deixara de gritar, o que era uma bén-
¢do, porque os seus gritos tinham-no perturbado. Nao teria mais
de quinze anos, era pouco mais velha do que a sua irma mais nova
e, quando fora buscd-la e a entregara, ela tinha olhado para ele —
tinha olhado para ele. Bem, na verdade, rapaz, ele até preferia ndo
falar nisso, apesar de ter sido hd quase cinquenta anos.

Em todo o caso, a rapariga calara-se finalmente, e ele estava a
gozar o seu cigarro a varanda quando o telefone tocou. Deviam
ser umas duas da manha. Ele nunca se esqueceria desse momento.
Duas da manha do dia dois de mar¢o de 1953. Na quietude fria
da noite, o toque do telefone soou como um alarme de incéndio.

Ora, por regra — tens de compreender isto —, havia quatro
guardas de servi¢o durante o turno da tarde: dois dentro de casa e
dois na rua. Contudo, quando estava com uma rapariga, o Chefe
preferia que a seguranca fosse reduzida ao minimo, pelo menos
dentro de casa, pelo que, nessa noite em particular, Rapava estava
sozinho. Quando ouviu o telefone tocar, livrou-se do cigarro, correu
até a sala dos guardas, passou a cozinha e entrou no atrio. Era um
modelo antiquado, do tempo anterior a guerra, fixo na parede
— Virgem Santissima, o barulho que aquilo fazia! —, e ele pegou
no auscultador a meio do toque.

— Lavrenty? — perguntou uma voz masculina do outro lado.

— Ele ndo estd aqui, camarada.

— Vi chamd-lo. E 0 Malenkov. — A voz, geralmente ponderada,
parecia rispida de panico.

— Camarada...

— Vid chamd-lo. Diga-lhe que acontecen uma coisa. Acontecen uma
coisa em Blizhny.

— Sabes o que significa Blizhny, rapaz? — perguntou o velho.

Eram dois no quarto minusculo, no vigésimo terceiro andar do
Hotel Ukraina, afundados num par de poltronas de espuma baratas
e tdo préximos um do outro que os joelhos quase se tocavam. A luz
do candeeiro da mesa de cabeceira projetava as sombras difusas dos
dois homens nos cortinados da janela — um perfil ossudo, descar-
nado pelo tempo, o outro mais robusto, de meia-idade.
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— Sim — disse 0 homem de meia-idade, que se chamava Fluke
Kelso. — Sim, sei o que significa Blizhny. (Claro que sei, caramba,
apetecia-lhe dizer, foram dez anos em Oxford a ensinar Historia da
Uniao Soviética...)

Blizhny significa «perto», em russo. E «perto», no Kremlin dos
anos quarenta e cinquenta, era abreviatura de «Dacha Pr6xima». E a
Dacha Préxima era em Kuntsevo, a saida de Moscovo — dupla veda-
¢do, trezentos soldados das tropas especiais do NKVD e oito baterias
antiaéreas de trinta milimetros camufladas, todas escondidas na flo-
resta de bétulas para proteger o velho e solitdrio habitante da dacha.

Kelso aguardou que o velho continuasse, mas Rapava parecia
atrapalhado, a tentar acender um cigarro com uma carteira de
f6sforos. Nao estava a conseguir. Os dedos ndo logravam agarrar
aqueles pauzinhos fugidios. Ele ndo tinha unhas.

— O que fez, entdo? — Kelso inclinou-se e acendeu-lhe o
cigarro, esperando disfarcar a pergunta com o gesto e moderar
o seu entusiasmo. Na pequena mesa entre os dois, escondido no
meio das garrafas vazias, dos copos sujos, do cinzeiro e dos magos
amachucados de Marlboro, estava um gravador em miniatura
que Kelso 14 tinha posto quando lhe pareceu que Rapava estava
distraido. O velho deu um trago fundo no cigarro e contemplou
a ponta com gratiddo. Atirou os fésforos para o chio.

— Sabes o que significa Blizhny? — disse, por fim, recostando-
-se na poltrona. — Entdo, sabes o que eu fiz.

Trinta segundos depois de atender o telefone, o jovem Papu
Rapava estava a bater a porta de Beria.

Lavrenty Pavlovich Beria, membro do Politburo, coberto por
um quimono largo de seda vermelha que mostrava a barriga des-
caida como uma grande saca de areia branca, chamou cabrio a
Rapava em mingrélio e deu-lhe um empurrio no peito que o fez
recuar aos tropegos para o corredor. Depois, afastou-o para o lado e
caminhou pesadamente até a escada, na qual os seus pés brancos
e suados deixaram marcas de humidade no chio de parquer.

Pela porta aberta, Rapava viu o interior do quarto — a cama
grande, de madeira, o pesado candeeiro de bronze em forma de
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dragdo, os len¢6is carmesim, os membros brancos da rapariga,
abertos numa pose sacrificial. Tinha os olhos arregalados, escuros e
vazios, e ndo fez qualquer esfor¢o para se cobrir. Na mesa de cabe-
ceira, estava um jarro de d4gua e uma cole¢do de frascos de medica-
mentos. No tapete Anbusson em tons de amarelo, tinha-se espalhado
uma série de comprimidos grandes e brancos.

Rapava ndo se lembrava de mais nada, ou de quanto tempo ao
certo ali ficara, até ouvir a respiracio ofegante de Beria a subir a
escada, todo alvorog¢ado pela conversa que tivera com Malenkov,
a atirar com as roupas a rapariga enquanto lhe gritava Sa7 daqui,
sai daqui, e a ordenar a Rapava que lhe fosse buscar o carro.

Rapava perguntou-lhe quem mais ele queria levar. (Tinha em
mente Nadaraya, o chefe da guarda pessoal de Beria, que costu-
mava acompanhar o Chefe por toda a parte. E talvez Sarsikov, que
nesse momento ja sucumbira ao torpor da vodca e ressonava alto
na casa dos guardas ao lado do edificio. Ao ouvir a pergunta, Beria,
que se virara de costas para Rapava e comecara a despir o quimono,
deteve-se uns instantes e olhou de relance por cima do ombro
carnudo — a cismar, a cismar; viam-se-lhe os olhos minusculos
a dardejar atrds da luneta sem aros.

— Nido — disse por fim. — S6 tu.
O carro era americano — um Packard, doze cilindros, carro-
caria verde-escura, estribo com meio metro de largura —, uma

beleza. Rapava tirou-o da garagem e foi em marcha-atrds pela Rua
Vspolnyi até parar mesmo a porta da entrada principal. Deixou o
motor ligado para pdr o aquecimento a funcionar, saltou para fora
do carro e adotou a pose tipica do NKVD, ao lado da porta de tris:
mio esquerda na anca, sobretudo e casaco entreabertos, coldre do
ombro 2 mostra, mio direita na corona da pistola Makarov, de olhos
em ambos os lados da rua. Beso Dumbadze, outro rapaz mingré-
lio, virou a esquina a correr para ver o que se passava Nno preciso
momento em que o Chefe safa de dentro de casa e pisava o passeio.

— O que trazia ele vestido?
— Sei 14 eu o que ele trazia vestido, rapaz! — disse o velho,
irritado. — Que diabo interessa o que ele trazia vestido?
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Na verdade, agora que pensava nisso, o Chefe vestira-se de cin-
zento — sobretudo cinzento, fato cinzento, pullover cinzento, sem
gravata — e, com a luneta, os ombros descaidos e a cabega grande e
abobadada, s6 fazia lembrar uma coruja. Uma velha coruja, malévola
e cinzenta. Rapava abriu a porta, e Beria entrou para o banco de trés.
Dumbadze — a cerca de dez metros de distincia — fez um gesto
com as maos que significava gue diabo fago en?, a0 que Rapava respon-
deu com um encolher de ombros: que diabo sabia e/e? Correu a volta
do carro até ao banco do condutor, enfiou-se atrds do volante, carre-
gou no manipulo das mudangas para meter a primeira, e arrancaram.

Ja tinha percorrido uma dutzia de vezes os vinte quilémetros
até Kuntsevo, sempre de noite e sempre no meio da escolta do
secretdrio-geral — e 7550 é que era um espetdculo e tanto, rapaz,
posso garantir-te. Quinze viaturas com cortinas nas janelas de trds,
metade do Politburo — Beria, Malenkov, Molotov, Bulganin,
Khrushchev —, além dos guarda-costas: safam do Kremlin, pas-
savam o Portdo Borovitskiy, desciam a rampa, aceleravam para os
120 quilémetros por hora, a milicia interrompia o transito a cada
cruzamento, dois mil homens do NKVD a paisana ao longo do
percurso. E nunca se sabia em que carro viajava o secretdrio-geral
até ao dltimo minuto, quando o comboio safa da autoestrada, se
desviava para a floresta e um dos grandes ZiL saia da fila e acelerava
até a cabeca do cortejo, esperando que os outros abrandassem para
deixar o Legitimo Herdeiro de Lenine ir a frente.

Mas nada disso se passava nessa noite. A estrada larga estava
deserta, e, assim que atravessaram o rio, Rapava deu liberdade ao
grande carro ianque, e o velocimetro faiscou perto dos 130 qui-
lémetros por hora, enquanto Beria se recostava no banco de trds,
imével como uma pedra. Dali a doze minutos, a cidade ficou para
trds. Dali a quinze, no fim da autoestrada de Poklonnaya Gora,
abrandaram para virar no desvio oculto. As riscas brancas e altas
das bétulas prateadas estremeciam a luz dos faréis.

Como estava silenciosa a floresta, e escura, sem limites — lem-
brava um mar calmo e sussurrante. Rapava sentiu que se estendia
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até a Ucrania. Um trilho de um quilémetro levou-os a vedacdo do
primeiro perimetro, onde uma barreira vermelha e branca a altura
da cintura interrompia a estrada. Dois membros das forgas espe-
ciais do NKVD, com capas, barretes e submetralhadoras nas maos,
safram sem pressa da guarita, olharam para o rosto inexpressivo
de Beria, fizeram uma continéncia rdpida e levantaram a barreira.
A curva da estrada prolongou-se por mais uma centena de metros,
passando as sombras corcundas de arbustos gigantes, e os podero-
sos faréis do Packard iluminaram a segunda vedac¢do, um muro de
cinco metros com fendas para armas. Portdes de ferro foram abertos
no interior por maos invisiveis.

Por fim, a dacha.

Rapava esperara algo fora do normal — ndo sabia bem o qué —,
carros, homens, uniformes, o bulicio de uma crise. Mas a casa de
dois andares estava mergulhada na escuriddo, tirando uma lanterna
amarela por cima da entrada. A esta luz, uma figura aguardava —
a silhueta inconfundivel, rolica e morena do vice-presidente do
Conselho de Ministros, Georgiy Maksimilanovich Malenkov. E eis
uma coisa estranha, rapaz: ele tinha descal¢ado os seus brilhantes
sapatos novos e enfiara-os por baixo do braco rechonchudo.

Beria saiu do carro ainda antes de este ter parado e, num dpice,
agarrou Malenkov pelo cotovelo e pds-se a ouvir o que este lhe
dizia, acenando, a falar-lhe em voz baixa enquanto olhava para um
lado e para o outro. Rapava ouviu-o dizer:

— Tiraste-o daqui? Tiraste-o?

E, logo a seguir, Beria estalou os dedos na dire¢do de Rapava,
e Rapava percebeu que o chamavam para os seguir para dentro da
dacha.

Nas suas visitas anteriores a dacha, ou esperara dentro do carro
até o Chefe sair ou fora até a casa dos guardas beber um copo e
fumar um cigarro com os outros motoristas. Tens de perceber que
dentro era um territério proibido. Ninguém a ndo ser os funcio-
ndrios do secretdrio-geral e os seus convidados entrava ld dentro.
E agora, ao avancar para o dtrio, Rapava sentia-se quase sufocado
de panico — fisicamente estrangulado, como se alguém lhe tivesse
posto as maos a volta da traqueia.
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Malenkov ia na frente, de meias, e até o Chefe ia em bicos de pés,
pelo que Rapava fez o que os outros faziam e tentou ndo acrescentar
qualquer ruido. Nao se via vivalma. A casa parecia deserta. Os trés des-
lizaram por um corredor, passaram por um piano de cauda e entraram
numa sala de jantar com cadeiras para oito. As luzes estavam acesas.
Os cortinados corridos. Havia papéis em cima da mesa e um suporte
de cachimbos Dunhill. Um gramofone a um canto, a que tinham dado
corda. Por cima da lareira, uma fotografia a preto-e-branco ampliada,
numa moldura de madeira barata; o secretdrio-geral em jovem, sen-
tado num jardim, num dia de sol, com o camarada Lenine. No fundo
da sala, havia uma porta. Malenkov virou-se para eles e encostou aos
ldbios um dedo sapudo, e s6 depois a abriu, muito devagar.

O velho fechou os olhos e estendeu-lhe o copo vazio, pedindo
uma segunda dose. Ele suspirou.

— Sabes, rapaz, as pessoas criticam o Estaline, mas uma coisa
temos de dizer a seu favor: ele vivia como um homem de trabalho.
Nido como o Beria: esse julgava-se um principe. Mas o quarto do
camarada Estaline era o quarto de um homem humilde. Temos de
lhe fazer essa justica. Nunca deixou de ser um de nds.

Apanhada na corrente de ar vinda da porta aberta, uma vela
vermelha tremeluziu a um canto, por baixo de um pequeno icone
de Lenine. A tnica outra fonte de luz era um candeeiro de leitura
com quebra-luz em cima da secretdria. No centro do quarto, um
sofd amplo era usado como cama. Um dspero cobertor castanho
militar cafa do sofd para o tapete pele de tigre em baixo. No tapete,
a respirar de forma laboriosa e aparentemente adormecido, estava
um homem velho, baixo e gordo, corado, com um casaco branco-
-sujo e ceroulas de 1d compridas. Tinha-se sujado. O quarto estava
quente e fedia a excrementos humanos.

Malenkov tapou a boca com a mdo sapuda e ndo se afastou da
porta. Beria aproximou-se do tapete muito depressa, desabotoou o
sobretudo e caiu de joelhos. Pousou as mdos na testa de Estaline
e abriu-lhe as pédlpebras com os dois polegares, revelando os olhos
vidrados e raiados de sangue.
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— Josef Vissarionovich — disse, em voz baixa —, é o Laventry.
Amigo camarada, se consegues ouvir-me, mexe os olhos. Cama-
rada? — Depois, para Malenkov, mas sem desviar os olhos de
Estaline: — E dizes que ele pode estar assim hd vinte horas?

Atrds da palma da mido, Malenkov fez um som engasgado.
Lagrimas corriam-lhe pelas faces macias.

— Amigo camarada, mexe os teus olhos... Os teus olhos, amigo
camarada... Camarada? Ah, que se lixe. — Beria retirou as maos e
levantou-se, limpando os dedos ao casaco. — Foi um derrame, nao
hé que enganar. E um pedaco de carne. Onde estdo o Starostin e os
rapazes? E o Butusova?

Malenkov chorava, e Beria teve de se colocar entre ele e o
corpo — teve literalmente de lhe bloquear a visdo para conseguir
que ele o ouvisse. Agarrou nos ombros de Malenkov e comegou
a falar-lhe numa voz baixa e rdpida, como se fala com as crian-
cas — disse-lhe que esquecesse Estaline, que Estaline passara a
histéria, que Estaline era um pedago de carne, que o importante
era o que eles iam fazer a seguir e que tinham de manter-se uni-
dos. Portanto: onde estavam os rapazes? Ainda estavam na sala
dos guardas?

Malenkov aquiesceu e limpou o nariz 2 manga do casaco.

— Muito bem — disse Beria. — E isto que vais fazer.

Malenkov tinha de calgar os sapatos e ir dizer aos guardas que o
camarada Estaline estava a dormir, que caira de bébedo, e por que
carga de dgua é que ele e o camarada Beria tinham sido arrancados
da cama para nada? Teria de dizer-lhes para ndao tocarem no tele-
fone, para nao chamarem os médicos. («Estds a ouvir, Georgiy?»)
Sobretudo, nada de médicos, porque o secretdrio-geral achava que
todos os médicos eram envenenadores judeus — lembras-te? Por-
tanto, que horas eram? Trés? Muito bem. As oito — ndo, melhor,
as sete e meia —, Malenkov tinha de comegar a chamar a cipula.
Tinha de dizer-lhes que ele e Beria queriam reunir todo o Politburo
ali, em Blizhny, as nove. Tinha de lhes dizer que estavam preocu-
pados com a sadde de Josef Vissarionovich e que urgia tomar uma
decisdo coletiva a respeito do tratamento.

Beria esfregou as maos.
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— S6 isso jd vai fazer com que borrem as calgas. E agora vamos
pd-lo em cima do sofd. Tu — disse ele, a Rapava. — Pega-lhe nas
pernas.

Enquanto falava, o velho afundara-se na poltrona, de pés afasta-
dos e olhos fechados, a voz monocérdica. De stbito, deixou escapar
um grande suspiro e tornou a endireitar-se. Olhou em redor, para
o quarto de hotel, em panico.

— Preciso de ir urinar, rapaz. Tenho de ir.

— Ali.

Ergueu-se com a cautelosa dignidade de um bébedo. Através
da parede de tabique, Kelso ouviu o som da urina a furar a parte
de trds da bacia da retrete. E justo, pensou. Havia muito que des-
carregar. Ele passara uma boa parte das Gltimas quatro horas a
lubrificar a memoria de Rapava: primeiro, cerveja Baltika no bar
do Ukraina, depois, Zubrovka num café do outro lado da rua, por
fim, um ufsque de malte Gnico na intimidade atravancada do seu
quarto. Era como pescar um peixe: pescar um peixe num rio de
bebida. Reparou na carteira de fésforos que Rapava langara para o
chao e inclinou-se para a apanhar. Na parte de trds, lia-se o nome
de um bar ou discoteca — ROBOTNIK — e uma morada perto
do estddio do Dinamo. Nesse momento, ouviu-se o som do auto-
clismo, e Kelso guardou os fésforos no bolso. Rapava reapareceu,
encostado a ombreira da porta, a apertar a braguilha.

— Que horas sao, rapaz?

— Quase uma.

— Tenho de ir. Ainda vdo pensar que sou o teu namoradinho.
— Fez um gesto obsceno com a mao.

Kelso fingiu uma risada. Claro, ele jd chamara um tdxi, com
certeza. Mas, jd agora, terminamos a garrafa — estendeu o brago
para a garrafa de uisque e sub-repticiamente verificou se o gravador
ainda estava ligado —, terminamos a garrafa, camarada, ¢ termina-
mos a bistiria.

O velho franziu o sobrolho e olhou para o ch@o. A histéria estava
terminada. Ndo havia mais nada a dizer. Eles puseram Estaline
em cima do sofd — e depois? Malenkov saiu para ir falar com os
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guardas. Rapava levou Beria para casa. E toda a gente sabe o que
aconteceu a seguir. Um dia ou dois mais tarde, Estaline estava
morto. E, ndo muito depois, Beria também estaria morto. Malen-
kov — bem, ainda se aguentou vdrios anos depois da sua desgraca
(Rapava viu-o uma vez, nos anos setenta, a arrastar os pés pela
Arbat), mas agora até Malenkov estava morto. Nadaraya, Sarsikov,
Dumbadze, Starostin, Butusova — mortos, todos mortos. O Par-
tido estava morto. Que diabo, o pais estava morto, se pensdssemos
bem nisso.

— Nio acredito que a sua histéria acabe ai — disse Kelso.
— Sente-se, por favor, Papu Gerasimovich. Vamos terminar esta
garrafa.

Falara com educa¢do e de forma hesitante, porque pressentia
que a anestesia do alcool e da vaidade comecava a dissipar-se e que
Rapava, ao voltar a si, podia de repente dar-se conta de que estava
a falar de mais. Sentiu mais um espasmo de irrita¢do. Cristo, eram
sempre tdo dificeis estes velhos NKVD — dificeis e talvez perigosos
ainda. Kelso era um historiador na casa dos quarenta, trinta anos
mais novo do que Papu Rapava. Mas ndo estava em forma — na
verdade, nunca estivera propriamente ez forma — e ndo lhe pare-
cia que tivesse grandes hipéteses se aquele velho se virasse contra
ele. Rapava, no fim de contas, era um sobrevivente dos campos do
Circulo Polar Artico e ndo se teria esquecido de como se magoa um
homem muito depressa, supunha Kelso, e com severidade.

Serviu mais um copo a Rapava, encheu o seu e fez um esfor¢o
para continuar a falar.

— O que eu quero dizer é: ali estava vocé, com vinte e cinco
anos, no quarto do secretdrio-geral. Mais perto do ndcleo era
impossivel: aquilo era o santudrio, o espago sagrado. O que passou
pela cabega de Beria para o levar até 14?

— Estds surdo, rapaz? Ja te disse. Ele precisava de mim para
transportar o corpo.

— Mas porqué vocé? Porque ndo um dos guardas pessoais de
Estaline? Afinal, foram eles que o encontraram e que alertaram
Malenkov. E porque é que Beria ndo levou um dos seus rapazes
mais antigos para Blizhny? Porque é que o levou a s7?
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Rapava estava a balougar, de olhos fixos no copo de uisque. Mais
tarde, Kelso chegou a conclusdo de que aquela noite girara, na
verdade, em torno de uma s6 coisa: Rapava precisava de mais uma
bebida, e precisava dela nesse preciso instante, e precisava das
duas coisas combinadas, mais do que precisava de sair. Regressou
e afundou-se na poltrona, bebeu o copo de um trago e estendeu-o,
a pedir mais uma dose.

— Papu Rapava — continuou Kelso, vertendo-lhe mais trés
dedos de uisque. — Sobrinho de Avksenty Rapava, o amigo mais
antigo que Beria tinha no NKVD georgiano. Mais novo do que os
outros. Um novato na cidade. Talvez um pouco mais ingénuo do
que os outros? Estou certo? Precisamente o tipo de jovem ambi-
cioso para quem o Chefe teria olhado e pensado: sim, eu podia usd-lo,
podia usar o rapaz do Rapava, ele saberia guardar um segredo.

O siléncio alongou-se e adensou-se até se tornar quase tangivel,
como se alguém houvesse entrado no quarto e se tivesse juntado
a eles. Rapava comecou a balougar a cabe¢ca de um lado para o
outro e depois inclinou-se para a frente e agarrou a parte de trds
do pescogo descarnado com as duas maos, de olhos postos no tapete
puido. Usava o cabelo grisalho cortado rente. E, do cocuruto até a
témpora, tinha uma velha cicatriz saliente. Parecia ter sido cosido
por um homem cego com um cordio. E os dedos: pontas amarelas
enegrecidas, nenhuma delas com unha.

— Desliga o gravador, rapaz — disse, numa voz serena, ace-
nando para a mesa. — Desliga-o. E agora tira a cassete, isso,
e deixa-a ai, a vista.

O camarada Estaline era um homem baixo — media menos de
um metro e setenta —, mas era pesado. Mae do Céu, como era
pesado! Ndo parecia feito de carne e osso, mas de algo mais denso.
Arrastaram-no pelo soalho, com a cabeca a bater nas traves polidas,
e depois tiveram de o igar, a comegar pelas pernas. Rapava reparou
— ndo conseguiu evitar porque estavam quase em cima dele —
que uma membrana unia o segundo e terceiro dedos dos pés do
secretdrio-geral — a marca do Diabo — e, quando os outros ndo
estavam a olhar, benzeu-se.
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