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CAPÍTULO 1

Sou um gato1. Ainda não tenho nome.
Não faço a mínima ideia de onde nasci. A única coisa de que me lem‑

bro é de mim a miar num lugar sombrio e húmido. Foi aí que vi pela 
primeira vez um ser humano. Além disso, como vim a descobrir mais 
tarde, ele pertencia à espécie de estudantes residentes2, a mais feroz entre 
todos os humanos. Parece que, por vezes, estes estudantes nos apanham, 
depois nos magoam e maltratam. No entanto, como na altura não pensava 
em nada, não fiquei parti cular mente assustado. Senti apenas uma ligeira 
impressão quando ele me levantou levemente na palma da mão e, quando 
o movimento parou um pouco, vi‑lhe o rosto; foi provavelmente o meu 
primeiro vislumbre daquilo a que se chama «homem». Naquele momento 
tive a sensação de que era uma coisa muito estranha, sensação que ainda 
hoje tenho. Em primeiro lugar, o rosto, que deveria estar coberto de pelos, 
era liso como uma chaleira. Conheci muitos gatos desde então, mas nunca 
mais vi um tão estropiado. Mais: uma enorme protuberância estava mesmo 
no meio da sua cara e, através dos seus orifícios, soprava baforadas de fumo. 
Eu estava a sufocar com isso e atormentava‑me muito. Recentemente, 
fiquei a saber que se trata do chamado tabaco, que os homens fumam.

Durante um momento, permaneci confortavelmente instalado na mão 
do estudante, mas depressa ele se pôs a balançar‑me a uma velocidade 
extraordinária. Eu não sabia se era o estudante que se mexia ou só eu, mas 
a cabeça girava‑me de uma forma terrível e tinha náuseas. Ocorreu‑me 
então que estava perdido e, ao mesmo tempo, houve um ruído surdo que 
me pôs faíscas nos olhos. As minhas memórias vão até aqui e tento em vão 
lembrar‑me do que aconteceu a seguir.
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Quando recuperei os sentidos, o estudante tinha desaparecido. Já não 
via os meus numerosos irmãos e irmãs. A minha mãe, que me era tão que‑
rida, desaparecera. Além disso, ao contrário de onde eu tinha estado até 
há pouco tempo, este sítio era tão luminoso, que não conseguia manter os 
olhos abertos. Pensando na estranheza da situação, tentei dar alguns pas‑
sos, mas senti uma dor atroz. Tinha sido retirado da minha cama de palha 
e atirado sem mais demoras para uma moita de bambus anões. 

Saí a rastejar penosamente e dei por mim diante de um grande lago. 
Agacho‑me em frente a ele, perguntando a mim mesmo o que poderia 
fazer. Nada se me apresentou. Então ocorreu‑me a ideia de ficar por ali um 
pouco: talvez o estudante viesse à minha procura. Soltei uns miados para 
ver, mas ninguém apareceu.

Pouco a pouco, o vento começou a soprar sobre o lago e a noite 
caiu. Comecei a ficar com muita fome e já nem sequer conseguia miar. 
Resignei‑me a ir para um sítio onde houvesse alguma coisa para comer 
e dei a volta ao lago pela esquerda. Foi muito doloroso, mas cerrei os 
dentes e, forçando‑me a andar, mal consegui chegar a um sítio que chei‑
rava a homem. Com a ideia de que obteria algum resultado se entrasse 
ali, esgueirei‑me para uma casa por uma abertura numa sebe danificada. 
O destino é misterioso: se não houvesse esta brecha na sebe, eu poderia 
ter morrido à fome na berma da estrada. Diz‑se, com razão, que mesmo 
um encontro fortuito debaixo de uma árvore não é uma coincidência3. 
Até hoje, esta abertura na sebe serve‑me de passagem quando visito 
Mike, a gata de pelo branco, preto e castanho que vive na casa ao lado.

Tinha entrado numa casa, mas não sabia o que fazer a seguir. Pouco 
a pouco, escureceu, fiquei com fome, estava mesmo muito frio e começou 
a chover. Perante tudo isto, não tive tempo para hesitar mais. Ignorando 
as possíveis consequências, dirigi‑me para um local que me parecia lumi‑
noso e quente. Agora que penso nisso, já estava na casa há algum tempo. 
Foi aqui que tive a oportunidade de ver outros seres humanos além do 
estudante. A primeira pessoa que conheci foi uma criada chamada O‑San. 
Era ainda mais brutal do que o estudante e, assim que me viu, agarrou‑
‑me pela nuca e pôs‑me na rua. «Bem, foi um fiasco», pensei, e, fechando 
os olhos, entreguei‑me ao meu destino. Mas não aguentava mais o frio e a 
fome. Aproveitando o lapso momentâneo de desatenção da criada, voltei 
a entrar na cozinha. E fui expulso. Assim que fui expulso, voltei a entrar, 
e assim que voltei a entrar, fui novamente expulso; lembro‑me de ter feito 
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este exercício quatro ou cinco vezes. Foi nessa altura que desenvolvi uma 
profunda antipatia por O‑San. Nos últimos dias, roubei‑lhe um sanma4 e 
este ato de vingança aliviou‑me do que tinha no coração. Estava prestes 
a ser mais uma vez expulso quando o dono da casa apareceu a queixar‑se 
da confusão e a perguntar o que se passava. A criada virou‑se para ele, 
segurando‑me suspenso na mão, e disse‑lhe que não sabia o que fazer com 
este pequeno gato, este vagabundo que voltava à sua cozinha sempre que 
lhe apetecia. O dono olhou para mim durante um momento, mexendo 
o pelo preto debaixo do nariz, e depois disse: «Então, deixa‑o entrar!», 
e retirou‑se para uma sala próxima. Deu‑me a impressão de ser um homem 
taciturno. A criada, com um ar cheio de despeito, atirou‑me para a cozinha, 
e foi assim que vim a estabelecer os meus penates nesta casa.

O meu dono e eu raramente nos encontramos cara a cara. Parece que 
é professor5. Quando regressa da escola, fecha‑se no seu escritório durante 
o resto do dia e quase nunca sai. A família toma‑o por um homem muito 
estudioso. Ele também finge ser, mas na realidade não é o homem traba‑
lhador que se pensa que é. De vez em quando, entro no escritório dele com 
pezinhos de gato para dar uma vista de olhos e, muitas vezes, encontro‑o 
a dormir. Por vezes, ele baba‑se sobre o livro que começou a ler. Tem um 
estômago doente, o que lhe dá uma tez amarelo‑pálida, e a sua atitude é de 
rigidez e peso. Mas isso não o impede de ser um grande comilão. Depois 
de ter engolido a sua copiosa refeição, toma um pouco de Taka-diastase6 e 
abre um livro. Ao fim de duas ou três páginas, adormece e baba‑se por todo 
o livro. A rotina habitual, repetida todas as noites. Gato que sou, às vezes 
penso: um professor tem mesmo uma vida feliz. Se eu renascesse como 
homem, só quereria ser professor. Se tu consegues manter um emprego 
e dormir tanto, um gato também consegue. No entanto, segundo o meu 
dono, não há nada mais penoso do que ser professor, e sempre que os seus 
amigos vão a sua casa, ele queixa‑se de uma coisa ou de outra.

Quando vim para esta casa, ninguém gostava de mim, exceto o meu 
dono. Era rejeitado para onde quer que fosse, e ninguém queria a minha 
companhia. O facto de ainda não me terem dado um nome mostra como 
fui negligenciado. Resignei‑me a isso e fiz o possível por ficar perto do 
meu dono, pois foi ele que me deixou entrar em sua casa. De manhã, 
quando ele lê o jornal, subo sempre para o seu colo. Quando ele dorme a 
sesta, subo‑lhe para as costas. Isto não quer dizer que lhe tenha afeto, mas 
como não tenho ninguém que cuide de mim, para quem posso correr? Mais 
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tarde, depois de várias tentativas, escolhi dormir na caixa onde é servido 
o arroz de manhã, no kotatsu7 à noite e na varanda nos dias de sol. Mas o 
que mais gosto é de rastejar para dentro da cama das raparigas à noite e 
dormir com elas. Elas têm dois e cinco anos e, à noite, dormem as duas 
na mesma cama. Consigo sempre arranjar um lugar entre elas e fazer a 
minha própria cama, mas quando uma delas acorda, que problema! Estas 
rapariguinhas, sobretudo a mais nova, que tem mau feitio, gritam a meio 
da noite que o gato está ali e começam a chorar a plenos pulmões. Depois, 
o meu dono, que sofre de problemas estomacais de origem psicossomática, 
acorda infalivelmente e vem a correr de forma brusca do quarto ao lado. 
Ultimamente, recebi uns fortes açoites com uma régua.

Quanto mais observo os humanos com quem vivo, mais me sinto 
inclinado a dizer que são egoístas. As crianças, em particular, cuja cama 
partilho por vezes, têm um comportamento inexprimível. Quando lhes 
apetece, põem‑nos de cabeça para baixo e de patas para o ar, enfiam‑nos 
a cabeça num saco, atiram‑nos de um lado para o outro e metem‑nos no 
forno. Mas se eu tentar mostrar um pouco as minhas garras, eis que toda 
a família vem atrás de mim para me importunar. Recentemente, estava a 
afiar um pouco as garras nas esteiras que cobrem o chão: bem, a dona ficou 
vermelha de raiva e já não me deixou entrar na sala de estar. Bem posso 
tremer de frio no chão da cozinha, não querem saber. Shiro, que vive na 
casa do outro lado da rua, e que eu respeito muito, diz‑me sempre que nos 
encontramos que não há nada tão cruel como os homens. No outro dia, 
Shiro deu à luz quatro gatinhos lindos. Mas, ao terceiro dia, o estudante 
desta casa levou‑os para o lago que fica atrás e atirou‑os aos quatro para 
lá. Shiro contou‑me esta história, chorando, e disse que para nós, gatos, 
podermos concretizar o nosso amor à nossa progenitura e levar uma boa 
vida familiar, teríamos de lutar com os homens e exterminá‑los. Acho que 
ela tem razão em todos os aspetos. Por outro lado, Mike, da casa ao lado, 
já não está indignada: os homens não compreendem o direito de posse, diz 
ela. Na nossa raça, quem primeiro encontrar uma cabeça de sardinha seca 
ou as tripas de uma tainha tem naturalmente o direito de o comer. Se um 
de nós não obedecer a esta regra, podemos usar a força. Mas os humanos 
não parecem estar minimamente conscientes disto e todos os nossos bons 
achados são pilhados para seu proveito. Usam a sua força para nos roubar 
sem escrúpulos o que temos direito a comer. Shiro vive com um militar, 
e o dono de Mike é advogado. Quanto a mim, sou ainda mais otimista 
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porque vivo em casa de um professor. Basta‑me poder viver apenas o dia 
a dia. Os homens, apesar do seu grande nome, não irão prosperar eterna‑
mente. Bah! Paciência, e esperemos que chegue a hora dos gatos.

Esta arbitrariedade dos homens faz‑me lembrar uma asneira que o 
meu dono cometeu devido à sua natureza lunática, e vou contar‑lhes. Por 
natureza, ele não sabe fazer nada melhor do que os outros, mas gosta de se 
meter em tudo. Compõe haiku8 e envia‑os para a revista Hototogisu, escreve 
poemas em estilo moderno que apresenta à revista Myōjō9, escreve ensaios 
em inglês inçados de erros, pratica ocasionalmente tiro com arco, estuda 
recitativo10, às vezes até executa umas notas estridentes num violino, mas 
infelizmente em nada tem êxito. Nem isso, nem a sua doença de estômago 
o impedem de dedicar toda a sua energia a uma atividade depois de a ter 
iniciado. Pratica o seu recitativo nas casas de banho, o que lhe valeu a 
alcunha de Sire do Guarda‑Roupa na vizinhança; isso deixa‑o tranquilo e 
continua a repetir: «Eu sou Taira no Munemori...»11 «Lá está outra vez o 
Munemori», dizem os vizinhos, e riem‑se. Não sei o que lhe passou pela 
cabeça, mas cerca de um mês depois de eu ter chegado, num dia de tra‑
tamento, voltou todo entusiasmado com um grande embrulho nas mãos. 
Perguntei‑me o que é que teria comprado: era uma caixa de aguarelas, 
pincéis e papel Whatman. Então, ia deixar os recitativos e os haiku para 
pintar. E, de facto, logo no dia seguinte e durante bastante tempo, não fez 
outra coisa senão pintar todos os dias no seu escritório, sem sequer fazer 
uma sesta. Mas, perante o resultado, ninguém podia dizer o que pintara. 
Ele próprio considerava que não era nada prometedor, porque um dia um 
dos seus amigos que se interessava por estética foi vê‑lo e ouvi‑o manter 
a seguinte conversa:

— Não consigo pintar de forma satisfatória. Quando olhamos para os 
outros, parece que não é nada, mas quando pegamos no pincel, damo‑nos 
conta de que é muito mais difícil do que se pensa...

O que ele confessou confirmava cabalmente o que eu pensava. O amigo, 
olhando para ele através das armações douradas dos  óculos, respondeu:

— Não se pode pintar bem desde o início. Em primeiro lugar, não se 
pode pintar numa sala, usando só a imaginação. Outrora, o grande pintor 
italiano Andrea del Sarto disse: «Para pintar, é preciso reproduzir a Natu‑
reza tal como ela é. No céu, os corpos celestes; na terra, as flores cobertas de 
orvalho. Há aves que voam, animais que correm, peixes dourados em lagos, 
corvos no inverno sobre árvores emurchecidas. A Natureza é um grande 
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quadro vivo.» O que achas? Se queres fazer uma pintura digna desse nome, 
porque não fazes esboços?

— Ah, ah! Andrea del Sarto disse isso? Não sabia. Claro, ele tem razão. 
É exatamente isso!

O meu dono resplandecia de admiração. Por detrás dos óculos de aro 
de ouro, surgiu uma centelha de escárnio.

No dia seguinte, dormia eu confortavelmente na varanda, como de 
costume, quando o meu dono, excecionalmente, saiu do seu escritório, se 
sentou atrás de mim e mergulhou numa grande atividade. Isto despertou‑
‑me do meu sono e entreabri muito ligeiramente os olhos para ver o que 
ele estava a fazer: estava ocupado a fazer‑se passar por Andrea del Sarto. 
Não consegui reprimir um sorriso ao ver isto. Ele estava a usar‑me como 
modelo de desenho por causa da graça do seu amigo. Mas eu já dormira 
o suficiente. Apesar de um grande desejo de bocejar, fui paciente e pensei 
que seria uma pena estar a mexer‑me enquanto o meu dono aplicava toda 
a sua perícia no manuseamento do pincel. Não acho que o meu tamanho, 
o meu pelo ou a minha fisionomia sejam superiores aos dos outros gatos. 
Mas, se não sou uma obra‑prima, acho que não tenho nada em comum 
com a estranha aparição que nasceu do pincel do meu dono. Antes de mais, 
as cores estavam erradas. Como os gatos persas, tenho um pelo cinzento‑
‑claro com um pouco de amarelo, manchado de laca. Parece‑me que este 
é um facto de que não se pode duvidar depois de me verem uma vez. 
Ora, as cores empregadas pelo meu dono não eram nem o amarelo, nem o 
preto, nem o cinzento, nem o castanho, nem todas estas cores misturadas. 
Era apenas uma espécie de cor vaga e única; não consigo pensar noutra 
expressão. Depois, por alguma razão misteriosa, não havia olhos. Fenómeno 
talvez compreensível, uma vez que se tratava de um esboço de um gato 
adormecido, mas como não havia sequer um lugar para sugerir olhos, não 
se podia determinar se o gato da pintura era cego ou estava a dormir. Pensei 
para mim próprio que, se este era o ensinamento de Andrea del Sarto, não 
valia grande coisa, mas não podia deixar de admirar o grande entusiasmo 
do meu dono. Queria mexer‑me o menos possível, mas a bexiga já me inco‑
modava havia algum tempo e todos os músculos me formigavam. Cheguei 
a um ponto em que não conseguia resistir nem mais um minuto. Cansado, 
estendi as patas e soltei um longo gemido, esticando o pescoço até ao 
chão. Nestas condições, já não valia a pena permanecer imóvel. Em todo 
o caso, eu tinha estragado os planos do meu dono, e fui tranquilamente 
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tratar dos meus assuntos atrás da casa. Foi então que o meu dono, com 
uma voz que misturava despeito e raiva, gritou do interior da casa: «Seu 
animal nojento!» Ele tem o hábito de estar sempre a empregar este «seu» 
quando fulmina contra as pessoas. Admito que ele não conhece outras 
formas de insultar, mas acho muito grosseiro chamar‑me animal nojento 
sem saber como tive de me conter. Se ele me fizesse um pouco de boa cara 
quando lhe subo para as costas, não me queixaria muito deste ultraje. Mas 
é um golpe duro ser chamado animal nojento porque me quis aliviar; ele 
nunca me deu de bom grado nada em meu proveito. É da natureza dos 
homens tornarem‑se presunçosos e orgulharem‑se da sua força. A não ser 
que alguém mais poderoso do que eles pareça molestá‑los um pouco, até 
onde irá a sua presunção? Se os seus caprichos não fossem mais longe, ainda 
seriam suportáveis, mas chegaram‑me aos ouvidos histórias ainda mais 
lamentáveis da sua falta de escrúpulos.

Atrás da casa onde vivo, há uma área de cerca de trinta metros quadra‑
dos plantada com chá. Não é grande, mas é relaxante e agradavelmente 
soalheira. Quando as crianças estão a fazer demasiada algazarra para que eu 
consiga dormir, quando estou demasiado aborrecido ou tenho o estômago 
pesado, costumo ir lá para relaxar a mente. Era um dia tranquilo de verão 
de São Martinho, por volta das duas horas da tarde. Depois de uma agra‑
dável sesta após a refeição do meio‑dia, dirigi‑me para o campo de chá para 
fazer algum exercício. Cheirando cada planta conforme avançava, cheguei 
a uma sebe de criptomérias no lado oeste, onde se encontrava um grande 
gato adormecido sobre uns crisântemos murchos. Como se não tivesse 
reparado na minha aproximação, ou como se fosse indiferente, continuava 
a dormir, esticado e a ressonar alto. Não pude reprimir o meu espanto 
perante tal audácia: como é que alguém podia dormir tão tranquilamente 
num jardim onde se introduzira clandestinamente? Era um verdadeiro 
gato preto. O sol, que já passava do meio‑dia, lançava sobre ele raios 
transparentes e minúsculas chamas pareciam brotar‑lhe do pelo flexível e 
brilhante. Era de uma estatura enorme, que lhe teria valido o título de Rei 
dos Gatos: tinha certamente o dobro do meu tamanho. Enquanto eu estava 
ali a admirá‑lo e a ficar curioso, o vento de outono da sebe de criptomérias 
acariciava suavemente os ramos das estercúlias e duas ou três folhas caíram, 
frufrulhando, sobre o canteiro de crisântemos emurchecidos. O Rei abriu 
de repente os seus olhos redondos. Ainda me lembro deles: reluziam com 
um brilho mais magnífico do que o âmbar tão apreciado pelos homens. 

EuSouUmGato-Imac9-PDF.indd   13EuSouUmGato-Imac9-PDF.indd   13 23/08/2023   16:3523/08/2023   16:35



14

Não se mexeu, mas concentrou o brilho que brotava do fundo dos seus 
olhos na minha pequena testa e perguntou:

— Quem és tu?
Vinda de um Rei, a sua linguagem pareceu‑me um pouco vulgar, 

mas na sua voz havia uma força que teria deitado abaixo até mesmo um 
cão, o que me inspirou algum receio. Todavia, considerando arriscado 
não o saudar, respondi‑lhe, esforçando‑me por fingir uma indiferença 
tranquila:

— Sou um gato. Ainda não tenho nome.
Na realidade, o coração batia‑me mais depressa do que o habitual. Num 

tom esmagador de desprezo, retorquiu:
— Um gato? Tu? O que temos de ouvir! E onde é que moras?
Ele era mesmo insolente.
— Vivo na casa do professor, aqui.
— Bem me parecia, estás todo entusiasmado.
Sendo o Rei que era, fez um pouco de pose, mas pela sua linguagem, 

não vinha certamente de boa família. No entanto, o seu aspeto roliço e 
brilhante indicava que devia ter comido e vivido bem. Não pude deixar 
de lhe perguntar:

— E tu quem és? 
Ele respondeu com orgulho:
— Eu sou o Kuro, da casa do carroceiro.
Kuro, que vivia em casa do carroceiro, era um vândalo conhecido por 

toda a gente do bairro. No entanto, vindo de casa de um carroceiro e con‑
dutor de riquexó, só tinha força e uma total falta de educação, pelo que 
ninguém se aproximava dele. Era um indivíduo que toda a gente decidira 
evitar. Quando lhe ouvi o nome, senti um ligeiro arrepio de desprazer e 
uma certa condescendência surgiu em mim. Querendo logo dar‑me conta 
a que ponto era ignorante, fiz‑lhe algumas perguntas.

— Pergunto a mim mesmo: quem é mais importante, um carroceiro 
ou um professor?

— O carroceiro é o mais forte, isso é ponto assente. Repara no teu dono: 
é um saco de pele num feixe de ossos.

— Também pareces forte, a viver com um carroceiro. Deves ter muitas 
coisas boas para comer...

— Eu? Posso ir para qualquer lado, nunca vou ter dificuldade em 
encontrar comida. Porque não me segues por uns tempos em vez de andares 
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às voltas neste campo de chá? Dentro de um mês estarás tão gordo que 
ninguém te reconhecerá.

— Mais tarde talvez te peça. Mas parece‑me que um professor vive 
numa casa maior que a de um carroceiro...

— Vai para o diabo! Uma casa tão grande quanto desejas não te enche 
a barriga!

Parecia muito irritado e, abanando repetidamente as orelhas pontiagu‑
das como bambus afiados, foi‑se embora sem mais delongas. Foi assim que 
conheci o Kuro do carroceiro.

Depois disso, voltei a encontrar‑me com ele várias vezes. Em cada um 
desses encontros, ele lançava‑se em jactâncias típicas de um carroceiro. 
De facto, foi Kuro que me deu o assunto que mencionei atrás, em que 
transparece a falta de escrúpulos dos homens.

Um dia, como de costume, Kuro e eu estávamos sentados no pequeno 
campo de chá onde estava calor e conversávamos disto e daquilo. Depois 
de repetir as suas bravatas como se eu não as conhecesse, perguntou‑me:

— Quantos ratos já apanhaste até agora?
Orgulho‑me de ter conhecimentos muito mais avançados do que 

Kuro, mas no que toca a força e valentia, não me posso comparar com ele. 
Já me tinha decidido, mas ainda me sentia embaraçado com a pergunta. 
No entanto, factos são factos, e como não lhe podia mentir, respondi:

— Bem, eu gostava de os apanhar, mas ainda não consegui.
Kuro soltou uma gargalhada alta que fez com que os longos bigodes 

plantados na ponta do seu focinho se contorcessem. Ele é um pouco sim‑
plório, como todos os que se vangloriam, e desde que se ouça com atenção 
e ronrone como se admirássemos as suas bravatas, é fácil de manipular. 
Tendo descoberto este truque como resultado dos nossos encontros, teria 
sido estúpido agravar a situação procurando desculpas para a minha falta 
de aplicação, e resolvi sair da situação deixando‑o contar as suas proezas. 
Instei‑o gentilmente a fazê‑lo:

— Com a experiência da tua idade, deves ter apanhado muitos.
Como era de esperar, ele caiu na armadilha.
— Não tantos, mas cheguei a apanhar trinta ou quarenta — respondeu, 

triunfante. E continuou: — De cem ou duzentos ratos dou eu conta, mas 
as doninhas são um pouco de mais para mim. Uma vez, passei um mau 
bocado com uma doninha.

— E depois? — interrompi. 
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Piscando os seus grandes olhos, ele prosseguiu:
— Foi na altura da grande limpeza12 da casa no ano passado. O meu 

dono tinha‑se esgueirado para debaixo da varanda com um saco de cal, e eis 
que uma grande doninha estava a sair da lenha...

— Ah, ah! — admirava‑me eu.
— Uma doninha não é mais do que um rato grande. Digo para mim 

próprio «por amor de Deus» e vou atrás dela. Finalmente, encurralei‑a 
numa vala.

— Muito bem! — aplaudi.
— Mas depois, quando eu estava prestes a acabar com ela, esta doninha 

nojenta soltou o seu peido das situações desesperadas. Fiquei de tal forma 
empestado, que, desde então, sinto‑me maldisposto sempre que vejo uma 
doninha.

Esfregou o nariz duas ou três vezes com a pata dianteira, como se ainda 
cheirasse ao fedor do ano anterior. Tive um pouco de pena dele e, para 
o animar, disse‑lhe:

— Mas os ratos não devem ter hipótese contra ti. És um grande caça‑
dor, e talvez seja por só comeres ratos que és tão grande e tens o pelo tão 
luzidio...

Por estranho que pareça, esta pergunta destinada a lisonjeá‑lo teve 
o efeito contrário. Ele disse, com um grande suspiro:

— Se pensarmos bem, não há nada de interessante nisso. É bom apa‑
nhar ratos... Em suma, não há nada mais aprumado do que os homens. 
Pegam nos ratos que foram apanhados e levam‑nos para a esquadra 
da polícia. Na esquadra, não se sabe quem os apanhou e, de cada vez, 
a polícia dá cinco sen13 por cada rato. Por exemplo, o meu dono já 
ganhou um iene e cinquenta sen graças a mim, mas nem por isso me deu 
alguma coisa decente para comer. Como vês, os homens são verdadeiros 
ladrões. 

Apesar da sua ignorância, Kuro conseguia pelo menos compreender 
isto. Com um ar furioso, escovou o pelo das costas. Como me estava a 
chegar um certo mal‑estar, consegui deixá‑lo com um pretexto plausível 
e fui para casa. Desde então, decidi nunca apanhar ratos. Mas também não 
estou à procura de outras coisas boas como protegido de Kuro. Para mim, 
acho mais agradável dormir do que comer bem. Parece‑me que quando um 
gato vive com um professor, assume o mesmo carácter dele. Se não tiver 
cuidado, ainda fico com dores de barriga.
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Por falar em professores, o meu dono parece ter enfim compreendido 
nestes últimos tempos que nada pode esperar na aguarela. Eis o que ele 
escreveu no seu diário com data de 1 de dezembro:

Conheci um homem chamado *** na reunião de hoje. Dizem que é muito 
debochado e, de facto, a sua aparência é a de uma pessoa vivaz. As pessoas com o 
seu temperamento são amadas pelas mulheres, pelo que seria mais correto dizer 
que as circunstâncias o levaram à devassidão. Diz‑se que a sua mulher é uma 
antiga gueixa, pelo que ele tem muita sorte. Aqueles que criticam os devassos 
são, em grande parte, pessoas que não têm o poder de se tornarem devassos. Além 
disso, entre os que se apresentam como devassos há muitos que não são capazes 
de o ser. Eles fazem esforços desesperados para o conseguir, quando as circunstân‑
cias estão contra eles. É exatamente o mesmo que acontece com as minhas pin‑
turas a aguarela: não há maneira de dominar a técnica. E, no entanto, essas pessoas 
assumem o ar superior do homem com êxito. Se podes fingir ser esse tipo de 
homem porque vais beber a cabarés ou frequentas casas de encontros, eu também 
posso fingir ser aguarelista. Da mesma maneira que eu faria melhor em não ten‑
tar pintar com aguarela, um campónio é muito superior a esses estúpidos galãs.

Tenho algumas objeções à teoria do meu dono sobre os homens de 
sucesso. Por outro lado, o facto de ele invejar uma esposa antiga gueixa 
é um disparate que, como professor, deve manter em silêncio, mas a sua 
autocrítica sobre as suas aguarelas não deixa margem para contestação. Ele 
tem algumas luzes sobre as suas capacidades reais, mas tem dificuldade em 
libertar‑se da sua elevada opinião sobre si próprio. Eis o que escreveu no 
seu diário três dias depois, a 4 de dezembro:

Ontem à noite fiz uma aguarela, mas não me pareceu semelhante a nada. Depois 
sonhei que alguém estava a pôr as telas que eu tinha abandonado numa moldura 
bonita e a pendurá‑las no friso por baixo do teto14. Ao vê‑las emolduradas, senti‑me 
de repente um bom pintor. Fiquei muito feliz e não conseguia parar de olhar para 
elas, pensando em como eram magníficas, mas quando o dia nasceu, acordei e era 
tão claro como o sol da manhã que eu continuava a ser um pobre pintor.

O meu dono parece transportar o seu infeliz apego à pintura para os 
seus sonhos. Com tal disposição, decerto não pode tornar‑se pintor, nem 
um homem de sucesso, como pretende o senhor professor.
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No dia seguinte àquele em que sonhara com as suas aguarelas, o esteta 
de óculos de aros dourados visitou‑o após um longo silêncio. A primeira 
coisa que fez quando se sentou foi perguntar:

— Como vai a tua pintura?
O meu dono respondeu calmamente:
— Segui o teu conselho e estou a trabalhar em alguns esboços. E, de 

facto, parece que estou a encontrar formas e mudanças subtis de cor em 
que não tinha reparado antes. No Ocidente, é porque sempre se insistiu 
nos esboços que se alcançaram os progressos dos dias de hoje. Andrea del 
Sarto era um grande homem. 

Voltou a elogiar Andrea del Sarto, sem dizer uma palavra sobre o que 
escrevera no seu diário. O esteta, coçando a cabeça com um sorriso, disse:

— Na verdade, eu disse um monte de coisas...
— O que queres dizer? — perguntou o meu dono, ainda sem com‑

preender que tinha sido vítima de uma partida.
— Bem, Andrea del Sarto, que tanto admiras... É uma história que 

inventei do nada. Não pensei que a levasses tão a sério... Ah, ah, ah, ah!
O esteta não se continha de tão contente. Eu estava a ouvir esta conversa 

na varanda e não conseguia deixar de imaginar o que iria ser escrito hoje 
no diário do meu dono. Este esteta encontra o seu único prazer em misti‑
ficar as pessoas inventando uma história qualquer. Sem parecer considerar 
minimamente o efeito do caso de Andrea del Sarto nos sentimentos do meu 
dono, continuou orgulhosamente:

— Quando conto assim as piadas, as pessoas levam‑nas por vezes a 
sério, o que estimula muito o sentido da beleza da comédia. Que emo‑
cionante! No outro dia, contei a um aluno que o Nicholas Nickleby15 
aconselhara Gibbon16 a deixar de escrever a obra da sua vida, a História 
da Revolução Francesa, em francês e a publicá‑la em inglês. Este estu‑
dante, que tem uma memória de elefante, repetiu seriamente o que eu 
lhe tinha dito numa conferência da Sociedade de Letras Japonesa. Foi 
cómico! E, com isto, havia uma centena de ouvintes, de ouvidos bem 
abertos, que não perdiam uma palavra... Mas aqui vai outra boa: recen‑
temente, numa reunião em que participou um homem de letras, falou‑
‑se do romance histórico Theophano, de Harrison17, e eu disse que era o 
melhor de todos os romances do género. «Em particular», acrescentei, 
«a parte em que a heroína morre provoca um arrepio na espinha.» Foi 
então que este senhor, sentado à minha frente, que nunca admitiu a sua 
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ignorância sobre nada, concordou comigo, dizendo que era esplên‑
dido. Deduzi que, tal como eu, ele nunca lera o romance. 

O meu dono com problemas no estômago perguntou, com os olhos 
redondos:

— Depois de contares estas invenções, o que é que terias feito se ele 
tivesse lido o livro?

Parecia não ver mal nenhum em enganar as pessoas, e preocupar‑se 
apenas com o embaraço que resultaria para o brincalhão se o engano fosse 
descoberto. O esteta não hesitou nem um pouco:

— Bem, nesse caso, teria dito simplesmente que o confundira com 
outro livro, por exemplo — disse ele com uma grande gargalhada.

Este esteta usa óculos de aros dourados, mas o seu carácter tem muito 
em comum com o de Kuro. O meu dono, sem dizer nada, fazia anéis de 
fumo com o Hinode18, com uma expressão no rosto que sugeria que não 
teria coragem para este tipo de brincadeira. O esteta, com um olhar que 
significava «é por isso que não consegues pintar», continuou:

— Brincadeiras à parte, pintar é realmente difícil. Diz‑se que Leonardo 
da Vinci ensinou os seus discípulos a reproduzir uma mancha numa parede 
de uma igreja. E, de facto, se olharmos atentamente para uma parede de 
armários onde a chuva se infiltra, encontraremos alguns padrões notáveis 
produzidos de forma natural. Devias fazer alguns esboços cuidadosos e é 
provável que encontres alguma coisa interessante.

— De certeza que ainda estás a brincar comigo.
— De maneira nenhuma! Desta vez estou a falar a sério. Não achas que 

é um conselho original? O próprio Leonardo da Vinci poderia tê‑lo dado.
— Original, de facto, é — resmungou o meu dono, meio rendido.
Mas, ao que parece, ainda não fez nenhum esboço nos armários.
Pouco tempo depois, Kuro começou a coxear. O seu pelo brilhante 

perdeu pouco a pouco o brilho e começou a cair. Os olhos, que eu achava 
mais bonitos do que o âmbar, encheram‑se‑lhe de remelas. O que mais 
me impressionou foi a diminuição da sua vitalidade e o declínio físico.

No último dia em que o encontrei no campo de chá, perguntei‑lhe 
como andava:

— Peido de doninha e a vara de peixeiro, já tenho os dois — respondeu‑me.
Entre os pinheiros‑vermelhos‑do‑japão, as folhas de outono, com dois 

ou três tons de carmesim, caíam como se tivessem sido apenas um sonho 
distante, e as camélias sasanqua, que tinham dispersado as suas pétalas 
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brancas e vermelhas à volta da pequena bacia de pedra, pereceram. Os raios 
do sol de inverno inclinaram‑se rapidamente pela varanda de seis ou sete 
metros virada a sul e, quando os dias em que a brisa de inverno não soprava 
se tornaram raros, senti que as minhas horas de sesta estavam doravante 
limitadas.

O meu dono vai todos os dias para a escola. Quando regressa, fecha‑se 
no seu escritório. Quando vem uma visita, queixa‑se incessantemente do 
seu estatuto de professor. Agora só pinta aguarelas. Abandonou o Taka-
-diastase com o pretexto de que não faz efeito. As crianças, com uma certa 
constância, vão para o infantário. Quando regressam, cantam as canções 
aprendidas na escola, jogam à bola de vez em quando e atiram‑me ao ar 
pela cauda. 

Como não como muitas coisas boas, não engordo muito, mas tenho uma 
saúde bastante boa; não coxeio e deixo‑me viver o dia a dia. Nunca apanho 
ratos. Continuo a odiar a criada, O‑San. Ainda não me deram um nome, 
mas não há limites para o que se pode fazer se se quiser, e conto acabar os 
meus dias na casa deste professor como gato sem nome.
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