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CRIME E CASTIGO



Introducao

Escrito entre 1865 e 1866, o romance foi publicado pela primeira
vez em 1866 na revista literdria Rzsski Véstnik («Mensageiro Russo»)
e, no ano seguinte, como livro, com modifica¢des e algumas emendas
de estilo. No entanto, as primeiras ideias relativamente ao argumento
desta obra surgiram ao escritor ainda em 1863, comportando vérias
linhas de enredo. Jd em 1864, saiu do prelo a novela Cadernos do
Subterrdneo com o seu solitdrio herdi individualista, mergulhado na
sua ideia e impotente perante a verdadeira vida; em 1865, Dostoiévski
planeou um romance que ia intitular «Os Bebedolas», romance que
nao chegou a ser escrito mas de onde nasceu a personagem do desgra-
cado alcodlico Marmelddov e a tragédia da sua familia. Ainda antes,
nas suas obras dos anos 40 e 60 (Gente Pobre, de 1846, Humilhados e
Ofendidos, de 1861, e muitos contos e novelas), o escritor fala da vida
degradante da populacio mais pauperizada de Petersburgo. E encon-
tramos uma andlise da psicologia do criminoso no livro Cadernos da
Casa Morta, de 1860.

Se o projecto inicial (em Agosto de 1865) foi uma novela que o
escritor caracterizava como «um retrato psicolégico de um crime»,
em forma de «uma confiss@ao» da personagem central e escrito, por
conseguinte, na primeira pessoa, no processo do trabalho, abrangendo
material muito mais amplo, o futuro livro ampliou-se e transformou-
-se num romance de muitas personagens e varios enredos. Assim, em
Novembro de 1865, Dostoiévski destréi os seus rascunhos da nova
obra e comega de novo: o plano, a forma, os nomes e as personalidades
das personagens, a sequéncia dos acontecimentos mudaram. Surgem
novas personagens: Marmelddov, S6nia, o juiz de instru¢do Porfiri.

Na revista, o romance publicava-se por partes, a medida que Dostoiévski
0 escrevia. O trabalho foi muito tenso: pelo testemunho de Anna Dostoiévskaia



(Snitkina), mulher do escritor que estenografava o que ele ditava, a iltima
parte do romance, cerca de sete cadernos, foi criada em quatro semanas.
A maior angiistia de Dostoidvski, neste regime tenso de trabalho, era a im-
possibilidade de introduzir as emendas que achava necessdrias. Acontecia
repetidamente que s mais tarde, nas edigoes posteriores, corrigia o seu texto.
Ao mesmo tempo, era por vezes obrigado as correcgoes impostas pelo editor. Este,
por exemplo, viu no romance «sinais de niilismo», ou seja, falta de demarca-
¢ao nitida entre 0 bem ¢ 0 mal na cena da leitura do Evangelho por Sinia,
¢ obrigou o escritor a fazer cortes indesejaveis. Essas tristes situagoes nao eram
ravas na vida de Dostoiévski, e uma das mais tristes viria a acontecer com
0 seu romance Demonios (1871-1872) quando acabou por arrancar do livro
uma parte que parecen indecente ao editor, a confissao do crime de pedofilia
perpetrado pelo personagem Stavriguin.

E impressionante a envergadura do material que o escritor utiliza
na criagdo da sua histéria. Encontramos aqui uma pormenorizada
descri¢do de uma sombria Petersburgo com os seus prédios de aluguer,
abrigos da mais desprotegida populagio da cidade — escadas escuras
e imundas, quartos que mais parecem armadrios, pendria, frio, miséria,
e do asqueroso ambiente das ruas em que se acumulam tabernas e
prostibulos. Note-se que as belezas da majestosa capital com os seus
paldcios e as capulas reluzentes das catedrais s6 aparecem de passa-
gem, relampejando aos olhos do exausto Raskélnikov enquanto va-
gueia pelas ruas. A descricdo é minuciosa, todos os percursos
e distincias sdo verificados até ao centimetro, os prédios, os restau-
rantes, os apartamentos sdo de tal modo reais que «a casa de
Raskélnikov», «a casa de Sénia Marmelddova» ou a da velha agiota
sdo facilmente identificdveis e ainda existem hoje. O escritor gosta do
pormenor, capta-o em tudo o que vé na vida. Quando Anna Snitkina
viu pela primeira vez o prédio onde morava Dostoiévski, reconheceu
de imediato a casa de Raskdélnikov, porque acabara de ler os primeiros
capitulos de Crime ¢ Castigo publicados, e quando entrou na casa do
escritor viu de imediato, nos ombros da criada, o famoso lenco verde,
tesouro da familia Marmelddov.

A paisagem urbana criada por Dostoiévski é uma paisagem psico-
légica, e ndo uma mera descrigdo, ela reproduz geralmente o estado
doentio do herdi, funde-se com este estado e combina-se perfeita-
mente com o estilo nervoso, tenso e irregular da escrita.

O escritor era sempre muito atento aos acontecimentos, problemas
e ideias actuais, lia ndo s6 artigos socioldgicos, politicos e filosoficos,
mas também as crénicas policiais dos jornais. A imprensa da época
falava da propaga¢do das casas de usura e do crescimento da delin-
quéncia, fenémenos ligados ao aumento da miséria nas cidades.



Dostoiévski estava a par de, pelo menos, dois casos em que as circuns-
tdncias se assemelhavam muito as do crime do seu herdi, e também
da polémica levantada a volta do problema da psicologia do delin-
quente e das condicdes sociais capazes de instigar o individuo a co-
meter um crime. Com o seu romance, Dostoiévski exprimiu o seu
préprio ponto de vista no Ambito desta polémica.

Respondendo aos soci6logos socialistas que opinavam que a civili-
za¢do moderna criava opressdo, miséria e, daqui, o crime, Dostoiévski
discorda deles na compreensdo das causas dessas desgragas e das vias
da sua superagio.

Os problemas do protesto e do crime juntaram-se, no romance, num complexo
dnico de problemas. E, com eles, o conceito da «personalidade fortes.
Dostoiévski faz uma andlise critica do individualismo burgués em associagio
com o desdouramento da figura de Napoledo Bonaparte, ideal dos propagan-
distas da ideia da «personalidade forte», a qual tudo ¢ permitido.

O fiasco de Raskdlnikov que falhou na sua «experiéncia» ndo
é resultado das circunstancias e azares, mas do processo dialéctico em
confronto na sua alma, do embate entre o bem e o mal: sensivel ao
sofrimento humano, generoso e honesto em rela¢io as pessoas despro-
tegidas que o rodeiam, ao fazer uma tentativa de resolver tudo,
a maneira de um «super-homem» — ou seja, ignorando as normas
morais e cometendo um «pequeno» acto criminoso em prol da futura
felicidade dos humilhados e ofendidos —, descobre o drama do iso-
lamento, da soliddo, da impossibilidade da convivéncia humana.
Contra toda a légica da teoria que criou para si préprio, depois do
acto criminoso cometido com éxito sente-se incapaz, sente repugnan-
cia em aproveitar os seus frutos para o bem comum e para a sua futura
actividade atil.

A ideia individualista de Raskdélnikov e o crime que decorreu desta
ideia pdem-no na situagdo de ruptura com tudo o que é humano; a sua
consciéncia sugere-lhe que pertence agora a mesma laia dos canalhas
por ele odiados — o depravado Svidrigdilov, o desavergonhado car-
reirista Lgjin, a cruel agiota Aliona Ivdnovna.

Para Dostoiévski, a Ginica salvagdo possivel para um individuo como
Raskélnikov € a ressurrei¢io moral através do sentimento de unidade
com outras pessoas, o trabalho e o sofrimento, o arrependimento

e a recuperagdo da lei moral — Dostoiévski vé a fonte desta lei no
sentimento moral do povo, proxima, na sua interpretagdo, da ética
evangélica.

E aqui surge a questdo da justica. Raskdlnikov alega a justica e luta
por ela na sua teoria e nos seus actos, e o seu caminho € a perdigao. A des-
gracada Katerina Ivdnovna também exige justica, acusa tudo e todos,
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e ndo s6 ndo atenua, mas antes agrava a situagdo, dela prépria, dos
filhos e do marido, destréi a vida da enteada Sénia. Convencida de
que tem razdo, nao deixa de procurar culpados da sua vida terrivel e
vive num estado da permanente raiva, irritagdo, agressividade. No en-
tanto, Sonia, no seu grande martirio, nao procura culpados nem cul-
pabiliza ninguém — néo deseja ter razdo nem torturar com acusagdes
os seres amados. E a quase incrivel resigna¢do da mais fraca e despro-
tegida criatura oferece-lhe, contra toda a légica racionalista, uma
capacidade de resisténcia e, afinal, a confianga e o amor das pessoas.
No epilogo, Sénia torna-se protectora de toda uma prisdo siberiana:
os grilhetas, homens grosseiros condenados a trabalhos for¢ados pelos
mais terriveis crimes, véem nesta fragil e pacata rapariga a sua con-
soladora, o seu apoio.

A personagem de Sinia Marmelddova é uma entre as figuras femininas
¢ masculinas que encontramos em vdrias obras do escritor — pessoas mansas,
pacientes, prontas para o sacrificio e que obtém a sua inica for¢a na fé e no
amor: Aliocha Kavamdzov em Os Irmaos Karamazov, Dacha Chdtova em
Deménios, o principe Michkin em O Idiota. Sdo pessoas em quem Dostoiévski
deposita a sua esperanga da salvagdo neste mundo cruel — a jungdo com Deus
Vivo que abre os verdadeiros caminhos para a alma humana.

Logo depois da publica¢do das primeiras partes de Crime ¢ Castigo,
a reac¢do do publico leitor e da critica literdria foi muito forte, desde
os grandes elogios até a indignacdo e revolta. No jornal Gdlos
(«A Voz») apareceu um artigo que admirava a impressionante veraci-
dade e a minuciosidade da narragdo que permitia ao leitor viver todas
as peripécias deste drama, com todas as suas sinuosidades psicoldgicas,
juntamente com as personagens. No entanto, a revista Sovreménnik
(«O Contemporaneo»), 6rgao dos democratas revoluciondrios, inter-
pretou o romance como um ataque contra a juventude estudantil
€ como raiva contra 0S MOVimentos progressistas contemporaneos,
insistindo em que Dostoiévski generalizou o caso pontual de um
crime, solidarizando-se nisso com as autoridades reacciondrias na sua
perseguicdo da juventude progressista.

Ainda mais curioso é que, entre o publico leitor, sobretudo na
provincia, comegaram a correr boatos de que a andlise profunda do
crime descrito no romance provinha supostamente do facto de que
o préprio escritor cometera 0 mesmo crime!”

* Por mais absurdo que parega, semelhante ponto de vista ndo é raridade. Os
mexericos perseguiram Dostoiévski durante toda a sua vida e apds a sua morte, e
surgiam nio sé entre o publico semiculto, mas também nos saldes da sociedade
intelectual. Um dos mais conhecidos exemplos dos boatos que manchavam a sua
reputacio e que, a propdsito, se baseavam no mesmo pressuposto (o de que nio é
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Até hoje, este romance de Dostoiévski é um dos mais lidos no
mundo. Os estudos e andlises sobre esta obra jd constituem uma lite-
ratura de centenas, se nao de milhares, de volumes. A primeira tra-
dugdo, embora de apenas uma pequena parte, deste romance foi feita,
para a lingua francesa, logo em 1867. Desde entdo apareceram nume-
rosas tradugbes em, praticamente, todas as linguas do mundo.

Os Tradutores

possivel descrever um crime com tanta veracidade sem ter tido antes a mesma ex-
periéncia) era a acusag¢do contra Dostoiévski do crime de pedofilia. A pudica socie-
dade sentia-se escandalizada porque o escritor se atreveu a escrever e, pior ainda,
a falar nos saldes sobre o tema «indecente». O boato acusatério ganhou forga, so-
bretudo, quando Dostoiévski escreveu o seu Demdnios com a «confissio de Stavré-
guin». Apesar de todos os protestos da sua familia e amigos, apesar de que Lev
Tolstdi, ao receber uma carta contendo invectivas deste género contra Dostoiévski,
rejeitou o boato, a fibula nio morreu e ganhou uma vida nova quando, em 1922,
no Arquivo Central de Moscovo, foi aberta a caixa com manuscritos do escritor
e tiraram dela o da «confissio de Stavréguin», a parte nio publicada de Demdnios:
os amantes das descobertas sensacionais manifestaram o seu horror, apresentando
este texto como uma inesperada confissio do préprio escritor. Na verdade, nada
havia ali de inesperado e sensacional: a histéria da nio publicagio desta parte do
romance era conhecida, além de que Dostoiévski fala do mesmo tema em viérias
obras desde o seu primeiro romance, Gente Pobre. O tinico escritor que se atreveu
a levantar um gravissimo problema social e que ndo s6 nos seus romances e artigos,
mas também na sua actividade social defendia criancas e mulheres da violéncia
tornou-se, ele préprio, vitima da mais escabrosa acusa¢io. Até hoje o boato nio
perdeu a sua popularidade, satisfazendo os gostos dos leitores de tabléides e inspi-
rando, mesmo, certos autores de biografias sensacionalistas. Em geral, hd sempre
publico que adora estas coisas: pelos vistos, é agraddvel sentir que um génio pode
ser um canalha, muito pior do que nés, pobres coitados. Pelos vistos, foi esta a razdo
que, em 2012, levou os editores de uma nova tradugio de Os Irmdos Karamdzov
a acrescentar um «posficio», ou seja, um artigo do doutor Sigmund Freud, artigo
que caracteriza Fiédor Dostoiévski como hipécrita, retrégrado, peddfilo, sadoma-
soquista, parricida potencial e, em suma, escritor a quem «o futuro cultural da
humanidade pouco ficard a dever».
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PRIMEIRA PARTE



Ao entardecer de um dia muito quente de inicios de Julho, um jovem
saiu do cubiculo que subalugara na ruela S... e pds-se a caminhar len-
tamente, como que indeciso, na direccio da ponte K...

Foi sorte ter evitado o encontro com a senhoria nas escadas. O cubiculo
era na dgua-furtada de um prédio alto, de quatro andares, e parecia mais
um armario do que uma habita¢do. Pois bem, a senhoria que lhe subalu-
gara o cubiculo, com almogo e servigo incluidos, ocupava o andar situado
um lango de escadas abaixo e, sempre que acontecia o jovem sair para a rua,
era inevitdvel passar ao lado da cozinha dela, com a porta quase sempre
escancarada para o patamar. De cada vez que passava diante daquela
porta, o rapaz tinha uma sensag¢do cobarde e malsd que o envergonhava,
e franzia a cara. Devia muito a senhoria, receava dar de caras com ela.

Nio por ser pusilanime e estar intimidado, pelo contrdrio; mas havia
uns tempos que andava assim, num estado tenso, irritdavel, como na hipo-
condria. De tal modo se ensimesmara e isolara de toda a gente que jd tinha
medo de qualquer encontro, e ndo s6 com a senhoria. Pesava-lhe a pobreza,
esmagava-o; contudo, até essa situacdo de aperto deixara de incomoda-lo,
ultimamente. Deixou de tratar do dia-a-dia, nem queria pensar nesses
problemas. No fundo, a senhoria ndo o assustava, fosse o que fosse que
andava a tramar contra ele. Mas parar nas escadas, ouvir todos os dispara-
tes sobre todas as ninharias corriqueiras, de que ndo queria saber, todos
aqueles assédios a exigir o pagamento, as ameagas, as queixas, e ainda ter
de esquivar-se, desculpar-se, mentir — isso ndo, era melhor esgueirar-se
como um gato pelas escadas, fugir sem ser visto por ninguém.

Desta vez, ao sair para a rua, até ficou espantado consigo por tanto
medo de encontrar a credora.

«Quero ousar uma coisa dessas e estou com medo de ninharias!
— pensava, com um sorriso estranho nos ldbios. — Humm... pois...
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tudo estd nas mdos do homem e o homem deixa que tudo lhe fuja a
frente do nariz, s6 por cobardia... é um axioma... Ndo era curioso saber
do que tém mais medo as pessoas? De um passo novo, de uma palavra
nova prépria, é esse o maior medo delas... Alids, palro de mais.
Tagarelo, por isso ndo fago nada. Ou entdo: tagarelo porque ndo fago
nada. Neste tltimo més, ganhei o hdbito da tagarelice, deitado dias
e noites no meu canto, a pensar... na histéria do rei pasmado. Porqué,
para que vou ld, agora? Se ao menos for capaz de fazer aquilo?! Serd
mesmo a sério, aquilo? Ndo, ndo é a sério. Ando a entreter-me com
uma fantasia, uma brincadeira! Sim, isto é mais uma brincadeira!»

Na rua estava um calor atroz; além do ar abafado, do aperto, por todo
o lado cali¢a, andaimes, tijolos e o pd, e o fedor inconfundivel do Verio,
tao conhecido de todo o petersburguense que ndo tem posses para alugar
uma casa de campo — tudo isso transtornou de vez e de modo muito
feio os nervos ja de si abalados do jovem. O cheiro insuportavel das
tabernas, que pululavam especialmente nesta parte da cidade, e os bé-
bados a cada passo, apesar de serem horas de trabalho, completavam
o quadro abomindvel e triste. Por momentos, um sentimento de funda
repugnancia passou pela cara de tracos finos do jovem — era um rapaz
bonito, com uns admirdveis olhos escuros, cabelo rugo-escuro, estatura
mais alta do que a média, magro, esbelto —; mas logo mergulhou numa
espécie de cogitagdo profunda, ou antes, num devaneio, e continuou
aandar, ndo reparando, nem querendo reparar, no que se passavaa volta.
86 de vez em quando murmurava qualquer coisa, habituado que estava
a estes mondlogos, coisa que acabou por confessar a si mesmo. Tinha a
consciéncia, agora, de que os pensamentos as vezes se lhe baralhavam
e de que estava muito fraco: ia no segundo dia sem comer quase nada.

Vestia-se tdo miseravelmente que outro qualquer, mesmo acostumado,
teria vergonha de sair para a luz do dia com farrapos assim. Embora neste
bairro ninguém estranhasse a roupa de ninguém. A proximidade da
praca Sennaia, a proliferagio de casas de passe, uma populacio predo-
minante de artifices e operdrios apertada nestas ruas e ruelas do interior
de Petersburgo animavam as vezes o panorama geral com uns sujeitos
tais que o mais estranho seria alguém estranhar a figura que af vinha.
Além disso, o rapaz tinha acumulado na alma tanto desprezo malévolo
que, mau grado a sua sensibilidade jovem, a dltima coisa de que tinha
vergonha era dos farrapos que o cobriam. A ndo ser que lhe aparecesse
pela frente certa gente conhecida ou algum antigo companheiro com
quem, regra geral, detestava encontrar-se... Entretanto passou por ele um
bébado, transportado, sabe-se ld porqué e para onde, numa carroga
enorme puxada por um desses gigantescos cavalos de tiro, que lhe gritou
de chofre ao cruzar-se com ele: «O tu, chapeleiro alemdo!», berrava
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e apontava para ele, a ponto de o jovem parar e deitar espasmodicamente
a mfo ao chapéu. Era um chapéu alto, redondo, da casa Zimmermann,
mas de facto bem gasto, amarelecido, cheio de nédoas e buracos, jd sem
abas, descaido para o lado num 4dngulo ridiculo. Mas ndo foi a vergonha,
foi outro sentimento, quase um susto, que o dominou.

— J4 sabia! — murmurava aflito. — J4 tinha pensado nisso! E o pior
de tudo! Basta uma coisinha assim, uma insignificincia de nada, para
estragar o plano todo! Sim, este chapéu dd muito nas vistas... E ridi-
culo, por isso salta a vista... Com a minha roupa esfarrapada, é neces-
sario um boné, nem que reduzido a uma panqueca e velho, em vez deste
monstro. Jd ninguém usa disto, nota-se a légua, vdo lembrar-se dele...
e o pior € repararem, lembrarem-se depois: af estd, pode ser uma prova.
Nestas coisas, 0 essencial € passar despercebido... Os pormenores insig-
nificantes sdo o essencial... os pormenores podem deitar tudo a perder...

O caminho era curto; até jd contara os passos, desde o portdo do
prédio onde morava: setecentos e trinta certos. Uma vez, levado ainda
s6 por devaneios, contara os passos. Naquela altura ndo acreditava
ainda nestes sonhos, s6 se acirrava a si proprio com a ousadia deles,
uma ousadia feia mas sedutora. Agora, passado um més, jd via as coisas
de outro modo e, apesar dos mondlogos, ao fim e ao cabo irritantes,
sobre a sua impoténcia e indecisdao, habituara-se involuntariamente
a encarar o sonho «feio» como uma empresa séria, ainda que conti-
nuasse a ndo acreditar muito em si. Pronto, ia agora fazer um ensaio da
coisa e, a cada passo que dava, a emogéo crescia dentro dele mais e mais.

Num tremor nervoso e de cora¢do desfalecido, aproximou-se da casa,
um prédio de facto enorme, cujas traseiras davam para o canal e as
frentes para a rua N... O prédio compunha-se de apartamentos minds-
culos onde morava toda a casta de gente — alfaiates, serralheiros, cozi-
nheiras, vdrios alemdes, raparigas por conta prépria, pequenos
funciondrios e assim por diante. Pelos dois portdes e pelos dois patios
do prédio era um corropio constante de gente a entrar e a sair.
S6 guarda-portdes devia haver ali trés ou quatro, e o jovem ficou con-
tente por ndo se ter encontrado com nenhum deles. Deslizou, sem ser
visto, do portdo para as escadas, a direita. Eram as escadas «de servigo»,
escuras e estreitas, mas o rapaz ja tinha estudado o local, conhecia tudo
e agradava-lhe o ambiente: num escuro daqueles, mesmo um olhar
curioso ndo causava perigo. «Se jd agora estou com tanto medo, como
seria se, por acaso, calhasse ter de fazer realmente a coisz?...» — passou-
-lhe pela cabega ao chegar ao terceiro andar. Aqui, uns carregadores,
antigos soldados, que estavam a tirar os méveis de um dos apartamen-
tos, barraram-lhe a passagem. Jd sabia que morava ali um alemao, pai
de familia, funciondrio: «Pronto, o alemdo anda em mudangas, quer
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dizer que deste lado do terceiro andar, nesta escada, durante algum
tempo s6 o apartamento da velha ficard ocupado. Ainda bem... para
o que der e vier...» — pensou, a0 mesmo tempo que tocava a porta da
velha. Ouviu o som fraco da campainha, como se fosse de lata e ndo de
cobre. Era assim em prédios destes, em quase todos os seus pequenos
apartamentos. Jd se esquecera daquele pobre retinir, que agora lhe tra-
zia a memoria, repentinamente, alguma coisa e lha representava com
nitidez... Estremeceu, estava mesmo com os nervos muito frigeis.
A porta entreabriu-se numa nesga estreitinha: a velha estudava o visi-
tante pela nesga com desconfianca ostensiva, s6 se lhe viam os olhinhos
a brilhar no escuro. Mas sentiu mais gente no patamar, acalmou-se,
abriu a porta. O jovem transp0s a entrada e viu-se no vestibulo escuro,
com uma divisdria, atrds da qual ficava a cozinha mintscula. A velha
estava a frente dele, calada, interrogativa. Era miudinha e seca, rondava
os sessenta anos, tinha uns olhos pequenos e penetrantes, um nariz curto
e agucado, ndo pusera lenco na cabega. Tinha o cabelo ainda loiro, com
poucas brancas, besuntado de 6leo. Em volta do pescoco fino e com-
prido, que lembrava uma pata de galinha, enrolara uns trapos de flanela
e, apesar do calor, pendia-lhe dos ombros um casaquinho curto de pele,
todo puido e amarelado. Tossicava o tempo todo e como que gania.
O rapaz, pelos vistos, deve té-la olhado de certa maneira invulgar por-
que, de repente, nos olhos dela se acendeu a mesma desconfianca.

— Sou Raskélnikov, estudante, estive cd hd um més — apressou-se
a murmurar o jovem e, lembrando-se de que convinha mostrar-
-se educado, esbocou uma meia vénia.

— Eu lembro-me, meu senhor, lembro-me muito bem que esteve
cd — pronunciou com nitidez a velha sem descolar da cara dele os
olhos inquisitivos.

— Pois bem... cd estou outra vez, para 0 mesmo assunto... —
continuou Raskélnikov, um tanto embaracado e estranhando a
desconfianga da velha.

«Ou talvez ela seja sempre assim e da outra vez ndo reparei nisso» —
pensou com uma sensa¢io de desagrado.

A velha calava-se, como que a reflectir, depois afastou-se para o lado
e, indicando ao visitante a porta da sala, deixou-o passar:

— Entre entdo, meu senhor.

A saleta para onde entrou o jovem, forrada a papel de parede amarelo,
com geranios e cortinas de musselina nas janelas, estava a esta hora bem
alumiada pelo sol-por. «Nesse dia, portanto, o sol serd o0 mesmo!...» —
relampejou sem querer pela mente de Raskélnikov, que passou um olhar
rapido por todos os objectos da sala, para lhes estudar e fixar o melhor
possivel a posi¢do. Mas nada de especial havia naquela sala. A mobilia,
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toda muito velha, de madeira amarela, consistia num divd de grande
espaldar arqueado, numa mesa oval em frente do divd, num tremé de
espelhinho entre duas janelas, em cadeiras encostadas as paredes e dois
ou trés quadros baratos com as molduras amarelas — figurando meninas
alemds com passarinhos nas midos — e era tudo. Num canto, frente
a um pequeno icone, ardia uma lamparina. Estava tudo num asseio:
os méveis e o chdo limpos e envernizados; tudo brillhava. «Isto é trabalho
da Lisaveta» — pensou o jovem. Era impossivel encontrar em toda a
casa a minima particula de p6. «Um asseio destes é proprio de vitivas
velhas e mds» — continuou a pensar Raskélnikov e olhou de soslaio,
com curiosidade, para a cortina de chita a cobrir a porta do quarto mi-
nudsculo onde estavam a cama e a cémoda da velha e onde o jovem nunca
tinha entrado. Todo o apartamento consistia nessas duas assoalhadas.

— O que deseja? — pronunciou severamente a velha ao entrar na sala,
indo por-se bem diante dele, como antes, para o olhar a direito na cara.

— Trouxe isto para empenhar! — E tirou do bolso um velho relé-
gio achatado, de prata, com um globo terrestre gravado no verso.
A corrente era de aco.

— S6 que o prazo do outro ja expirou. Fez anteontem um més.

— Pago-lhe mais um més de juros, tenha paciéncia.

— Isso depende de mim, meu senhor: ou tenho paciéncia ou vendo
jd essa sua coisa.

— E quanto me dé pelo relégio, Aliona Ivinovna?

—S6 me traz bugigangas que ndo valem nada, meu senhor. Da
outra vez dei-lhe duas notinhas pelo anel e olhe que no ourives eu
bem podia arranjar um igual, novo, por um rublo e meio.

— Dé-me ao menos quatro rublos por ele, que eu levanto-o de
certeza, era do meu pai. Vou receber dinheiro em breve.

— Rublo e meio, e os juros a cabeca, se quiser.

— Rublo e meio! — exclamou rapaz.

—E para quem quer. — E a velha devolveu-lhe o relégio. O jovem
pegou nele e, de tdo indignado, quis logo sair; mas repensou, lem-
brando-se que ndo tinha outra porta onde bater e que tinha ido ali
com outro proposito.

— Passe para cd! — disse com brusquiddo grosseira.

A velha meteu a mdo no bolso a procura das chaves e entrou no
quarto tapado pela cortina. O jovem, sozinho na sala, agugou o ouvido
curioso e pds-se a pensar. Ouviu o barulho da velha a abrir a cémoda.
«Pelos vistos, a gaveta de cima — deitou-se a adivinhar. — Portanto,
mete as chaves no bolso direito... Todas num molho, numa argola de
ferro... Uma delas é trés vezes maior que as outras, com o palhetdo
dentado, de certeza que ndo é a da cémoda... Portanto, deve haver mais
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qualquer coisa, uma caixa ou um bad... Interessante... Os bats é que
tém sempre chaves dessas... Alids, tudo isto é tdo repugnante...»

A velha voltou.

— Aqui tem, meu senhor: a dez copeques mensais por cada rublo,
faz quinze copeques, mais vinte copeques pelos dois rublos da outra
vez, pelas mesmas contas. Tudo somado s@o trinta e cinco. Descon-
tados, recebe entdo, pelo seu rel6gio, um rublo e quinze. Faga favor.

— Como?! Agora ja é um rublo e quinze?

— Exactamente.

O jovem n@o quis discutir e aceitou o dinheiro. Olhava para a velha
e ndo arredava pé, como se ainda tivesse mais alguma coisa a dizer ou
a fazer, mas nem ele préprio soubesse precisamente o qué...

— Por estes dias, Aliona Ivdnovna, talvez lhe traga mais uma coi-
sinha... de prata... coisa fina... uma cigarreira... quando um amigo
meu ma devolver... — Atrapalhou-se e calou-se.

— Nessa altura falamos, meu senhor.

— Entdo, adeus... Estd sempre sozinha em casa? A sua mana ndo
estd? — perguntou ao sair para o vestibulo, tentando parecer o mais
natural possivel.

— O que tem a ver com a minha irm, meu senhor?

— Nada, perguntei por perguntar. A senhora comega logo... Adeus,
Aliona Ivdnovna!

Raskélnikov estava muito perturbado quando saiu. Perturbag¢do que
ia crescendo. Até parou vdrias vezes, ao descer as escadas, como que
espantado repentinamente com qualquer coisa. Jd na rua, exclamou:

«Meu Deus, que nojo € isto tudo! Mas eu... serd que eu... ndo,
absurdo, é um disparate! — cortou decididamente. — Como me pode
ter passado este horror pela cabe¢a? Francamente, que sujeiras o0 meu
coragdo é capaz de conceber! Porque é um facto: isto € sujo, é baixo,
¢ um nojo, um nojo!... E eu, durante um més inteiro...»

Nio conseguia exprimir a emog¢ao, nem por palavras, nem por excla-
magdes. O sentimento de repugnincia infinita que jd comegara antes a
apertar-lhe e a enojar-lhe o coragdo, quando se dirigia para casa da velha,
atingia-o agora com tanta nitidez e a um ponto tdo alto que nfo atinava
como fugir daquele horror. Seguindo pelo passeio como um bébado, sem
atentar nos passantes e esbarrando contra eles, s6 voltou a si jd noutra
rua. Pos-se a olhar a volta e viu que estava mesmo ao lado de uma ta-
berna, com entrada logo ao rés do passeio e escadas para a cave. Nesse
preciso momento safam da porta dois bébados que, apoiando-se e insul-
tando-se um ao outro, trepavam para a rua. Sem pensar duas vezes,
Raskoélnikov desceu a cave. Nunca entrara em antros destes, mas agora
precisava, acometiam-no vertigens e sofria de uma sede abrasadora.
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Apetecia-lhe cerveja fria, tanto mais que atribufa a fome a sua fraqueza
sibita. Sentou-se num canto escuro e sujo, a uma mesa peganhenta,
pediu cerveja e bebeu sofregamente o primeiro copo. Foi logo um alivio,
aclararam-se-lhe as ideias. «E tudo um disparate — disse de si para si,
com esperan¢a —, ndo havia motivos para ficar tdo perturbado! Uma
simples indisposi¢do fisica! Basta um copo de cerveja, um bocado de
pdo seco — e pronto, a mente fica sélida, o pensamento aclara-se, os
projetos consolidam-se! Que nojo! Que coisa mais reles, isso tudo!...»
Apesar desta cuspidela de desprezo, porém, jd encarava as coisas alegre-
mente, como quem se livrou de um peso, e, amistoso, olhava em volta
para os presentes. Embora, vagamente, pressentisse que essa sensibili-
dade de apanhar as coisas todas pelo lado bom também era doentia.

A esta hora estava pouca gente na taberna. Atrds dos dois bébados que
vira na escada saiu mais um grupo de cinco, com uma rapariga e uma
concertina, e logo tudo se tornou mais calmo e espagoso. Ficaram: um
tipo de grdo na asa, mas pouco, com a cerveja a frente, pelo aspecto
um popular'; o companheiro dele era um gordo enorme, de cafeta curto
e barba grisalha, bastante bébado, esse, a dormitar no banco e, de vez
em quando, como se acordasse meio azamboado, abria os bragos, estalava
os dedos e saltitava s6 com o tronco, sem se levantar, e punha-se a can-
tarolar coisas sem nexo, esforcando-se por se lembrar da letra, do género:

Um a-no in-teiro a mi-mar a mu-lher,
Um ano inteiro a mimar a mulber...

Ou repentino, outra vez acordado:

Andou pela Podidtcheskaia,

Encontrou a sua velha amiga...

Ninguém partilhava da sua felicidade; o calado companheiro até
olhava para aquelas explosGes com alguma hostilidade e desconfianca.
Estava na sala outro fregués, um homem com certo ar de funciondrio
demitido. Apartado de todos, sentado com a garrafinha a frente, dava
um gole de vez em quando e olhava a volta. Também esse estava, ao
que parecia, um tanto emocionado.

' Na sociedade russa do século x1x, muitissimo estratificada, o termo «popular»
(na tradugdo aqui adoptada) corresponde genericamente a «plebeu», ou seja, «nio
nobre». Note-se que é, juntamente com os camponeses (mujiques), a classe mais
baixa. Os funciondrios, mesmo os de escalio inferior, ji tinham um dos muitos
graus honorificos em que se dividia a sociedade russa. (NT)
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