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Introdução

Escrito entre 1865 e 1866, o romance foi publicado pela primeira 
vez em 1866 na revista literária Rússki Véstnik («Mensageiro Russo») 
e, no ano seguinte, como livro, com modificações e algumas emendas 
de estilo. No entanto, as primeiras ideias relativamente ao argumento 
desta obra surgiram ao escritor ainda em 1863, comportando várias 
linhas de enredo. Já em 1864, saiu do prelo a novela Cadernos do 
Subterrâneo com o seu solitário herói individualista, mergulhado na 
sua ideia e impotente perante a verdadeira vida; em 1865, Dostoiévski 
planeou um romance que ia intitular «Os Bebedolas», romance que 
não chegou a ser escrito mas de onde nasceu a personagem do desgra-
çado alcoólico Marmeládov e a tragédia da sua família. Ainda antes, 
nas suas obras dos anos 40 e 60 (Gente Pobre, de 1846, Humilhados e 
Ofendidos, de 1861, e muitos contos e novelas), o escritor fala da vida 
degradante da população mais pauperizada de Petersburgo. E encon
tramos uma análise da psicologia do criminoso no livro Cadernos da 
Casa Morta, de 1860.

Se o projecto inicial (em Agosto de 1865) foi uma novela que o 
escritor caracterizava como «um retrato psicológico de um crime», 
em forma de «uma confissão» da personagem central e escrito, por 
conseguinte, na primeira pessoa, no processo do trabalho, abrangendo 
material muito mais amplo, o futuro livro ampliou-se e transformou-
-se num romance de muitas personagens e vários enredos. Assim, em 
Novembro de 1865, Dostoiévski destrói os seus rascunhos da nova 
obra e começa de novo: o plano, a forma, os nomes e as personalidades 
das personagens, a sequência dos acontecimentos mudaram. Surgem 
novas personagens: Marmeládov, Sónia, o juiz de instrução Porfíri. 

Na revista, o romance publicava-se por partes, à medida que Dostoiévski 
o escrevia. O trabalho foi muito tenso: pelo testemunho de Anna Dostoiévskaia 
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(Snítkina), mulher do escritor que estenografava o que ele ditava, a última 
parte do romance, cerca de sete cadernos, foi criada em quatro semanas. 
A maior angústia de Dostoiévski, neste regime tenso de trabalho, era a im-
possibilidade de introduzir as emendas que achava necessárias. Acontecia 
repetidamente que só mais tarde, nas edições posteriores, corrigia o seu texto. 
Ao mesmo tempo, era por vezes obrigado às correcções impostas pelo editor. Este, 
por exemplo, viu no romance «sinais de niilismo», ou seja, falta de demarca-
ção nítida entre o bem e o mal na cena da leitura do Evangelho por Sónia, 
e obrigou o escritor a fazer cortes indesejáveis. Essas tristes situações não eram 
raras na vida de Dostoiévski, e uma das mais tristes viria a acontecer com 
o seu romance Demónios (1871-1872) quando acabou por arrancar do livro 
uma parte que pareceu indecente ao editor, a confissão do crime de pedofilia 
perpetrado pelo personagem Stavróguin.

É impressionante a envergadura do material que o escritor utiliza 
na criação da sua história. Encontramos aqui uma pormenorizada 
descrição de uma sombria Petersburgo com os seus prédios de aluguer, 
abrigos da mais desprotegida população da cidade — escadas escuras 
e imundas, quartos que mais parecem armários, penúria, frio, miséria, 
e do asqueroso ambiente das ruas em que se acumulam tabernas e 
prostíbulos. Note-se que as belezas da majestosa capital com os seus 
palácios e as cúpulas reluzentes das catedrais só aparecem de passa-
gem, relampejando aos olhos do exausto Raskólnikov enquanto va-
gueia pelas ruas. A descrição é minuciosa, todos os percursos 
e distâncias são verificados até ao centímetro, os prédios, os restau-
rantes, os apartamentos são de tal modo reais que «a casa de 
Raskólnikov», «a casa de Sónia Marmeládova» ou a da velha agiota 
são facilmente identificáveis e ainda existem hoje. O escritor gosta do 
pormenor, capta-o em tudo o que vê na vida. Quando Anna Snítkina 
viu pela primeira vez o prédio onde morava Dostoiévski, reconheceu 
de imediato a casa de Raskólnikov, porque acabara de ler os primeiros 
capítulos de Crime e Castigo publicados, e quando entrou na casa do 
escritor viu de imediato, nos ombros da criada, o famoso lenço verde, 
tesouro da família Marmeládov.

A paisagem urbana criada por Dostoiévski é uma paisagem psico-
lógica, e não uma mera descrição, ela reproduz geralmente o estado 
doentio do herói, funde-se com este estado e combina-se perfeita-
mente com o estilo nervoso, tenso e irregular da escrita.

O escritor era sempre muito atento aos acontecimentos, problemas 
e ideias actuais, lia não só artigos sociológicos, políticos e filosóficos, 
mas também as crónicas policiais dos jornais. A imprensa da época 
falava da propagação das casas de usura e do crescimento da delin-
quência, fenómenos ligados ao aumento da miséria nas cidades. 
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Dostoiévski estava a par de, pelo menos, dois casos em que as circuns-
tâncias se assemelhavam muito às do crime do seu herói, e também 
da polémica levantada à volta do problema da psicologia do delin-
quente e das condições sociais capazes de instigar o indivíduo a co-
meter um crime. Com o seu romance, Dostoiévski exprimiu o seu 
próprio ponto de vista no âmbito desta polémica.

Respondendo aos sociólogos socialistas que opinavam que a civili-
zação moderna criava opressão, miséria e, daqui, o crime, Dostoiévski 
discorda deles na compreensão das causas dessas desgraças e das vias 
da sua superação.

Os problemas do protesto e do crime juntaram-se, no romance, num complexo 
único de problemas. E, com eles, o conceito da «personalidade forte». 
Dostoiévski faz uma análise crítica do individualismo burguês em associação 
com o desdouramento da figura de Napoleão Bonaparte, ideal dos propagan-
distas da ideia da «personalidade forte», à qual tudo é permitido.

O fiasco de Raskólnikov que falhou na sua «experiência» não 
é resultado das circunstâncias e azares, mas do processo dialéctico em 
confronto na sua alma, do embate entre o bem e o mal: sensível ao 
sofrimento humano, generoso e honesto em relação às pessoas despro-
tegidas que o rodeiam, ao fazer uma tentativa de resolver tudo, 
à  maneira de um «super-homem» — ou seja, ignorando as normas 
morais e cometendo um «pequeno» acto criminoso em prol da futura 
felicidade dos humilhados e ofendidos —, descobre o drama do iso-
lamento, da solidão, da impossibilidade da convivência humana. 
Contra toda a lógica da teoria que criou para si próprio, depois do 
acto criminoso cometido com êxito sente-se incapaz, sente repugnân-
cia em aproveitar os seus frutos para o bem comum e para a sua futura 
actividade útil. 

A ideia individualista de Raskólnikov e o crime que decorreu desta 
ideia põem-no na situação de ruptura com tudo o que é humano; a sua 
consciência sugere-lhe que pertence agora à mesma laia dos canalhas 
por ele odiados — o depravado Svidrigáilov, o desavergonhado car-
reirista Lújin, a cruel agiota Aliona Ivánovna.

Para Dostoiévski, a única salvação possível para um indivíduo como 
Raskólnikov é a ressurreição moral através do sentimento de unidade 
com outras pessoas, o trabalho e o sofrimento, o arrependimento 
e  a  recuperação da lei moral — Dostoiévski vê a fonte desta lei no 
sentimento moral do povo, próxima, na sua interpretação, da ética 
evangélica.

E aqui surge a questão da justiça. Raskólnikov alega a justiça e luta 
por ela na sua teoria e nos seus actos, e o seu caminho é a perdição. A des-
graçada Katerina Ivánovna também exige justiça, acusa tudo e todos, 
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e não só não atenua, mas antes agrava a situação, dela própria, dos 
filhos e do marido, destrói a vida da enteada Sónia. Convencida de 
que tem razão, não deixa de procurar culpados da sua vida terrível e 
vive num estado da permanente raiva, irritação, agressividade. No en-
tanto, Sónia, no seu grande martírio, não procura culpados nem cul-
pabiliza ninguém — não deseja ter razão nem torturar com acusações 
os seres amados. E a quase incrível resignação da mais fraca e despro-
tegida criatura oferece-lhe, contra toda a lógica racionalista, uma 
capacidade de resistência e, afinal, a confiança e o amor das pessoas. 
No epílogo, Sónia torna-se protectora de toda uma prisão siberiana: 
os grilhetas, homens grosseiros condenados a trabalhos forçados pelos 
mais terríveis crimes, vêem nesta frágil e pacata rapariga a sua con-
soladora, o seu apoio.

A personagem de Sónia Marmeládova é uma entre as figuras femininas 
e masculinas que encontramos em várias obras do escritor — pessoas mansas, 
pacientes, prontas para o sacrifício e que obtêm a sua única força na fé e no 
amor: Aliocha Karamázov em Os Irmãos Karamázov, Dacha Chátova em 
Demónios, o príncipe Míchkin em O Idiota. São pessoas em quem Dostoiévski 
deposita a sua esperança da salvação neste mundo cruel — a junção com Deus 
Vivo que abre os verdadeiros caminhos para a alma humana.

Logo depois da publicação das primeiras partes de Crime e Castigo, 
a reacção do público leitor e da crítica literária foi muito forte, desde 
os grandes elogios até à indignação e revolta. No jornal Gólos 
(«A Voz») apareceu um artigo que admirava a impressionante veraci
dade e a minuciosidade da narração que permitia ao leitor viver todas 
as peripécias deste drama, com todas as suas sinuosidades psicológicas, 
juntamente com as personagens. No entanto, a revista Sovreménnik 
(«O Contemporâneo»), órgão dos democratas revolucionários, inter-
pretou o romance como um ataque contra a juventude estudantil 
e  como raiva contra os movimentos progressistas contemporâneos, 
insistindo em que Dostoiévski generalizou o caso pontual de um 
crime, solidarizando-se nisso com as autoridades reaccionárias na sua 
perseguição da juventude progressista.

Ainda mais curioso é que, entre o público leitor, sobretudo na 
província, começaram a correr boatos de que a análise profunda do 
crime descrito no romance provinha supostamente do facto de que 
o próprio escritor cometera o mesmo crime!*

* Por mais absurdo que pareça, semelhante ponto de vista não é raridade. Os 
mexericos perseguiram Dostoiévski durante toda a sua vida e após a sua morte, e 
surgiam não só entre o público semiculto, mas também nos salões da sociedade 
intelectual. Um dos mais conhecidos exemplos dos boatos que manchavam a sua 
reputação e que, a propósito, se baseavam no mesmo pressuposto (o de que não é 
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Até hoje, este romance de Dostoiévski é um dos mais lidos no 
mundo. Os estudos e análises sobre esta obra já constituem uma lite-
ratura de centenas, se não de milhares, de volumes. A primeira tra-
dução, embora de apenas uma pequena parte, deste romance foi feita, 
para a língua francesa, logo em 1867. Desde então apareceram nume-
rosas traduções em, praticamente, todas as línguas do mundo.

Os Tradutores

possível descrever um crime com tanta veracidade sem ter tido antes a mesma ex-
periência) era a acusação contra Dostoiévski do crime de pedofilia. A pudica socie-
dade sentia-se escandalizada porque o escritor se atreveu a escrever e, pior ainda, 
a falar nos salões sobre o tema «indecente». O boato acusatório ganhou força, so-
bretudo, quando Dostoiévski escreveu o seu Demónios com a «confissão de Stavró
guin». Apesar de todos os protestos da sua família e amigos, apesar de que Lev 
Tolstói, ao receber uma carta contendo invectivas deste género contra Dostoiévski, 
rejeitou o boato, a fábula não morreu e ganhou uma vida nova quando, em 1922, 
no Arquivo Central de Moscovo, foi aberta a caixa com manuscritos do escritor 
e tiraram dela o da «confissão de Stavróguin», a parte não publicada de Demónios: 
os amantes das descobertas sensacionais manifestaram o seu horror, apresentando 
este texto como uma inesperada confissão do próprio escritor. Na verdade, nada 
havia ali de inesperado e sensacional: a história da não publicação desta parte do 
romance era conhecida, além de que Dostoiévski fala do mesmo tema em várias 
obras desde o seu primeiro romance, Gente Pobre. O único escritor que se atreveu 
a levantar um gravíssimo problema social e que não só nos seus romances e artigos, 
mas também na sua actividade social defendia crianças e mulheres da violência 
tornou-se, ele próprio, vítima da mais escabrosa acusação. Até hoje o boato não 
perdeu a sua popularidade, satisfazendo os gostos dos leitores de tablóides e inspi-
rando, mesmo, certos autores de biografias sensacionalistas. Em geral, há sempre 
público que adora estas coisas: pelos vistos, é agradável sentir que um génio pode 
ser um canalha, muito pior do que nós, pobres coitados. Pelos vistos, foi esta a razão 
que, em 2012, levou os editores de uma nova tradução de Os Irmãos Karamázov 
a acrescentar um «posfácio», ou seja, um artigo do doutor Sigmund Freud, artigo 
que caracteriza Fiódor Dostoiévski como hipócrita, retrógrado, pedófilo, sadoma-
soquista, parricida potencial e, em suma, escritor a quem «o futuro cultural da 
humanidade pouco ficará a dever».
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Ao entardecer de um dia muito quente de inícios de Julho, um jovem 
saiu do cubículo que subalugara na ruela S... e pôs-se a caminhar len-
tamente, como que indeciso, na direcção da ponte K...

Foi sorte ter evitado o encontro com a senhoria nas escadas. O cubículo 
era na água-furtada de um prédio alto, de quatro andares, e parecia mais 
um armário do que uma habitação. Pois bem, a senhoria que lhe subalu-
gara o cubículo, com almoço e serviço incluídos, ocupava o andar situado 
um lanço de escadas abaixo e, sempre que acontecia o jovem sair para a rua, 
era inevitável passar ao lado da cozinha dela, com a porta quase sempre 
escancarada para o patamar. De cada vez que passava diante daquela 
porta, o rapaz tinha uma sensação cobarde e malsã que o envergonhava, 
e franzia a cara. Devia muito à senhoria, receava dar de caras com ela.

Não por ser pusilânime e estar intimidado, pelo contrário; mas havia 
uns tempos que andava assim, num estado tenso, irritável, como na hipo-
condria. De tal modo se ensimesmara e isolara de toda a gente que já tinha 
medo de qualquer encontro, e não só com a senhoria. Pesava-lhe a pobreza, 
esmagava-o; contudo, até essa situação de aperto deixara de incomodá-lo, 
ultimamente. Deixou de tratar do dia-a-dia, nem queria pensar nesses 
problemas. No fundo, a senhoria não o assustava, fosse o que fosse que 
andava a tramar contra ele. Mas parar nas escadas, ouvir todos os dispara-
tes sobre todas as ninharias corriqueiras, de que não queria saber, todos 
aqueles assédios a exigir o pagamento, as ameaças, as queixas, e ainda ter 
de esquivar-se, desculpar-se, mentir — isso não, era melhor esgueirar-se 
como um gato pelas escadas, fugir sem ser visto por ninguém.

Desta vez, ao sair para a rua, até ficou espantado consigo por tanto 
medo de encontrar a credora.

«Quero ousar uma coisa dessas e estou com medo de ninharias! 
— pensava, com um sorriso estranho nos lábios. — Humm... pois... 
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tudo está nas mãos do homem e o homem deixa que tudo lhe fuja à 
frente do nariz, só por cobardia... é um axioma... Não era curioso saber 
do que têm mais medo as pessoas? De um passo novo, de uma palavra 
nova própria, é esse o maior medo delas... Aliás, palro de mais. 
Tagarelo, por isso não faço nada. Ou então: tagarelo porque não faço 
nada. Neste último mês, ganhei o hábito da tagarelice, deitado dias 
e noites no meu canto, a pensar... na história do rei pasmado. Porquê, 
para que vou lá, agora? Se ao menos for capaz de fazer aquilo?! Será 
mesmo a sério, aquilo? Não, não é a sério. Ando a entreter-me com 
uma fantasia, uma brincadeira! Sim, isto é mais uma brincadeira!» 

Na rua estava um calor atroz; além do ar abafado, do aperto, por todo 
o lado caliça, andaimes, tijolos e o pó, e o fedor inconfundível do Verão, 
tão conhecido de todo o petersburguense que não tem posses para alugar 
uma casa de campo — tudo isso transtornou de vez e de modo muito 
feio os nervos já de si abalados do jovem. O cheiro insuportável das 
tabernas, que pululavam especialmente nesta parte da cidade, e os bê-
bados a cada passo, apesar de serem horas de trabalho, completavam 
o quadro abominável e triste. Por momentos, um sentimento de funda 
repugnância passou pela cara de traços finos do jovem — era um rapaz 
bonito, com uns admiráveis olhos escuros, cabelo ruço-escuro, estatura 
mais alta do que a média, magro, esbelto —; mas logo mergulhou numa 
espécie de cogitação profunda, ou antes, num devaneio, e continuou 
a andar, não reparando, nem querendo reparar, no que se passava à volta. 
Só de vez em quando murmurava qualquer coisa, habituado que estava 
a estes monólogos, coisa que acabou por confessar a si mesmo. Tinha a 
consciência, agora, de que os pensamentos às vezes se lhe baralhavam 
e de que estava muito fraco: ia no segundo dia sem comer quase nada.

Vestia-se tão miseravelmente que outro qualquer, mesmo acostumado, 
teria vergonha de sair para a luz do dia com farrapos assim. Embora neste 
bairro ninguém estranhasse a roupa de ninguém. A proximidade da 
praça Sennaia, a proliferação de casas de passe, uma população predo
minante de artífices e operários apertada nestas ruas e ruelas do interior 
de Petersburgo animavam às vezes o panorama geral com uns sujeitos 
tais que o mais estranho seria alguém estranhar a figura que aí vinha. 
Além disso, o rapaz tinha acumulado na alma tanto desprezo malévolo 
que, mau grado a sua sensibilidade jovem, a última coisa de que tinha 
vergonha era dos farrapos que o cobriam. A não ser que lhe aparecesse 
pela frente certa gente conhecida ou algum antigo companheiro com 
quem, regra geral, detestava encontrar-se... Entretanto passou por ele um 
bêbado, transportado, sabe-se lá porquê e para onde, numa carroça 
enorme puxada por um desses gigantescos cavalos de tiro, que lhe gritou 
de chofre ao cruzar-se com ele: «Ó tu, chapeleiro alemão!», berrava 
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e apontava para ele, a ponto de o jovem parar e deitar espasmodicamente 
a mão ao chapéu. Era um chapéu alto, redondo, da casa Zimmermann, 
mas de facto bem gasto, amarelecido, cheio de nódoas e buracos, já sem 
abas, descaído para o lado num ângulo ridículo. Mas não foi a vergonha, 
foi outro sentimento, quase um susto, que o dominou.

—	Já sabia! — murmurava aflito. — Já tinha pensado nisso! É o pior 
de tudo! Basta uma coisinha assim, uma insignificância de nada, para 
estragar o plano todo! Sim, este chapéu dá muito nas vistas... É ridí-
culo, por isso salta à vista... Com a minha roupa esfarrapada, é neces-
sário um boné, nem que reduzido a uma panqueca e velho, em vez deste 
monstro. Já ninguém usa disto, nota-se à légua, vão lembrar-se dele... 
e o pior é repararem, lembrarem-se depois: aí está, pode ser uma prova. 
Nestas coisas, o essencial é passar despercebido... Os pormenores insig-
nificantes são o essencial!... os pormenores podem deitar tudo a perder...

O caminho era curto; até já contara os passos, desde o portão do 
prédio onde morava: setecentos e trinta certos. Uma vez, levado ainda 
só por devaneios, contara os passos. Naquela altura não acreditava 
ainda nestes sonhos, só se acirrava a si próprio com a ousadia deles, 
uma ousadia feia mas sedutora. Agora, passado um mês, já via as coisas 
de outro modo e, apesar dos monólogos, ao fim e ao cabo irritantes, 
sobre a sua impotência e indecisão, habituara-se involuntariamente 
a  encarar o sonho «feio» como uma empresa séria, ainda que conti-
nuasse a não acreditar muito em si. Pronto, ia agora fazer um ensaio da 
coisa e, a cada passo que dava, a emoção crescia dentro dele mais e mais.

Num tremor nervoso e de coração desfalecido, aproximou-se da casa, 
um prédio de facto enorme, cujas traseiras davam para o canal e as 
frentes para a rua N... O prédio compunha-se de apartamentos minús-
culos onde morava toda a casta de gente — alfaiates, serralheiros, cozi-
nheiras, vários alemães, raparigas por conta própria, pequenos 
funcionários e assim por diante. Pelos dois portões e pelos dois pátios 
do prédio era um corropio constante de gente a entrar e a sair. 
Só guarda-portões devia haver ali três ou quatro, e o jovem ficou con-
tente por não se ter encontrado com nenhum deles. Deslizou, sem ser 
visto, do portão para as escadas, à direita. Eram as escadas «de serviço», 
escuras e estreitas, mas o rapaz já tinha estudado o local, conhecia tudo 
e agradava-lhe o ambiente: num escuro daqueles, mesmo um olhar 
curioso não causava perigo. «Se já agora estou com tanto medo, como 
seria se, por acaso, calhasse ter de fazer realmente a coisa?...» — passou-
-lhe pela cabeça ao chegar ao terceiro andar. Aqui, uns carregadores, 
antigos soldados, que estavam a tirar os móveis de um dos apartamen-
tos, barraram-lhe a passagem. Já sabia que morava ali um alemão, pai 
de família, funcionário: «Pronto, o alemão anda em mudanças, quer 
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dizer que deste lado do terceiro andar, nesta escada, durante algum 
tempo só o apartamento da velha ficará ocupado. Ainda bem... para 
o que der e vier...» — pensou, ao mesmo tempo que tocava à porta da 
velha. Ouviu o som fraco da campainha, como se fosse de lata e não de 
cobre. Era assim em prédios destes, em quase todos os seus pequenos 
apartamentos. Já se esquecera daquele pobre retinir, que agora lhe tra-
zia à memória, repentinamente, alguma coisa e lha representava com 
nitidez... Estremeceu, estava mesmo com os nervos muito frágeis. 
A porta entreabriu-se numa nesga estreitinha: a velha estudava o visi-
tante pela nesga com desconfiança ostensiva, só se lhe viam os olhinhos 
a brilhar no escuro. Mas sentiu mais gente no patamar, acalmou-se, 
abriu a porta. O jovem transpôs a entrada e viu-se no vestíbulo escuro, 
com uma divisória, atrás da qual ficava a cozinha minúscula. A velha 
estava à frente dele, calada, interrogativa. Era miudinha e seca, rondava 
os sessenta anos, tinha uns olhos pequenos e penetrantes, um nariz curto 
e aguçado, não pusera lenço na cabeça. Tinha o cabelo ainda loiro, com 
poucas brancas, besuntado de óleo. Em volta do pescoço fino e com-
prido, que lembrava uma pata de galinha, enrolara uns trapos de flanela 
e, apesar do calor, pendia-lhe dos ombros um casaquinho curto de pele, 
todo puído e amarelado. Tossicava o tempo todo e como que gania. 
O rapaz, pelos vistos, deve tê-la olhado de certa maneira invulgar por-
que, de repente, nos olhos dela se acendeu a mesma desconfiança.

—	Sou Raskólnikov, estudante, estive cá há um mês — apressou-se 
a murmurar o jovem e, lembrando-se de que convinha mostrar-
-se educado, esboçou uma meia vénia.

—	Eu lembro-me, meu senhor, lembro-me muito bem que esteve 
cá — pronunciou com nitidez a velha sem descolar da cara dele os 
olhos inquisitivos.

—	Pois bem... cá estou outra vez, para o mesmo assunto... — 
continuou Raskólnikov, um tanto embaraçado e estranhando a 
desconfiança da velha.

«Ou talvez ela seja sempre assim e da outra vez não reparei nisso» — 
pensou com uma sensação de desagrado.

A velha calava-se, como que a reflectir, depois afastou-se para o lado 
e, indicando ao visitante a porta da sala, deixou-o passar:

—	Entre então, meu senhor.
A saleta para onde entrou o jovem, forrada a papel de parede amarelo, 

com gerânios e cortinas de musselina nas janelas, estava a esta hora bem 
alumiada pelo sol-pôr. «Nesse dia, portanto, o sol será o mesmo!...» — 
relampejou sem querer pela mente de Raskólnikov, que passou um olhar 
rápido por todos os objectos da sala, para lhes estudar e fixar o melhor 
possível a posição. Mas nada de especial havia naquela sala. A mobília, 
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toda muito velha, de madeira amarela, consistia num divã de grande 
espaldar arqueado, numa mesa oval em frente do divã, num tremó de 
espelhinho entre duas janelas, em cadeiras encostadas às paredes e dois 
ou três quadros baratos com as molduras amarelas — figurando meninas 
alemãs com passarinhos nas mãos — e era tudo. Num canto, frente 
a  um pequeno ícone, ardia uma lamparina. Estava tudo num asseio: 
os móveis e o chão limpos e envernizados; tudo brillhava. «Isto é trabalho 
da Lisaveta» — pensou o jovem. Era impossível encontrar em toda a 
casa a mínima partícula de pó. «Um asseio destes é próprio de viúvas 
velhas e más» — continuou a pensar Raskólnikov e olhou de soslaio, 
com curiosidade, para a cortina de chita a cobrir a porta do quarto mi-
núsculo onde estavam a cama e a cómoda da velha e onde o jovem nunca 
tinha entrado. Todo o apartamento consistia nessas duas assoalhadas.

—	O que deseja? — pronunciou severamente a velha ao entrar na sala, 
indo pôr-se bem diante dele, como antes, para o olhar a direito na cara.

—	Trouxe isto para empenhar! — E tirou do bolso um velho reló-
gio achatado, de prata, com um globo terrestre gravado no verso. 
A corrente era de aço.

—	Só que o prazo do outro já expirou. Fez anteontem um mês.
—	Pago-lhe mais um mês de juros, tenha paciência.
—	Isso depende de mim, meu senhor: ou tenho paciência ou vendo 

já essa sua coisa.
—	E quanto me dá pelo relógio, Aliona Ivánovna?
—	Só me traz bugigangas que não valem nada, meu senhor. Da 

outra vez dei-lhe duas notinhas pelo anel e olhe que no ourives eu 
bem podia arranjar um igual, novo, por um rublo e meio.

—	Dê-me ao menos quatro rublos por ele, que eu levanto-o de 
certeza, era do meu pai. Vou receber dinheiro em breve.

—	Rublo e meio, e os juros à cabeça, se quiser.
—	Rublo e meio! — exclamou rapaz.
—	É para quem quer. — E a velha devolveu-lhe o relógio. O jovem 

pegou nele e, de tão indignado, quis logo sair; mas repensou, lem-
brando-se que não tinha outra porta onde bater e que tinha ido ali 
com outro propósito.

—	Passe para cá! — disse com brusquidão grosseira.
A velha meteu a mão no bolso à procura das chaves e entrou no 

quarto tapado pela cortina. O jovem, sozinho na sala, aguçou o ouvido 
curioso e pôs-se a pensar. Ouviu o barulho da velha a abrir a cómoda. 
«Pelos vistos, a gaveta de cima — deitou-se a adivinhar. — Portanto, 
mete as chaves no bolso direito... Todas num molho, numa argola de 
ferro... Uma delas é três vezes maior que as outras, com o palhetão 
dentado, de certeza que não é a da cómoda... Portanto, deve haver mais 
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qualquer coisa, uma caixa ou um baú... Interessante... Os baús é que 
têm sempre chaves dessas... Aliás, tudo isto é tão repugnante...»

A velha voltou.
—	Aqui tem, meu senhor: a dez copeques mensais por cada rublo, 

faz quinze copeques, mais vinte copeques pelos dois rublos da outra 
vez, pelas mesmas contas. Tudo somado são trinta e cinco. Descon
tados, recebe então, pelo seu relógio, um rublo e quinze. Faça favor.

—	Como?! Agora já é um rublo e quinze?
—	Exactamente.
O jovem não quis discutir e aceitou o dinheiro. Olhava para a velha 

e não arredava pé, como se ainda tivesse mais alguma coisa a dizer ou 
a fazer, mas nem ele próprio soubesse precisamente o quê...

—	Por estes dias, Aliona Ivánovna, talvez lhe traga mais uma coi-
sinha... de prata... coisa fina... uma cigarreira... quando um amigo 
meu ma devolver... — Atrapalhou-se e calou-se.

—	Nessa altura falamos, meu senhor.
—	Então, adeus... Está sempre sozinha em casa? A sua mana não 

está? — perguntou ao sair para o vestíbulo, tentando parecer o mais 
natural possível.

—	O que tem a ver com a minha irmã, meu senhor?
—	Nada, perguntei por perguntar. A senhora começa logo... Adeus, 

Aliona Ivánovna!
Raskólnikov estava muito perturbado quando saiu. Perturbação que 

ia crescendo. Até parou várias vezes, ao descer as escadas, como que 
espantado repentinamente com qualquer coisa. Já na rua, exclamou:

«Meu Deus, que nojo é isto tudo! Mas eu... será que eu... não, 
absurdo, é um disparate! — cortou decididamente. — Como me pode 
ter passado este horror pela cabeça? Francamente, que sujeiras o meu 
coração é capaz de conceber! Porque é um facto: isto é sujo, é baixo, 
é um nojo, um nojo!... E eu, durante um mês inteiro...»

Não conseguia exprimir a emoção, nem por palavras, nem por excla-
mações. O sentimento de repugnância infinita que já começara antes a 
apertar-lhe e a enojar-lhe o coração, quando se dirigia para casa da velha, 
atingia-o agora com tanta nitidez e a um ponto tão alto que não atinava 
como fugir daquele horror. Seguindo pelo passeio como um bêbado, sem 
atentar nos passantes e esbarrando contra eles, só voltou a si já noutra 
rua. Pôs-se a olhar à volta e viu que estava mesmo ao lado de uma ta-
berna, com entrada logo ao rés do passeio e escadas para a cave. Nesse 
preciso momento saíam da porta dois bêbados que, apoiando-se e insul-
tando-se um ao outro, trepavam para a rua. Sem pensar duas vezes, 
Raskólnikov desceu à cave. Nunca entrara em antros destes, mas agora 
precisava, acometiam-no vertigens e sofria de uma sede abrasadora. 
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Apetecia-lhe cerveja fria, tanto mais que atribuía à fome a sua fraqueza 
súbita. Sentou-se num canto escuro e sujo, a uma mesa peganhenta, 
pediu cerveja e bebeu sofregamente o primeiro copo. Foi logo um alívio, 
aclararam-se-lhe as ideias. «É tudo um disparate — disse de si para si, 
com esperança —, não havia motivos para ficar tão perturbado! Uma 
simples indisposição física! Basta um copo de cerveja, um bocado de 
pão seco — e pronto, a mente fica sólida, o pensamento aclara-se, os 
projetos consolidam-se! Que nojo! Que coisa mais reles, isso tudo!...» 
Apesar desta cuspidela de desprezo, porém, já encarava as coisas alegre-
mente, como quem se livrou de um peso, e, amistoso, olhava em volta 
para os presentes. Embora, vagamente, pressentisse que essa sensibili-
dade de apanhar as coisas todas pelo lado bom também era doentia.

A esta hora estava pouca gente na taberna. Atrás dos dois bêbados que 
vira na escada saiu mais um grupo de cinco, com uma rapariga e uma 
concertina, e logo tudo se tornou mais calmo e espaçoso. Ficaram: um 
tipo de grão na asa, mas pouco, com a cerveja à frente, pelo aspecto 
um popular1; o companheiro dele era um gordo enorme, de cafetã curto 
e barba grisalha, bastante bêbado, esse, a dormitar no banco e, de vez 
em quando, como se acordasse meio azamboado, abria os braços, estalava 
os dedos e saltitava só com o tronco, sem se levantar, e punha-se a can-
tarolar coisas sem nexo, esforçando-se por se lembrar da letra, do género:

Um a-no in-teiro a mi-mar a mu-lher,
Um ano inteiro a mimar a mulher...

Ou repentino, outra vez acordado:

Andou pela Podiátcheskaia,
Encontrou a sua velha amiga...

Ninguém partilhava da sua felicidade; o calado companheiro até 
olhava para aquelas explosões com alguma hostilidade e desconfiança. 
Estava na sala outro freguês, um homem com certo ar de funcionário 
demitido. Apartado de todos, sentado com a garrafinha à frente, dava 
um gole de vez em quando e olhava à volta. Também esse estava, ao 
que parecia, um tanto emocionado.

1 Na sociedade russa do século xix, muitíssimo estratificada, o termo «popular» 
(na tradução aqui adoptada) corresponde genericamente a «plebeu», ou seja, «não 
nobre». Note-se que é, juntamente com os camponeses (mujiques), a classe mais 
baixa. Os funcionários, mesmo os de escalão inferior, já tinham um dos muitos 
graus honoríficos em que se dividia a sociedade russa. (NT )
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