Declaracao de Intencoes

Até chegar quase ao final, eu ndo sabia sobre que era este
pequeno livro de ensaios.

Havia alguns temas sobre os quais me apetecia escrever,
e ja o vinha fazendo ao longo dos tltimos anos, sempre sem
objectivo definido: a miisica, a sua estreita relagdo com a litera-
tura (no meu caso), a espiritualidade de outros tempos e a dos
nossos dias — e a sua relagio com a mdsica e a literatura, com o
Belo e o Sublime. Mas néo possuia ainda uma agulha com a qual
entretecer todos estes fios dispersos.

Essa agulha revelou-se mais tarde, ndo apenas no livro,
mas na propria vida; durante o processo de escrita e revisio.
Foi uma revelacio incrivelmente dolorosa e, a0 mesmo tempo,
milagrosamente adequada ao que eu precisava de dizer, e até
de expurgar.

Descobri, ja quase no final, que este livro era sobre a Morte.
A Velha Senhora em torno da qual todos acabamos por cirandar,
de quem amitide nos escondemos, o destino comum de toda a
Humanidade e a fonte inesgotavel do medo que rege a vida dos
seres humanos. A morte da minha avd, em Dezembro de 2022,
foi essa agulha, e todos os fios soltos encontraram por fim um

eixo em torno do qual se puseram a dancar uma bonita valsa.

Mas seria injusto ndo incluir aqui os leitores. E «a custa»
deles — e dos intimeros encontros com eles ao longo de dezoito
anos de viagens constantes pelo pais — que acabo por reflectir

nestes temas. Ndo existe lugar de maior desconforto e consolo
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que a intimidade, creio; em cada sessido, com publicos de todas
as idades, em diferentes pontos do pais e sempre refém do im-
proviso, tenho tido o privilégio de ser ouvido e de ouvir, de res-
ponder e perguntar, e assim conhecer — ainda que brevemente —
os humanos que habitam Portugal e que gostam de livros; através
destas partilhas, fui crescendo enquanto escritor, mas, sobretudo,
enquanto pessoa. Ganhei consciéncia de que um livro nio é ape-
nas um livro, e de que aquilo que pomos nele, através da transfor-
macio da nossa experiéncia, é semelhante ao processo alquimico
da transmutacio, em que os metais inferiores se tornam ouro.
Ou seja: sem alguém que nos ouca, de forma desinteressada e
compassiva, e sem ouvirmos os outros dessa mesma maneira
— sem a intimidade, portanto —, abrindo-nos a vulnerabilidade
que sempre existe nos momentos de partilha, o metal enferruja
dentro de nés. E ninguém quer viver com pecas toscas, enve-
lhecidas e enferrujadas dentro de si; mais cedo ou mais tarde,
essas pecas acabardo por contaminar as outras. Esta proximidade
de um encontro, mesmo que seja dentro destas paginas, é o que
me permite identifica-las e trazé-las a luz, cuidando dessas partes

esquecidas.

Comecaremos pela miusica, e, pouco a pouco, chegaremos
ao tema central deste pequeno livro —a Morte! —, passando pela
espiritualidade (que parece ser o topico mais em voga nas tiltimas
décadas), a religido, as obsessdes, a depressdo, a loucura e até
o futebol e as viagens. Algumas coisas que aqui encontrara sdo
faceis de digerir, outras, menos; o que relato é apenas a minha
experiéncia do mundo, a forma como o vejo, o sinto e o penso,
e ndo pretende ser verdade nem servir a toda a gente. Sentira
também, provavelmente, que o caminho é pedregoso; nio ha

um trajecto em linha recta para o lugar onde pretendi chegar
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(e que ndo sabia qual era) e, portanto, as curvas e contracurvas
fazem parte do processo.

Posso adiantar isto. Na segunda metade dos meus trintas,
aminha vida parecia ter tomado um rumo algo tenebroso. Nao
foi um processo stibito; foi lento e gradual, como um riacho que
aos poucos se transforma num oceano. Infundido de um medo
extraordindrio, e sem nunca ter pensado convenientemente
nos temas que abordo neste pequeno livro, tornara-me um ser
humano a beira do colapso nervoso. As consequéncias — fisicas,
mentais, espirituais — estavam a vista: tinha conflitos com um
sem-fim de pessoas, os meus livros vendiam cada vez menos,
o meu talento era repetir-me — pessoal e literariamente falando,
claro (arepeti¢do teimosa dos mesmos erros em busca de resul-
tados diferentes: é tdo bom saber que Einstein também sentiu
isto, embora ninguém saiba se ele, de facto, o disse!...). Como,
nesses tempos, eu nio era uma pessoa propriamente atenta
ao Reino dos Céus (ainda ndo sou, e permanec¢o um ingrato
perante a divindade que certamente cd nos pds para usufruirmos
deste planeta maravilhoso onde tudo se move a uma velocidade
demasiado lenta para a minha urgéncia’), tive de ser levado aos
gritos, a esbracejar, em lagrimas, para o Calvario.

O meu mundo, cuidadosamente burilado em papelio,
acabou por desmontar-se, por razdes que agora ndo importam,
e esse oceano de incompreensio fez finalmente ruir as paredes
do fragil dique que me mantinha protegido. Por fim, compreendi,
e acabei por aceitar, com a passagem do tempo, que o problema
ndo estava la fora, estava c4 dentro.

Este pequeno livro é também a resposta a essa constata-

¢do. Espero que, se for o caso, o possa ajudar, nem que seja por

! Posso estar a citar Vergilio Ferreira, mas néo tenho a certeza.
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breves momentos, a encontrar novos matizes naquilo que até
agora vemos sempre da mesma maneira — ou, entio, que pelo
menos consiga identificar-se com o desespero e a comédia que
o atravessam, e nos atravessam, pelo simples facto de ainda estar-

mos Vivos.

NOTA: Quase todos os capitulos do livro dialogam entre si, por vezes de
forma aleatdria. E propositado. Ha ainda varias referéncias ao Manual
de Sobrevivéncia de um Escritor, abreviado para MDS. Convido-o alé-lo como

lhe aprouver: de uma assentada, ou saltitando entre textos.



«Parabéns a Vocé»

Sempre que, nos tltimos anos de vida, a nossa avé Eduarda
regressava a casa, vindo do lar, era por ocasido do aniversario
de um dos muitos netos ou bisnetos. Ja bastante apartada da
consciéncia, soprava as velas dos bolos, porventura julgando que
os Parabéns a Vocé eram para ela. Numa dessas ocasides, soprou
as velas duas vezes, e talvez se tenha convencido de que, em
vez de cem, fazia cento e um anos nesse dia — e nem sequer era
0 seu aniversdrio.

Numa dessas tardes de festa, dei por mim a reparar nela e
na sua reaccio ao Parabéns a Vocé — uma cangéo curiosa, que uma
crianca de quatro anos aprende facilmente, e uma idosa de cem
nio esquece. A avd Eduarda ndo se lembrava do dia de ontem,
nem do més ou do ano anterior, porém, sempre que cantivamos
os parabéns, ela parecia despertar da semi-inconsciéncia e recor-
dar as notas, uma por uma, como se aquela melodia fosse maior

do que a vertiginosa inclinacio da velhice para o esquecimento.

A educacio musical e literaria podem andar de méios
dadas. Aos quinze anos, por insisténcia minha, ingressei no Hot
Clube de Portugal, a tinica escola de jazz de Lisboa em 1990.
Frequentei pouquissimas aulas, aborreci-me com a Histéria do
Jazz, participei num ou outro combo nas tardes de quinta-feira
na cave do Hot Clube; passei um pouco ao lado de tudo aquilo,
rapidamente desencantado com o meu proprio encantamento.

Muitos desses impulsos, foram, para mim, ilusdes, fantasias

geradas por uma mente escapista, desejos cuja realidade tinha
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sempre o condido de me decepcionar. Quis estudar Contrabaixo,
mas o que podia ter era um baixo eléctrico, um Squier preto
e branco com um som terrivel, no qual fui aprendendo, lenta-
mente, notas e escalas. O meu professor de Baixo deve ter per-
cebido, ao fim de poucas aulas, que eu estava tio interessado em
aprender teoria musical como em saltar da ponte 25 de Abril,
e ele proprio desistiu de mim. As nossas aulas eram vagaro-
sas, aborrecidas e melancolicas, como a enfermeira que ensina
um velho muito velho a comer, sabendo que ele ndo durara.

Cedo desisti do Hot Clube, para grande indignacdo da
familia, que andava a pagar os meus luxos. Percebi, também, que
nio gostava assim tanto de jazz, ou, pelo menos, da misica que os
professores daquela escola consideravam apropriada. Eu tinha
uns quantos idolos dentro do classicismo — Bill Evans, Thelo-
nious Monk, Charles Mingus —, mas os meus favoritos, segundo
os professores do Hot, nem sequer pertenciam ao clube privado
dos eleitos: «O que o Pat Metheny toca ndo é jazz», diziam-me.
E eu regressava a casa e ouvia Metheny e Pastorius (esse belis-
simo dlbum que é Bright Size Life!), e Bill Frisell, e Jan Garbarek,
e Dave Holland, e Charlie Haden, e Gary Burton, e tudo o que
ndo erajazz e que a editora ECM — alemd, anticlassica e altamente
vanguardista (tanto, que os discos eram gravados num dia, alguns
totalmente improvisados no estidio onde Jan Erik Kongshaug
fazia a producdo de som) — editava nessa altura. Era suposto,
evidentemente, estar a decorar os compassos de Count Basie
ou Charlie Parker. Mas de Parker eu gostava apenas da histéria
de decadéncia, e Basie dava-me sono. O jazz ndo era para mim,
excepto se fosse menos jazz e mais outra coisa qualquer.

Em retrospectiva, consigo perceber que os meus gostos eram
eclécticos, com tendéncia para o melodramatico. Para alguém

que desejava ser um purista, é tramado admitir que preferimos
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o Shawshank Redemption ao Decameron, que nos entusiasma mais
o Paris, Texas do que o Paris s’eveille. Que vibramos mais com Tom
Wiaits do que com John Cage. Aos dezasseis anos, disseram-me
que tinha absolutamente de ver o Solaris, de Tarkovsky. Aluguei
a cassete de video e vi cerca de trinta minutos, antes de a trocar
pelo Star Wars — O Império Contra-Ataca, a que assisti pela cen-
tésima vez.

Na literatura, aconteceu-me o mesmo. Como ja escrevi no
MDS, os meus heroéis ndo eram necessariamente os «grandes
escritores», mas aqueles que me permitiam escapar ou os que
me entretinham. Muitas vezes, em aulas, digo aos meus alunos
que, se querem escrever, olhem primeiro para aquilo que tém nas
prateleiras. Se, em cem livros, oitenta sdo policiais — ou fic¢io
cientifica, ou romances historicos —, ¢ um bom indicador de
preferéncias. Esse é o seu dominio, e € nele que devem exercer
a sua Forca, como jedis bem treinados. A educagido musical que
tive, embora curta, serviu para me mostrar que podemos apren-
der com aquilo de que nio gostamos, mas que faremos sempre

parte da familia pela qual sentimos natural afecto.

Um dos temas mais ensinados as criancas pelos professo-
res de Mdsica é o Parabéns a Vocé. Ha alguma coisa muito especial
nesta cangdo, ou nio seria cantada milhdes de vezes por dia,
provavelmente em grande parte dos paises do mundo. A melo-
dia vem da cancdo Good Morning to All, composta pelas irmas
Patty e Mildred J. Hill (embora, enfim, possa ndo ser verdade
que as irmas realmente a compuseram), e, assente num compasso
terndrio, tem pouquissima variagdo harmonica e meléddica.
Uma crianca de quatro anos aprende-a, e um centendrio ndo
a esquece. Como ji contei, a minha av) materna, na altura de

cantar os Parabéns a Vocé nos aniversarios da familia, soprava
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as velas que ndo eram dela e trauteava a melodia, de tal maneira
a progressdo melodica que possui é contagiosa para o cérebro.

Agora, experimente ir para casa escrever uma cancgio
que tenha este efeito. Impossivel, certo? Por mais rigorosa ou
demorada que seja a instrucio musical, hé certas coisas que nio
se aprendem e que pertencem mais propriamente ao dominio
da magia.

Embora seja verdade que o Parabéns a Vocé é um tema sim-
ples, construido numa tonalidade maior que é confortavel para
toda a gente, ndo é verdade que seja ficil de fazer. Do ponto de
vista harmonico e melédico — mas também do ponto de vista
narrativo, quando se escreve —, o mais facil é complicar, fugir
ao assunto, andar a deriva, perdermo-nos como o pensamento
tantas vezes se perde, sem nunca regressarmos ao lugar de ori-
gem ou ao tema que foi proposto. Muitas vezes, se ndo nos cha-
mam a ateng¢do ou nos puxam para baixo, j4 estamos a levitar no
espaco sideral quando a conversa era sobre alguma coisa bastante
concreta no planeta Terra. O mais dificil € manter a simplicidade
de uma narrativa e, a0 mesmo tempo, tornd-la inesquecivel.

Uma vez, um professor do Hot Clube disse-me que um
contrabaixista tem de conhecer a melodia. Durante um ano
inteiro, pratiquei o Straight, No Chaser, de Thelonious Monk — nas
varias tonalidades da escala. Aquilo irritava-me, e s6 muitos anos
depois percebi a intencdo do professor: para explorar o territorio
que uma ideia sugere, convém que essa ideia (ou esse tema, musi-
calmente falando) nos seja tdo familiar como a respiracéo. Ele
podia ter feito o mesmo com o Parabéns a Vocé. Se, na musica e na
literatura, o compositor ou o escritor tivessem a preocupagio de
se explicarem como essa cancio se explica— ou seja, de explorar
o territorio que o seu tema sugere, com um excelente desen-

volvimento do tema, para depois regressar a ele, de tal maneira
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que parece inevitavel que assim seja —, muita da literatura e da
musica de hoje seriam, no minimo, menos ameacadoras para os
leigos. Ndo estou a fazer o elogio do simplismo; estou a tentar
dizer que a aprendizagem daquilo que é universal nos conduz
com maior e melhor eficicia ao que é particular. Quando aprendo
uma linguagem que todos entendem, torno-me mais capaz de

criar uma linguagem propria.

Ha também o preconceito em relagdo a certo tipo de lin-
guagens. Ndo num sentido moral, mas no sentido da presungio
de dificuldade. Estou em crer que a grande maioria das pessoas
que ndo vai assistir a um concerto de musica cldassica — Brahms
ou Mozart, por exemplo, para ndo complicar muito — néo o faz
por ndo gostar, mas porque tem medo de ndo entender; como eu
ndo entendi Solaris, pese embora seja, de facto, um grande filme.
Isto estd relacionado com a apropriacio cultural, pelas elites, dos
exercicios artisticos mais complexos, mas também com o sim-
plismo — aqui, sim — de tantas linguagens narrativas que hoje
nos sdo oferecidas, um tema de que falarei mais a frente. Porque,
na verdade, toda a gente consegue entender Mozart ou Brahms,
até Beethoven: o principio da Quinta Sinfonia (tan-tan-tan-taaaan!)
¢é mais famoso do que as cang¢des dos Beatles. Noventa e nove por
cento das pessoas ndo sabem que é escrita em dé menor, e que as
dele desfrutarem, que o Parabéns a Vocé é normalmente cantado
em sol maior (ré-ré-mi-sol-fa#).

Uma vez, ouvi Pat Metheny dar o exemplo de um caixote
do lixo a cair de um lanco de escadas. Até isso, dizia ele, tem
alguma informacio melddica e harmoénica que pode ser trans-
crita numa partitura. Mas nio é musica. Comparar esse ruido a

musica é o equivalente a comparar o envio de SMS ou Whatsapps
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(ou escrever nas redes sociais) a literatura; e, por isso, é uma
faldcia que toda a gente saiba «escrever», embora (quase) toda
a gente possa escrever. Escrever um livro; um romance, por
exemplo. A educacio literaria tem, neste sentido, as mesmas
caracteristicas da educacio musical. Embora esteja ao alcance de
todos, desenvolve-se com tempo e leitura (audic¢do), com estudo
(interpretagdo), com pratica (treino de instrumento, por exem-
plo). No decurso desta aprendizagem, que leva anos e décadas e
nunca finda, vamos descobrindo o que ocorre quando, por acaso,
a magia acontece e transformamos aquilo que era ruido em melo-
dia, e aquilo que eram frases dispersas em oracgdes, e oracdes em
compassos, e Compassos em paginas, e paginas em andamentos,
e andamentos em livros e sinfonias.

Simplificando. Néo precisei de estudar afincadamente no
Hot Clube para gostar da miisica de que gosto (sobretudo musica
classica, hoje em dia, o que se deve mais a idade e a profissio
do que a outra coisa qualquer?), mas ajudou-me a compreender
o que ouco. Na escrita, passados vinte anos de ter publicado o
primeiro livro, sinto que esse entendimento esta presente. Eu sei
o que estou a fazer. Posso falhar, e sucede amidade; mas tenho
conhecimentos e experiéncia para recomecar, uma e outra vez.
Conheco sobejamente os meandros do oficio. Basta-me um tema,
e sinto-me capaz de explorar, com a batuta destemida de um
maestro, o territério que ele sugere. E, sabendo — isto é, tendo
aprendido uma linguagem universal —, abro as portas a explo-
racdo de territorios que ainda desconheco, aqueles que os temas
e as ideias mais arrojados sugerem, porque todos esses territo-
rios, por mais indspitos que sejam, contém informacdo harmo-

nica e melddica cuja notacdo me é familiar.

2 E bandas sonoras de filmes, que me parecem sempre musica cldssica anacrénica.
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Se parece confuso, é porque é confuso: a interliga¢do torna-
-se evidente a medida que vamos educando o ouvido e a mente,
as maos e o olhar. Comeco assim, porque a miisica estara pre-
sente até ao final deste livro, e precisei de vos explicar como
cheguei a ela, ou como ela chegou até mim, e do que me ensinou,

mesmo quando lhe voltei as costas e aprendi tdo pouco.



Uma valsa com a Morte

«Nao é o medo da Morte uma expressio de vida?»

Que fazer da vida, e que sentido tem ela, quando a Morte é um facto
consumado para todos n6s? Apos o falecimento da sua avé, o escritor Jodo
Tordo encontrou o fio de luz que une as reflexdes contidas neste livro:
a sombria, intangivel, inevitavel, e por vezes até cdmica, presenca da Morte
na vida.

Partindo da miisica e da literatura — e da relac@o destas com o Sublime —,
Jodao Tordo regressa ao ensaio com um conjunto de textos nos quais explora
a relacdo humana com a espiritualidade e a religido, assim como o medo
que nos limita, o optimismo que nos impele, a melancolia que nos afunda
e a possibilidade da alegria e da comunhao.

CompanHIA D

«Essa contradicdo interna do ser humano — ndo encontrar légica
na existéncia, porque a Morte derrota-a, e ao mesmo tempo continuar
ligado a vida — é mais propriamente aquilo a que Aristoteles chamava
‘espanto’ ou ‘assombro’. Se, no inicio, o Homem se maravilhava diante
dos fendmenos mais simples — imaginemos o hominideo do Paleolitico
Superior, com cara de Homer Simpson, a vislumbrar um eclipse, de boca
aberta e olhos esbugalhados —, mais tarde, esse espanto transforma-se em
pergunta, e a pergunta em diivida. Entramos no territorio do pathos, que
nos faz questionar o que somos, a razdo pela qual aqui estamos e, sobretudo,

pela qual permanecemos.»
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