
Declaração de Intenções

Até chegar quase ao final, eu não sabia sobre que era este 

pequeno livro de ensaios.

Havia alguns temas sobre os quais me apetecia escrever, 

e já o vinha fazendo ao longo dos últimos anos, sempre sem 

objectivo definido: a música, a sua estreita relação com a litera-

tura (no meu caso), a espiritualidade de outros tempos e a dos 

nossos dias — e a sua relação com a música e a literatura, com o 

Belo e o Sublime. Mas não possuía ainda uma agulha com a qual 

entretecer todos estes fios dispersos.

Essa agulha revelou-se mais tarde, não apenas no livro, 

mas na própria vida; durante o processo de escrita e revisão. 

Foi uma revelação incrivelmente dolorosa e, ao mesmo tempo, 

milagrosamente adequada ao que eu precisava de dizer, e até 

de expurgar.

Descobri, já quase no final, que este livro era sobre a Morte. 

A Velha Senhora em torno da qual todos acabamos por cirandar, 

de quem amiúde nos escondemos, o destino comum de toda a 

Humanidade e a fonte inesgotável do medo que rege a vida dos 

seres humanos. A morte da minha avó, em Dezembro de 2022, 

foi essa agulha, e todos os fios soltos encontraram por fim um 

eixo em torno do qual se puseram a dançar uma bonita valsa.

Mas seria injusto não incluir aqui os leitores. É «à custa» 

deles — e dos inúmeros encontros com eles ao longo de dezoito 

anos de viagens constantes pelo país — que acabo por reflectir 

nestes temas. Não existe lugar de maior desconforto e consolo 



14

que a intimidade, creio; em cada sessão, com públicos de todas  

as idades, em diferentes pontos do país e sempre refém do im- 

proviso, tenho tido o privilégio de ser ouvido e de ouvir, de res-

ponder e perguntar, e assim conhecer — ainda que brevemente — 

os humanos que habitam Portugal e que gostam de livros; através 

destas partilhas, fui crescendo enquanto escritor, mas, sobretudo, 

enquanto pessoa. Ganhei consciência de que um livro não é ape-

nas um livro, e de que aquilo que pomos nele, através da transfor-

mação da nossa experiência, é semelhante ao processo alquímico 

da transmutação, em que os metais inferiores se tornam ouro. 

Ou seja: sem alguém que nos ouça, de forma desinteressada e 

compassiva, e sem ouvirmos os outros dessa mesma maneira 

— sem a intimidade, portanto —, abrindo-nos à vulnerabilidade 

que sempre existe nos momentos de partilha, o metal enferruja 

dentro de nós. E ninguém quer viver com peças toscas, enve-

lhecidas e enferrujadas dentro de si; mais cedo ou mais tarde, 

essas peças acabarão por contaminar as outras. Esta proximidade 

de um encontro, mesmo que seja dentro destas páginas, é o que 

me permite identificá-las e trazê-las à luz, cuidando dessas partes 

esquecidas.

Começaremos pela música, e, pouco a pouco, chegaremos 

ao tema central deste pequeno livro — a Morte! —, passando pela 

espiritualidade (que parece ser o tópico mais em voga nas últimas 

décadas), a religião, as obsessões, a depressão, a loucura e até  

o futebol e as viagens. Algumas coisas que aqui encontrará são 

fáceis de digerir, outras, menos; o que relato é apenas a minha 

experiência do mundo, a forma como o vejo, o sinto e o penso, 

e não pretende ser verdade nem servir a toda a gente.  Sentirá 

também, provavelmente, que o caminho é pedregoso; não há 

um trajecto em linha recta para o lugar onde pretendi chegar 
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(e que não sabia qual era) e, portanto, as curvas e contracurvas 

fazem parte do processo.

Posso adiantar isto. Na segunda metade dos meus trintas, 

a minha vida parecia ter tomado um rumo algo tenebroso. Não 

foi um processo súbito; foi lento e gradual, como um riacho que 

aos poucos se transforma num oceano. Infundido de um medo 

extraordinário, e sem nunca ter pensado convenientemente 

nos temas que abordo neste pequeno livro, tornara-me um ser 

humano à beira do colapso nervoso. As consequências — físicas, 

mentais, espirituais — estavam à vista: tinha conflitos com um 

sem-fim de pessoas, os meus livros vendiam cada vez menos, 

o meu talento era repetir-me — pessoal e literariamente falando, 

claro (a repetição teimosa dos mesmos erros em busca de resul-

tados diferentes: é tão bom saber que Einstein também sentiu 

isto, embora ninguém saiba se ele, de facto, o disse!…). Como, 

nesses tempos, eu não era uma pessoa propriamente atenta  

ao Reino dos Céus (ainda não sou, e permaneço um ingrato 

perante a divindade que certamente cá nos pôs para usufruirmos 

deste planeta maravilhoso onde tudo se move a uma velocidade 

demasiado lenta para a minha urgência 1), tive de ser levado aos 

gritos, a esbracejar, em lágrimas, para o Calvário.

O meu mundo, cuidadosamente burilado em papelão, 

acabou por desmontar-se, por razões que agora não importam, 

e esse oceano de incompreensão fez finalmente ruir as paredes 

do frágil dique que me mantinha protegido. Por fim, compreendi, 

e acabei por aceitar, com a passagem do tempo, que o problema 

não estava lá fora, estava cá dentro.

Este pequeno livro é também a resposta a essa constata-

ção. Espero que, se for o caso, o possa ajudar, nem que seja por 

1 Posso estar a citar Vergílio Ferreira, mas não tenho a certeza.
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nOTa: Quase todos os capítulos do livro dialogam entre si, por vezes de 
forma aleatória. É propositado. Há ainda várias referências ao Manual  
de Sobrevivência de um Escritor, abreviado para MDS. Convido-o a lê-lo como 
lhe aprouver: de uma assentada, ou saltitando entre textos.

breves momentos, a encontrar novos matizes naquilo que até 

agora vemos sempre da mesma maneira — ou, então, que pelo 

menos consiga identificar-se com o desespero e a comédia que  

o atravessam, e nos atravessam, pelo simples facto de ainda estar-

mos vivos.



Sempre que, nos últimos anos de vida, a nossa avó Eduarda 

regressava a casa, vindo do lar, era por ocasião do aniversário 

de um dos muitos netos ou bisnetos. Já bastante apartada da 

consciência, soprava as velas dos bolos, porventura julgando que 

os Parabéns a Você eram para ela. Numa dessas ocasiões, soprou  

as velas duas vezes, e talvez se tenha convencido de que, em  

vez de cem, fazia cento e um anos nesse dia — e nem sequer era 

o seu aniversário.

Numa dessas tardes de festa, dei por mim a reparar nela e 

na sua reacção ao Parabéns a Você — uma canção curiosa, que uma 

criança de quatro anos aprende facilmente, e uma idosa de cem 

não esquece. A avó Eduarda não se lembrava do dia de ontem, 

nem do mês ou do ano anterior, porém, sempre que cantávamos 

os parabéns, ela parecia despertar da semi-inconsciência e recor-

dar as notas, uma por uma, como se aquela melodia fosse maior 

do que a vertiginosa inclinação da velhice para o esquecimento.

A educação musical e literária podem andar de mãos 

dadas. Aos quinze anos, por insistência minha, ingressei no Hot 

Clube de Portugal, a única escola de jazz de Lisboa em 1990. 

Frequentei pouquíssimas aulas, aborreci-me com a História do 

Jazz, participei num ou outro combo nas tardes de quinta-feira 

na cave do Hot Clube; passei um pouco ao lado de tudo aquilo, 

rapidamente desencantado com o meu próprio encantamento.

Muitos desses impulsos, foram, para mim, ilusões, fanta sias 

geradas por uma mente escapista, desejos cuja realidade tinha  

«Parabéns a Você»
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sempre o condão de me decepcionar. Quis estudar Contrabaixo, 

mas o que podia ter era um baixo eléctrico, um Squier preto 

e branco com um som terrível, no qual fui aprendendo, lenta-

mente, notas e escalas. O meu professor de Baixo deve ter per-

cebido, ao fim de poucas aulas, que eu estava tão interessado em 

aprender teoria musical como em saltar da ponte 25 de Abril, 

e ele próprio desistiu de mim. As nossas aulas eram vagaro-

sas, aborrecidas e melancólicas, como a enfermeira que ensina  

um velho muito velho a comer, sabendo que ele não durará.

Cedo desisti do Hot Clube, para grande indignação da 

família, que andava a pagar os meus luxos. Percebi, também, que 

não gostava assim tanto de jazz, ou, pelo menos, da música que os 

professores daquela escola consideravam apropriada. Eu tinha 

uns quantos ídolos dentro do classicismo — Bill Evans, Thelo-

nious Monk, Charles Mingus —, mas os meus favoritos, segundo 

os professores do Hot, nem sequer pertenciam ao clube privado 

dos eleitos: «O que o Pat Metheny toca não é jazz», diziam-me. 

E eu regressava a casa e ouvia Metheny e Pastorius (esse belís-

simo álbum que é Bright Size Life!), e Bill Frisell, e Jan Garbarek, 

e Dave Holland, e Charlie Haden, e Gary Burton, e tudo o que 

não era jazz e que a editora ECM — alemã, anticlássica e altamente 

vanguardista (tanto, que os discos eram gravados num dia, alguns 

totalmente improvisados no estúdio onde Jan Erik Kongshaug 

fazia a produção de som) — editava nessa altura. Era suposto, 

evidentemente, estar a decorar os compassos de Count Basie 

ou Charlie Parker. Mas de Parker eu gostava apenas da história 

de decadência, e Basie dava-me sono. O jazz não era para mim, 

excepto se fosse menos jazz e mais outra coisa qualquer.

Em retrospectiva, consigo perceber que os meus gostos eram 

eclécticos, com tendência para o melodramático. Para alguém 

que desejava ser um purista, é tramado admitir que preferimos  
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o Shawshank Redemption ao Decameron, que nos entusiasma mais 

o Paris, Texas do que o Paris s’eveille. Que vibramos mais com Tom 

Waits do que com John Cage. Aos dezasseis anos, disseram-me 

que tinha absolutamente de ver o Solaris, de  Tarkovsky. Aluguei 

a cassete de vídeo e vi cerca de trinta minutos, antes de a trocar 

pelo Star Wars — O Império Contra-Ataca, a que assisti pela cen-

tésima vez.

Na literatura, aconteceu-me o mesmo. Como já escrevi no 

MDS, os meus heróis não eram necessariamente os «grandes 

escritores», mas aqueles que me permitiam escapar ou os que 

me entretinham. Muitas vezes, em aulas, digo aos meus alunos 

que, se querem escrever, olhem primeiro para aquilo que têm nas 

prateleiras. Se, em cem livros, oitenta são policiais — ou ficção 

científica, ou romances históricos —, é um bom indicador de 

preferências. Esse é o seu domínio, e é nele que devem exercer  

a sua Força, como jedis bem treinados. A educação musical que 

tive, embora curta, serviu para me mostrar que podemos apren-

der com aquilo de que não gostamos, mas que faremos sempre 

parte da família pela qual sentimos natural afecto.

Um dos temas mais ensinados às crianças pelos professo-

res de Música é o Parabéns a Você. Há alguma coisa muito especial 

nesta canção, ou não seria cantada milhões de vezes por dia, 

provavelmente em grande parte dos países do mundo. A melo-

dia vem da canção Good Morning to All, composta pelas irmãs 

Patty e Mildred J. Hill (embora, enfim, possa não ser verdade 

que as irmãs realmente a compuseram), e, assente num compasso 

ternário, tem pouquíssima variação harmónica e melódica.  

Uma criança de quatro anos aprende-a, e um centenário não 

a esquece. Como já contei, a minha avó materna, na altura de 

cantar os Parabéns a Você nos aniversários da família, soprava 
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as velas que não eram dela e trauteava a melodia, de tal maneira 

a progressão melódica que possui é contagiosa para o cérebro.

Agora, experimente ir para casa escrever uma canção 

que tenha este efeito. Impossível, certo? Por mais rigorosa ou 

demorada que seja a instrução musical, há certas coisas que não  

se aprendem e que pertencem mais propriamente ao domínio 

da magia.

Embora seja verdade que o Parabéns a Você é um tema sim-

ples, construído numa tonalidade maior que é confortável para 

toda a gente, não é verdade que seja fácil de fazer. Do ponto de 

vista harmónico e melódico — mas também do ponto de vista 

narrativo, quando se escreve —, o mais fácil é complicar, fugir  

ao assunto, andar à deriva, perdermo-nos como o pensamento 

tantas vezes se perde, sem nunca regressarmos ao lugar de ori-

gem ou ao tema que foi proposto. Muitas vezes, se não nos cha-

mam a atenção ou nos puxam para baixo, já estamos a levitar no 

espaço sideral quando a conversa era sobre alguma coisa bastante 

concreta no planeta Terra. O mais difícil é manter a simplicidade 

de uma narrativa e, ao mesmo tempo, torná-la inesquecível.

Uma vez, um professor do Hot Clube disse-me que um 

contrabaixista tem de conhecer a melodia. Durante um ano 

inteiro, pratiquei o Straight, No Chaser, de Thelonious Monk — nas 

várias tonalidades da escala. Aquilo irritava-me, e só muitos anos 

depois percebi a intenção do professor: para explorar o território 

que uma ideia sugere, convém que essa ideia (ou esse tema, musi-

calmente falando) nos seja tão familiar como a respiração. Ele 

podia ter feito o mesmo com o Parabéns a Você. Se, na música e na 

literatura, o compositor ou o escritor tivessem a preo cupação de 

se explicarem como essa canção se explica — ou seja, de explorar 

o território que o seu tema sugere, com um excelente desen-

volvimento do tema, para depois regressar a ele, de tal maneira 
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que parece inevitável que assim seja —, muita da literatura e da 

música de hoje seriam, no mínimo, menos ameaçadoras para os 

leigos. Não estou a fazer o elogio do simplismo; estou a tentar 

dizer que a aprendizagem daquilo que é universal nos conduz 

com maior e melhor eficácia ao que é particular. Quando aprendo 

uma linguagem que todos entendem, torno-me mais capaz de 

criar uma linguagem própria.

Há também o preconceito em relação a certo tipo de lin-

guagens. Não num sentido moral, mas no sentido da presunção 

de dificuldade. Estou em crer que a grande maioria das pessoas 

que não vai assistir a um concerto de música clássica — Brahms 

ou Mozart, por exemplo, para não complicar muito — não o faz 

por não gostar, mas porque tem medo de não entender; como eu 

não entendi Solaris, pese embora seja, de facto, um grande filme. 

Isto está relacionado com a apropriação cultural, pelas elites, dos 

exercícios artísticos mais complexos, mas também com o sim-

plismo — aqui, sim — de tantas linguagens narrativas que hoje 

nos são oferecidas, um tema de que falarei mais à frente. Porque, 

na verdade, toda a gente consegue entender Mozart ou Brahms, 

até Beethoven: o princípio da Quinta  Sinfonia (tan-tan-tan-taaaan!) 

é mais famoso do que as canções dos Beatles. Noventa e nove por 

cento das pessoas não sabem que é escrita em dó menor, e que as 

notas são: sol-sol-sol-miiiii!; também não precisam de saber, para 

dele desfrutarem, que o Parabéns a Você é normalmente cantado 

em sol maior (ré-ré-mi-sol-fá#).

Uma vez, ouvi Pat Metheny dar o exemplo de um caixote 

do lixo a cair de um lanço de escadas. Até isso, dizia ele, tem 

alguma informação melódica e harmónica que pode ser trans-

crita numa partitura. Mas não é música. Comparar esse ruído a 

música é o equivalente a comparar o envio de SMS ou Whatsapps  
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(ou escrever nas redes sociais) a literatura; e, por isso, é uma 

falácia que toda a gente saiba «escrever», embora (quase) toda 

a gente possa escrever. Escrever um livro; um romance, por 

exemplo. A educação literária tem, neste sentido, as mesmas 

características da educação musical. Embora esteja ao alcance de 

todos, desenvolve-se com tempo e leitura (audição), com estudo 

(interpretação), com prática (treino de instrumento, por exem-

plo). No decurso desta aprendizagem, que leva anos e décadas e 

nunca finda, vamos descobrindo o que ocorre quando, por acaso, 

a magia acontece e transformamos aquilo que era ruído em melo-

dia, e aquilo que eram frases dispersas em orações, e orações em 

compassos, e compassos em páginas, e páginas em andamentos, 

e andamentos em livros e sinfonias.

Simplificando. Não precisei de estudar afincadamente no 

Hot Clube para gostar da música de que gosto (sobretudo música 

clássica, hoje em dia, o que se deve mais à idade e à profissão 

do que a outra coisa qualquer 2), mas ajudou-me a compreender 

o que ouço. Na escrita, passados vinte anos de ter publicado o 

primeiro livro, sinto que esse entendimento está presente. Eu sei 

o que estou a fazer. Posso falhar, e sucede amiúde; mas tenho 

conhecimentos e experiência para recomeçar, uma e outra vez. 

Conheço sobejamente os meandros do ofício. Basta-me um tema, 

e sinto-me capaz de explorar, com a batuta destemida de um 

maestro, o território que ele sugere. E, sabendo — isto é, tendo 

aprendido uma linguagem universal —, abro as portas à explo-

ração de territórios que ainda desconheço, aqueles que os temas  

e as ideias mais arrojados sugerem, porque todos esses territó-

rios, por mais inóspitos que sejam, contêm informação harmó-

nica e melódica cuja notação me é familiar.

2 E bandas sonoras de filmes, que me parecem sempre música clássica anacrónica.
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Se parece confuso, é porque é confuso: a interligação torna-

-se evidente à medida que vamos educando o ouvido e a mente, 

as mãos e o olhar. Começo assim, porque a música estará pre-

sente até ao final deste livro, e precisei de vos explicar como 

cheguei a ela, ou como ela chegou até mim, e do que me ensinou, 

mesmo quando lhe voltei as costas e aprendi tão pouco.




