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«DE MINISSAIA, LOURAE GIRA»

Ainda nio se chegara as primeiras trés horas de conversa
quando se percebe que Maria Filomena Mdnica (n. 1943) decidira
revelar pilares importantes do seu percurso de vida e de obra
através de quatro afirmacdes categdricas: a intelectual que na
juventude se considerava uma analfabeta, apesar de ter feito o
curso de Filosofia na Faculdade de Letras de Lisboa; o ter optado
por estudar em Oxford sé porque Salazar proibia a Sociologia;
a filha que nio queria acatar os preceitos da religido catdlica que
orientaram a vida da mie; bem como a imagem que tem de si, uma
rebelde de «minissaia, loura e gira», que assustava os «rapazes»
seus contemporaneos. Se tais confissdes surgiram cedo, nio foi
dificil confirmar o quio verdadeiras eram através de um interro-
gatério cerrado nas duas dezenas de sessdes que se sucederam,
principalmente por entre esse quarteto de primeiras afirmagdes
existirem certas historias nunca contadas e siléncios a que decidira
por um fim.

Vamos a ignorancia que desde cedo a atormentava: «Cheguei
a Oxford com a sensagio de que era completamente analfabeta, e
até fui um més antes para me preparar. Como era muito insegura
e burra, o meu desejo era saber mais e ser mais culta. Entio, o
supervisor deu-me um livro cldssico de Sociologia, O Suicidio do
Emile Durkheim, para me ocupar enquanto o trimestre nio come-
cava. E ld repeti que era uma analfabeta e uma esttipida e nada tinha
aprendido em Portugal. Respondeu-me que nio lhe interessavam



10 JoAo CE£u E SiLva

as minhas opinides: “V4i para casa e daqui a uma semana volte
com um paper de trés ou quatro paginas sobre este livro.” Fiquei
tdo espantada por me exigir esta leitura em apenas uma semana
enquanto a Faculdade de Letras nio exigia mais do que um livro
por ano. Quando entreguei o trabalho, disse-me, quase de ime-
diato, que nido era aquilo que queria: “O que a senhora fez foi
resumir o livro; eu sei o que ele diz, o que quero é a sua opinido.”
Esse paper foi tio importante que o guardei e ainda o tenho cd
em casa.»

Sobre o doutoramento que lhe mudou a vida diz: «Como o
Salazar proibia a Sociologia em Portugal, achei que deveria ser
6timo. Era esse o meu critério: a minha mae proibe, deve ser bom.
O nio-sei-quantos proibe, deve ser fantistico. F muito caracters-
tico do meu temperamento e, mesmo que nio tenha gostado de
Sociologia, como tinha uma bolsa da Gulbenkian senti-me na obri-
gacio de terminar e fazer a tese na drea da Educagdo. A tnica coisa
que me ficou desse doutoramento, ap9s ter lido centenas de livros
chatérrimos, foi habituar-me a olhar a sociedade, o que me ajudou
na investigagao que se seguiu e também quando comecei a escrever
em jornais. Os meus colegas achavam que uma pessoa com o dou-
toramento mais prestigiado do mundo, o D. Phil (Doctor of Phi-
losophy), nio deveria sair do meio académico e pdr-se a escrever
num jornal. Nio lhes liguei até hoje, e dd-me prazer usar uma
linguagem que seja acessivel a toda a gente. Nada tenho a esconder,
nem tenho telhados de vidro. Quando as pessoas dizem que gos-
taram do meu artigo e que fui muito corajosa, respondo que nio,
que “digo as coisas como elas s3o”. Muitos estranham que fale de
mim, porque os portugueses nio estio habituados a que alguém
opte pela extroversdo, em parte pelo medo que vem de outros
tempos, bem como de parecermos ridiculos ou moralistas, e evitam
a exposig¢io pessoal — que fago com a maior naturalidade, por me
ter habituado 14 fora a ler textos intimistas em livros e jornais.»

Quando explica o afastamento da religido catdlica, os exemplos
que dd sio radicais, além de que o seu pendor confessional a
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impediu de esconder alguns «pecados» que testemunhou: «De um
lado, estava a minha mie, que era uma fandtica e membro muito
importante na Igreja portuguesa. Teria um desgosto horrivel se eu
saisse da Igreja, mas aos dezoito anos ja tinha decidido que ndo
queria continuar a ser catdlica. Por outro lado, sempre detestei os
catélicos progressistas, que pensavam que essa via era a forma facil
para praticarem sexo fora do matriménio continuando a ser cat4-
licos. Isso para mim ndo fazia sentido, era até hipdcrita, e ainda
mais me fez dizer “Quero sair da Igreja”.» Nio cita os catdlicos
progressistas por acaso, e recorda o ano de 1968 e um episédio que
a chocou: «Um dia, eu e 0 Vasco [Pulido Valente] fomos convida-
dos para ir auma festa em casa dos Vaz da Silva e fiquei horrorizada
com o que encontrei, porque nio sou de ir a orgias sexuais. Achei
que o Alberto e a Helena Vaz da Silva e o Jodo Bénard da Costa
estavam a brincar comigo. Nio sel se era uma pritica comum,
porque s6 14 fui uma vez, mas achei aquilo um nojo. Nunca mais
14 quis voltar. Estavam todos nus, a fazer amor uns com os outros.
Um estava dentro de uma banheira com uma daquelas coisas trian-
gulares que os bispos pdem na cabega. Era uma espécie de dessa-
cralizagdo da religido, e acho que nem o faziam por gostarem muito
de sexo, nem aquilo era terno ou envolvia amor. Creio que teria
muito a ver com o Maio de 68, momento politico que nunca me
entusiasmou, quanto mais nio fosse por falta de tempo. Ainda me
perguntaram: “Porque nio te despes?”; respondi: “Muito obri-
gada, mas ndo.” Achei aquilo horrivel, ainda por cima eram todos
feios, gordos, pelo menos na aparéncia. Aquela situagdo deveria
ser muito rara, nio penso que fosse comum.»

No que respeita a forma como seria vista a época, nio se fica
por meias-palavras: «Eu era uma menina queque, que usava
minissaia, loura e muito gira. Os colegas da faculdade tinham
imenso medo de mim e, no primeiro ano, s6 fiquei amiga do José
Medeiros Ferreira — porque ele era atrevido. Foi o unico rapaz
que encontrei que nao me olhou como uma boneca bonita, que é

tonta porque é loura e usa minissaia. Depois, em Oxford, acho
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que me olhavam com estranheza por vir de um pais tdo pobre e
ser loura, e pds-se-me um problema: comego a vestir-me como
elas, trapalhonas, ou continuo com a minha minissaia? Convenci-
-me rapidamente de que nio podia abdicar de ser quem era, por-
tanto continuaria a maquilhar-me e a ser exatamente a mesma.
O que infundia alguma distancia, até porque entre os cem alunos
do College nio existiriam mais do que quatro mulheres.» Essa
questdo do aspeto volta a por-se poucos anos depois: «Houve
uma altura em que pensava que os comunistas tinham sofrido
tanto as mios da PIDE que considerei se nio deveria tornar-me
militante do Partido Comunista Portugués. Era a atra¢io por
aqueles que se sacrificaram mais, mas rapidamente achei que apa-
recer no PCP, de minissaia, loura e sendo mulher, nio seria muito
atraente para eles, e a0 primeiro embate — se nio me deixassem
publicar um artigo no Avante! — iria tudo pelos ares.» Nio deixa
de recordar o que lhe disse uma amiga que vive nos Estados Uni-
dos: «Ela n3o percebe como cheguei a diretora do Centro de
Investigacoes Sociais ou o facto de integrar o Senado Universiti-
rio devido ao machismo de entdo. “Nio te foi dificil?”, pergun-
tava. A minha atitude foi sempre a de atuar como se isso nio
existisse. De certa maneira nio fiz nada, limitei-me a ser eu e a

ndo deixar que me fizessem tropelias 14 por ser mulher.»

Naio se ficou por aqui: seguiram-se seis meses de sessdes que
desvendaram muito daquilo que ainda nio conhecia sobre Maria
Filomena Ménica, mesmo que a primeira entrevista que lhe fizera
datasse de 1999, a propésito do Diciondrio de Historia de Portu-
gal, no Instituto de Ciéncias Sociais, numa sala de onde se recu-
sava a sair, sendo uma entre os poucos investigadores que nio
arredavam pé de um espago dominado pela penumbra e velhice,
como era aquele edificio na rua Miguel Lupi. Entre esse ano do
século passado e 0 de 2022, deu uma dezena de entrevistas, sempre
que langava um novo livro, e que foram publicadas no Didrio de
Noticias.
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O tnico tema proibido tinha um nome: Vasco [Pulido Valente],
situagdo que ficou acertada desde o inicio. O antigo companheiro
tinha cortado relagdes apds a publicagio das suas memdrias,
a famosa autobiografia intitulada Bilhete de Identidade, em que
contara pormenorizadamente, e dando nome a todos os protago-
nistas, a primeira parte da sua vida, de 1943 a 1976; essa atitude
magoara-a. Um boicote que com o decorrer das sessdes foi ali-
viado, referindo-se-lhe por vezes como «aquele de quem nio
podemos dizer 0 nome», até porque a sua morte impedia qualquer
reconciliagdo. Vasco nunca a perdoara; confirmara essa situagio
com ele quando o questionara sobre essas referéncias no livro e
a resposta mais nio fora do que levantar-se da cadeira de forma
abrupta e ir-se embora sem se despedir ou dar por terminada a
entrevista.

O desejo de retratar Maria Filomena Ménica vinha de longe,
mas a demora da pandemia da covid-19 em desaparecer da vida
quotidiana foi atrasando um entendimento, sendo que ao terceiro
telefonema conseguiu-se marcar a primeira sessao para 20 de maio
de 2022. Daf até ao fim de novembro, as véirias quartas-feiras
foram dias de encontro, quase metade delas com mascara. Maria
Filomena Ménica foi a primeira a prescindir da mascara —a fisica,
porque a que a poderia encobrir a sua vida raramente esteve pre-
sente. Nas poucas vezes que foi preciso encostd-la a0 muro de
forma a ir além do que seria a sua intengdo inicial, sem conflito,
respondia apenas: «Sobre isso nio falo mais.» Contudo, no
momento apropriado, cedia com um «Entio, falemos o minimo
sobre esse assunto».

Nao se pode dizer que Uma Longa Viagem com Maria Filo-
mena Monica ndo existiria se ndo tivesse escrito Bilhete de Iden-
tidade (2005), tendo em conta muitos outros livros de sua autoria,
imprescindiveis para radiografar o nosso pais de forma impiedosa
e que lhe deram um importante estatuto intelectual. Ou seja, de
uma forma corajosa, o Bilbete era a prova de que nio se tratava
apenas de uma soci6loga encartada mas tinha algo mais para dar
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aos leitores. Entre os bons exemplos de uma produgido anterior
contam-se Visitas ao Poder (1993) e as biografias de Fontes Pereira
de Melo (1999) e de Eca de Queirds (2001). No entanto, a auto-
biografia colocou a investigadora no mundo da edi¢io nacional
de uma formarara e, como se recusa a escrever a desejada sequela,
era grande a expectativa para com o que poderia revelar nestas
conversas. Como frontalidade nio lhe falta, por exemplo, na
décima quarta sessio afirmou: «Gosto de falar sobre como vejo
o pais, como foi o meu passado amoroso, o que é ser mulher em
Portugal.» Sim, estes eram alguns dos temas que deveriam ter
continuagio, apesar de, com o passar dos anos pds-1976, existirem
muitos outros sobre os quais seria imperioso falar. Como o que
na sessao anterior fizera questio de enfrentar, a questio da morte,
ao referir de uma forma bastante sincera o que pensava sobre o
mieloma multiplo de que sofre: «O meu medo era o Alzheimer,
portanto quando o médico me revelou que tinha um cancro,
fiquei mais descansada.» L4 mais para a frente ird dizer: <Em
relagdo a doencga e A morte, vejo-as com alguma serenidade, e
tenho uma frase em que defino o meu fim: um medonho muro.
Esse dia hd de chegar, verei esse medonho muro, e 0 que me resta
é enfrentar a morte. Estou é farta dos tratamentos.» Pergunta-se
quanto pensa na doenga e na morte. «O minimo», é a resposta
dada quase em surdina. E ficil perceber que prefere recordar
outros tempos e o slogan que repete amitde, que resume em

grande parte o retrato que faz de si: «De minissaia, loura e gira.»

Receia estar a aproximar-se do fim devido a doenga?

No fim da vida estou de certeza. Vou a consulta dentro de uns
dias [estamos em maio de 2022] e 0o médico ira olhar para as ani-
lises. Estou preparada para que me diga «Tem seis meses de vida»;
tal como estou pronta para escutar «V4a para casa e continue a
fazer a quimioterapia». O facto de ter filhos e netos chegou-me.
Nunca fui muito maternal, o que se viu quando nasceu a minha

filha e era suposto eu ficar muito babada com o bebé. Ainda tentei
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dar de mamar, mas o meu leite ndo prestava e a crianga nio parava
de chorar. O médico mandou fazer uma anilise ao meu leite,
soube que era completamente aguado e tinha de complementar
com o biberdo - fiquei satisfeitissima. Ao segundo filho s6 dei
biberdo, até porque estava a trabalhar. As pessoas nem se lembram
das diferencas entre os tempos de hoje e os de entdo, de 1963/1964,
quando a licen¢a de maternidade era de quinze dias. Acho que
estive um pouco deprimida apds o nascimento do segundo, mas,
pelo que li, esse estado faz parte. Na altura estaria um pouco
tristonha devido ao cansago por ter tido dois filhos no mesmo
ano — o segundo era fruto da sabedoria popular, de que quando
se estd a dar de mamar nio se engravida. Viu-se no que deu! Ainda
nio havia a pilula. Nunca fui o género de mie de estar muito com
os filhos; passei mais tempo a brincar com os netos. Eles conhecem-

-me bem, sabem que era muito nova e que vieram cedo demais.

Como foi a reacao dos filhos a doenca?

Foi boa. Tentaram tratar-me como se nada se passasse, exceto
na exigéncia de que deveria ouvir uma segunda opiniio. Foi uma
boa ideia, como se veio a revelar, porque o mieloma multiplo tem
gerado muito debate. A minha filha levou-me a outro médico, que
me descansou. Prometi a mim prépria nunca ir ao «Dr. Google»

porque sou hipocondriaca —agora, com o cancro, escuso de o ser.

E no preficio de A Minbha Europa que revela ter-lhe sido
diagnosticado um cancro no verio de 2014 e que teve dificul-
dade em continuar a trabalhar no livro. Esse é um momento
complicado ou o0 mais complicado?

Foi 0o momento em que fiquei mais triste. Complicado também,
porque associada a palavra «cancro» estd a ideia de que se vai
morrer dai a dois dias. Sendo uma doenga muito grave, o médico
que a diagnosticou nio quis ser alarmista nem falar do tempo de
vida que teria — depois percebi que era pouco. Disse-me que seria
uma doenca de foro oncolégico e ficou muito admirado com a
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frieza com que recebi a noticia; uma frieza que nio era planeada,
mas porque o meu grande terror era ter Alzheimer. De forma
instintiva, pensei que se tinha um cancro nio iria morrer como a
minha mie — que foi uma situagao muito dolorosa na minha vida
durante onze anos. Assim como assim, mais vale ter um cancro.
O médico sossegou-me ao dizer que existiam tratamentos — muito
chatos porque eram semanais —, mas a quimio correu melhor do
que esperava devido ao avango da tecnologia. Vérios amigos acha-
vam que deveria ser tratada no estrangeiro, no entanto disse-lhes
que isso nio fazia sentido; preferia estar com a minha familia, e
nio sozinha e fechada num quarto. Resignei-me e continuei a fazer
avida normal e a tentar acabar o meu livro. A certa altura, com as
primeiras inje¢des do tratamento, achei que nio iria conseguir
termina-lo, e esse foi o periodo mais dificil. Acabado o livro, disse
para mim: «O que tenho a fazer é aproveitar o tempo e escrever
outro.» Foi a melhor decisdo que tomeli, tanto que escrevi mais
livros por ano apés o cancro do que antes. Se tenho dores? Sim.
Se acho que vou morrer? Vou. Nio sei é quando. Felizmente,

tenho uma forma de escapar a angustia e a ansiedade: escrever.

Durante os meses de conversas, raras vezes foi ao hospital por
ordem médica devido a pandemia da covid-19: «Ele atrasou o
tratamento por recear que fosse infetada — ndo tenho sistema imu-
nitdrio apds cinco anos de tratamentos.» Essa auséncia da qui-
mioterapia nio a preocupou assim tanto, encontrando vérias
justificacdes: «Crelo que estd mais avangada ao nivel do contetido
das inje¢des», ou recordando que «ao principio era pior porque
tomava cortisona, que dd imensa alegria e vitalidade durante vinte
e quatro horas, mas depois pde-nos de rastos e deixava-me a dor-

mir pelos cantos da casa.»

Nio receou o olhar do outro ao revelar o cancro?
A principio julgava que me ia cair o cabelo, mas descobri que
depende das quimios. A enfermeira disse-me que ia ficar muito
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fraquinha e com dores mas nio perderia cabelo. E ndo caiu. Acho
que ndo estou com cara de ter cancro, dai que o olhar do outro
nio me perturbe, mesmo que numa festa de Natal, em casa de
uma amiga, uma das convidadas me tenha dito que eu nio tinha
cara de ter um cancro e perguntado: «Estds a fazer-te de engra-
cada?» Eu respondi que sim, que era o meu género fazer-me de
engracadinha por ter um cancro. Ou seja, a ideia do olhar do outro
e do que estdo a pensar irrita-me mais do que me deprime. O que
aconteceu foi ter cada vez menos paciéncia para ver pessoas, 0
que é estipido e injusto. Algumas sio mesmo minhas amigas, mas
preferi ficar muito fechada em casa e ocupar o pensamento no
que vou escrever a seguir. Sei que estou a fechar-me demais, mas
sigo o conselho do oncologista: «A partir de agora meta na sua
cabega que tem de ser egoista. Estd doente, no fim da vida, faga o

que lhe dd gozo.» E 0 que me dd prazer é ler e escrever.

Qual foi a razio para deixar impressa num livro a existéncia
do cancro? Um exorcismo?

Queria falar de uma doencga que atinge tantas pessoas com a
simplicidade de quando dizemos «Amanhi vou tirar um dente».
O cancro é uma doenga como outra qualquer; é mais mortifera,
contudo nio sou a favor de que se v para as redes sociais dizer
«Estou a lutar contra o cancro», até porque é o médico que estd
a lutar e ndo o doente. Nio se o deve esconder, principalmente
nunca dizer «Venci o cancro», como se fosse uma luta em que
alguns perdem e outros ganham e que é por culpa prépria que se
morre. Se o cancro da mama j4 tem cura, o do sangue é incurével,
e selisso desde o principio. Nio quero que os outros tenham pena

de mim, porque nem eu tenho.

A doenga alterou os temas sobre o quais gosta de escrever?
Naio. Os temas vio surgindo através de leituras, seja de outros
livros ou até de jornais. Estava hd muito tempo na minha cabega
escrever Os Pobres (2016), por considerar muito injusta a maneira
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como os ricos portugueses olham para eles. Foi o que fiz, e depois
escrevi Os Ricos (2018). Ap6s acabar um livro questiono-me sobre

o que poderei escrever a seguir, e assim ando entretida.

A capa de A Minba Europa é uma fotografia em que esti a
pentear-se. Porque escolheu essa?

Nio fui eu que a escolhi; faz parte do encarte com fotografias
e creio que foi selecionada por ser provocatéria — para dizer que
sou vaidosa. Foi tirada no comboio de Oxford para Londres, e é
claro que quem a vé vai dizer que, além de egocéntrica e arrogante,
sou vaidosa— quem me conhece mal define-me desta forma muitas
vezes, mas nao acho que sejam esses os meus defeitos. A beleza
nio é uma qualidade pela qual tenha lutado, deve-se antes a0 meu
pai e 2 minha mie terem sido muito bonitos. Apesar de ser uma
coisa em que nunca pensei mas que me parece ser verdade — nem
sel se o diga —, o facto é que nunca retirei grande satisfagao da
beleza. Até aos treze anos nio sabia se era bonita ou feia, depois
percebi que era bonita pela enorme fila de namorados que me que-
riam. Af, achei que se calhar era bonita. Depois, seguiu-se a fase
em que me irritava por os homens olharem para mim como uma
boneca. Ainda por cima, como era loura, pensariam «Se é loura, é
estipida» —senti-o logo na faculdade e depois em Oxford. Ser loura

e bonita voltava-se contra mim, em vez de ser uma vantagem.

Nunca achou que era uma vantagem?

Sim, de manh3, quando me levanto. Depois de estar doente,
prefiro estar bonita a estar feia. Apesar de nem sempre estar bonita,
porque quando estou mais em baixo fico muito pélida. Isso acon-
tecia quando estava a tomar cortisona e nao dormia na primeira
noite, s6 que no dia seguinte, como aquilo faz afluir muitissimo
sangue 2 cara, olhar-me ao espelho e ver que era bonita dava-me
alguma satisfacio. £ um bocado estiipido descobrir que a beleza
s6 me trouxe satisfagio apds a doenga, mas quando me levanto

preciso de ter um objetivo ou comego a pensar que vou morrer.
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Consegue afirmar sem se rir que a beleza nunca lhe deu
nenhuma vantagem?

Sim, consigo dizé-lo. No miximo deu-me uma vantagem
muito difusa ao perceber que os rapazes queriam namorar comigo,
mas como eu nio queria namorar com dezenas deles, pouco

proveito tirava.

E aos trinta anos, o que achava?

Aos trinta... ja estava em Oxford hi dois anos. Os rapazes
continuavam a olhar para mim, mas ndo era coisa a que nio esti-
vesse habituada. Eram timidos, mais jovens do que eu, vinham
daquelas escolas chiques de Londres e ndo tinham coragem para
se aproximarem de mim. Portanto, se a beleza me afetou foi de
forma negativa, além de que a minha parte neurética impunha-se
e fazia com que achasse que toda a gente sabia tudo sobre tudo e
eu nada sobre nada. Essa situagio s6 mudou quando um colega
[Gabriel Gorodetsky] me abriu os olhos em Oxford ao dizer:
«Estds maluca. A maior parte destes professores sio uns patetas.»
Estdvamos no refeitdrio e apontou para os docentes: «Daqueles
todos, noventa por cento sio idiotas, por isso nao deves sentir-te
assim.» Ou seja, desmistificou a ideia que tinha de Oxford como
uma torre de marfim onde a sabedoria brilhava. Ele tornara-se
meu amigo porque habitava no quarto por cima do meu, e quando
me instalei veio perguntar-me se me importava de que ele prati-
casse clarinete. Respondi-lhe que ndo e que até gostava imenso.

Conclusio: se eu fosse feia, ficarfamos amigos na mesma.

Ha4 uma outra fotografia nesse encarte, sentada num banco
de jardim, em que esté suficientemente displicente para confir-
mar que se acha bonita!

Acho-me bonita, mas o que penso é que a beleza teve efeitos
positivos e negativos. Por norma, ninguém pensa nos segundos;
um deles é acharem que «Nem vale a pena ligar a esta, que é burra
como as pedras» sem sequer terem falado comigo. Ou entio:

«Com esta ndo me meto, porque é bonita.»
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Reformulo a pergunta: é a displicéncia de quem nem precisa
de fazer pose, porque basta estar ali para a cAmara fazer o
melhor retrato?

Nao era um fotdgrafo profissional, mas o Anténio [Barreto].
E foi uma fita, porque detesto ser fotografada ou ir 2 televisio.
Nio tem que ver com a beleza, é por nio gostar dos holofotes.
Mas prefiro ser bonita a ser feia. Sou assim, ou me aceitam ou nio.
O que sei é que lutei o dobro do que seria necessério se tivesse

nascido homem, mas nio presto aten¢do a isso ou esmoreco.

Fazer o retrato de Maria Filomena Ménica ndo é tao ficil como
dd a entender, afinal a transparéncia que projeta a primeira vista
nio é total e serd necessario ir escavando sucessivamente, no
decurso das sessdes, para descobrir o que permanece encoberto.
Ao voltar-se a determinado assunto pode surgir um acrescento
antes silenciado — nunca uma versio diferente — e é notdrio que se
estd perante um guido bem firmado sobre a sua vida e que serd
exigido um esfor¢o suplementar para clarificar a protagonista.
Nada que seja uma novidade, como se depreende da leitura de duas
grandes biografias traduzidas para a lingua portuguesa durante
estas sessdes, sobre as quais se conversou: a de Richard Zenith
sobre Fernando Pessoa e a de Benjamin Moser sobre Susan Sontag.
A primeira sistematiza a vida do poeta sem acrescentar uma revisao
biogréfica radical além da jd conhecida, enquanto a segunda faz
surgir uma nova visao sobre um icone intelectual do século pas-
sado. A aposta desta Longa Viagem alinha-se pela da segunda
biografia, dai que no interrogatdrio semanal se busquem contra-
di¢des a todo o custo. Nio foi tarefa ficil, porque, além da presenca
do «eu» e de umaautobiografiabem digerida, a ret6rica sobrepunha-
-se de forma a desmanchar a todo o custo qualquer investida.

H4 uma certeza inicial, a de que o seu lado eremita tem vindo
a crescer, situagio para que a reforma da universidade e a pande-
mia colaboraram, e que em muito lhe diminuiu a paciéncia para

0s «patetas» e para aturar os seus «disparates». Confirma essa
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barragem perante o fogo das perguntas em poucas palavras: «Vivo
um pouco a parte do mundo.» O melhor exemplo desse isola-
mento: «N3o tenho ido as livrarias.» O que a incomoda: «A qui-
mio faz perder a meméria. Felizmente, hi a Internet.» O que se
mantém: «Tenho tendéncia para ser demasiado iconoclasta; qual-
quer rebelde com imensas causas ou um que atire uma pedra a
uma janela deixa-me logo fascinada.»

O que nio perdeu foi o petit nom que os amigos sempre lhe
chamaram e que usa frequentemente quando se refere a si prépria:
«Mena» — ndo serd por acaso que o tem bordado nas costas de
uma sweatshirt. Além de «Mena», também hi outra férmula:
«Mena Ménica.» O «Maria» ficou de fora e s6 um amigo de
Oxford, o argentino Ezequiel Gallo, a chamava assim porque

«estava muito habituado a esse nome no seu pais».

Este diminutivo nunca a abandonou porqué?

Nio gosto do nome Filomena, porque era o de uma santa vir-
gem e martir que estava a beira de um penhasco, e como os hereges
a queriam violar preferiu atirar-se. Mesmo antes de saber o que
significava ser virgem, ja aos quatro anos implicava com o meu
nome e fui logo tratada por Mena. Basta ver que a minha mie
nunca me chamou Filomena. Curiosamente, por razdes obscuras
e que nunca investiguei, ela foi considerada santa pelo Vaticano e
deixou de o ser. No entanto, os portugueses nio ligaram ao que
foi determinado e por todo o Norte continua em forga o seu culto
— talvez esse meu nome tenha que ver com um avo6 que era de
Felgueiras. Claro que preferia ter outro nome, por isso, no caso
dos meus filhos, fui eu que os escolhi, pois se seguisse a tradigao,
uma seria Maria da Madre de Deus e ele Luis Egas, porque sdo
descendentes do Egas Moniz. Mesmo que a minha mae, dois dias
depois do parto, tenha pegado em ambos e ido batizd-los as escon-
didas de mim. Para quem é totalmente ateu — é o0 meu caso —, este
sacramento no fazia sentido. S6 quem tem fé é que deve educar

os filhos na sua religido, sejam catdlicos, maometanos ou hindus.
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