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«DE MINISSAIA, LOURA E GIRA»

Ainda não se chegara às primeiras três horas de conversa 
quando se percebe que Maria Filomena Mónica (n. 1943) decidira 
revelar pilares importantes do seu percurso de vida e de obra 
através de quatro afirmações categóricas: a intelectual que na 
juventude se considerava uma analfabeta, apesar de ter feito o 
curso de Filosofia na Faculdade de Letras de Lisboa; o ter optado 
por estudar em Oxford só porque Salazar proibia a Sociologia; 
a filha que não queria acatar os preceitos da religião católica que 
orientaram a vida da mãe; bem como a imagem que tem de si, uma 
rebelde de «minissaia, loura e gira», que assustava os «rapazes» 
seus contemporâneos. Se tais confissões surgiram cedo, não foi 
difícil confirmar o quão verdadeiras eram através de um interro-
gatório cerrado nas duas dezenas de sessões que se sucederam, 
principalmente por entre esse quarteto de primeiras afirmações 
existirem certas histórias nunca contadas e silêncios a que decidira 
pôr um fim.

Vamos à ignorância que desde cedo a atormentava: «Cheguei 
a Oxford com a sensação de que era completamente analfabeta, e 
até fui um mês antes para me preparar. Como era muito insegura 
e burra, o meu desejo era saber mais e ser mais culta. Então, o 
supervisor deu -me um livro clássico de Sociologia, O Suicídio do 
Émile Durkheim, para me ocupar enquanto o trimestre não come-
çava. E lá repeti que era uma analfabeta e uma estúpida e nada tinha 
aprendido em Portugal. Respondeu -me que não lhe interessavam 
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as minhas opiniões: “Vá para casa e daqui a uma semana volte 
com um paper de três ou quatro páginas sobre este livro.” Fiquei 
tão espantada por me exigir esta leitura em apenas uma semana 
enquanto a Faculdade de Letras não exigia mais do que um livro 
por ano. Quando entreguei o trabalho, disse -me, quase de ime-
diato, que não era aquilo que queria: “O que a senhora fez foi 
resumir o livro; eu sei o que ele diz, o que quero é a sua opinião.” 
Esse paper foi tão importante que o guardei e ainda o tenho cá 
em casa.»

Sobre o doutoramento que lhe mudou a vida diz: «Como o 
Salazar proibia a Sociologia em Portugal, achei que deveria ser 
ótimo. Era esse o meu critério: a minha mãe proíbe, deve ser bom. 
O não -sei -quantos proíbe, deve ser fantástico. É muito caracterís-
tico do meu temperamento e, mesmo que não tenha gostado de 
Sociologia, como tinha uma bolsa da Gulbenkian senti -me na obri-
gação de terminar e fazer a tese na área da Educação. A única coisa 
que me ficou desse doutoramento, após ter lido centenas de livros 
chatérrimos, foi habituar -me a olhar a sociedade, o que me ajudou 
na investigação que se seguiu e também quando comecei a escrever 
em jornais. Os meus colegas achavam que uma pessoa com o dou-
toramento mais prestigiado do mundo, o D. Phil (Doctor of Phi-
losophy), não deveria sair do meio académico e pôr -se a escrever 
num jornal. Não lhes liguei até hoje, e dá -me prazer usar uma 
linguagem que seja acessível a toda a gente. Nada tenho a esconder, 
nem tenho telhados de vidro. Quando as pessoas dizem que gos-
taram do meu artigo e que fui muito corajosa, respondo que não, 
que “digo as coisas como elas são”. Muitos estranham que fale de 
mim, porque os portugueses não estão habituados a que alguém 
opte pela extroversão, em parte pelo medo que vem de outros 
tempos, bem como de parecermos ridículos ou moralistas, e evitam 
a exposição pessoal – que faço com a maior naturalidade, por me 
ter habituado lá fora a ler textos intimistas em livros e jornais.»

Quando explica o afastamento da religião católica, os exemplos 
que dá são radicais, além de que o seu pendor confessional a 
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impediu de esconder alguns «pecados» que testemunhou: «De um 
lado, estava a minha mãe, que era uma fanática e membro muito 
importante na Igreja portuguesa. Teria um desgosto horrível se eu 
saísse da Igreja, mas aos dezoito anos já tinha decidido que não 
queria continuar a ser católica. Por outro lado, sempre detestei os 
católicos progressistas, que pensavam que essa via era a forma fácil 
para praticarem sexo fora do matrimónio continuando a ser cató-
licos. Isso para mim não fazia sentido, era até hipócrita, e ainda 
mais me fez dizer “Quero sair da Igreja”.» Não cita os católicos 
progressistas por acaso, e recorda o ano de 1968 e um episódio que 
a chocou:  «Um dia, eu e o Vasco [Pulido Valente] fomos convida-
dos para ir a uma festa em casa dos Vaz da Silva e fiquei horrorizada 
com o que encontrei, porque não sou de ir a orgias sexuais. Achei 
que o Alberto e a Helena Vaz da Silva e o João Bénard da Costa 
estavam a brincar comigo. Não sei se era uma prática comum, 
porque só lá fui uma vez, mas achei aquilo um nojo. Nunca mais 
lá quis voltar. Estavam todos nus, a fazer amor uns com os outros. 
Um estava dentro de uma banheira com uma daquelas coisas trian-
gulares que os bispos põem na cabeça. Era uma espécie de dessa-
cralização da religião, e acho que nem o faziam por gostarem muito 
de sexo, nem aquilo era terno ou envolvia amor. Creio que teria 
muito a ver com o Maio de 68, momento político que nunca me 
entusiasmou, quanto mais não fosse por falta de tempo. Ainda me 
perguntaram: “Porque não te despes?”; respondi: “Muito obri-
gada, mas não.” Achei aquilo horrível, ainda por cima eram todos 
feios, gordos, pelo menos na aparência. Aquela situação deveria 
ser muito rara, não penso que fosse comum.»

No que respeita à forma como seria vista à época, não se fica 
por meias -palavras: «Eu era uma menina queque, que usava 
minissaia, loura e muito gira. Os colegas da faculdade tinham 
imenso medo de mim e, no primeiro ano, só fiquei amiga do José 
Medeiros Ferreira – porque ele era atrevido. Foi o único rapaz 
que encontrei que não me olhou como uma boneca bonita, que é 
tonta porque é loura e usa minissaia. Depois, em Oxford, acho 
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que me olhavam com estranheza por vir de um país tão pobre e 
ser loura, e pôs -se -me um problema: começo a vestir -me como 
elas, trapalhonas, ou continuo com a minha minissaia? Convenci-
-me rapidamente de que não podia abdicar de ser quem era, por-
tanto continuaria a maquilhar -me e a ser exatamente a mesma. 
O que infundia alguma distância, até porque entre os cem alunos 
do College não existiriam mais do que quatro mulheres.» Essa 
questão do aspeto volta a pôr -se poucos anos depois: «Houve 
uma altura em que pensava que os comunistas tinham sofrido 
tanto às mãos da PIDE que considerei se não deveria tornar -me 
militante do Partido Comunista Português. Era a atração por 
aqueles que se sacrificaram mais, mas rapidamente achei que apa-
recer no PCP, de minissaia, loura e sendo mulher, não seria muito 
atraente para eles, e ao primeiro embate – se não me deixassem 
publicar um artigo no Avante! – iria tudo pelos ares.» Não deixa 
de recordar o que lhe disse uma amiga que vive nos Estados Uni-
dos: «Ela não percebe como cheguei a diretora do Centro de 
Investigações Sociais ou o facto de integrar o Senado Universitá-
rio devido ao machismo de então. “Não te foi difícil?”, pergun-
tava. A minha atitude foi sempre a de atuar como se isso não 
existisse. De certa maneira não fiz nada, limitei -me a ser eu e a 
não deixar que me fizessem tropelias lá por ser mulher.»

Não se ficou por aqui: seguiram -se seis meses de sessões que 
desvendaram muito daquilo que ainda não conhecia sobre Maria 
Filomena Mónica, mesmo que a primeira entrevista que lhe fizera 
datasse de 1999, a propósito do Dicionário de História de Portu-

gal, no Instituto de Ciências Sociais, numa sala de onde se recu-
sava a sair, sendo uma entre os poucos investigadores que não 
arredavam pé de um espaço dominado pela penumbra e velhice, 
como era aquele edifício na rua Miguel Lupi. Entre esse ano do 
século passado e o de 2022, deu uma dezena de entrevistas, sempre 
que lançava um novo livro, e que foram publicadas no Diário de 

Notícias.
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O único tema proibido tinha um nome: Vasco [Pulido Valente], 
situação que ficou acertada desde o início. O antigo companheiro 
tinha cortado relações após a publicação das suas memórias, 
a famosa autobiografia intitulada Bilhete de Identidade, em que 
contara pormenorizadamente, e dando nome a todos os protago-
nistas, a primeira parte da sua vida, de 1943 a 1976; essa atitude 
magoara -a. Um boicote que com o decorrer das sessões foi ali-
viado, referindo -se -lhe por vezes como «aquele de quem não 
podemos dizer o nome», até porque a sua morte impedia qualquer 
reconciliação. Vasco nunca a perdoara; confirmara essa situação 
com ele quando o questionara sobre essas referências no livro e 
a resposta mais não fora do que levantar -se da cadeira de forma 
abrupta e ir -se embora sem se despedir ou dar por terminada a 
entrevista.

O desejo de retratar Maria Filomena Mónica vinha de longe, 
mas a demora da pandemia da covid -19 em desaparecer da vida 
quotidiana foi atrasando um entendimento, sendo que ao terceiro 
telefonema conseguiu -se marcar a primeira sessão para 20 de maio 
de 2022. Daí até ao fim de novembro, as várias quartas -feiras 
foram dias de encontro, quase metade delas com máscara. Maria 
Filomena Mónica foi a primeira a prescindir da máscara – a física, 
porque a que a poderia encobrir a sua vida raramente esteve pre-
sente. Nas poucas vezes que foi preciso encostá -la ao muro de 
forma a ir além do que seria a sua intenção inicial, sem conflito, 
respondia apenas: «Sobre isso não falo mais.» Contudo, no 
momento apropriado, cedia com um «Então, falemos o mínimo 
sobre esse assunto».

Não se pode dizer que Uma Longa Viagem com Maria Filo-

mena Mónica não existiria se não tivesse escrito Bilhete de Iden-

tidade (2005), tendo em conta muitos outros livros de sua autoria, 
imprescindíveis para radiografar o nosso país de forma impiedosa 
e que lhe deram um importante estatuto intelectual. Ou seja, de 
uma forma corajosa, o Bilhete era a prova de que não se tratava 
apenas de uma socióloga encartada mas tinha algo mais para dar 
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aos leitores. Entre os bons exemplos de uma produção anterior 
contam -se Visitas ao Poder (1993) e as biografias de Fontes Pereira 

de Melo (1999) e de Eça de Queirós (2001). No entanto, a auto-
biografia colocou a investigadora no mundo da edição nacional 
de uma forma rara e, como se recusa a escrever a desejada sequela, 
era grande a expectativa para com o que poderia revelar nestas 
conversas. Como frontalidade não lhe falta, por exemplo, na 
décima quarta sessão afirmou: «Gosto de falar sobre como vejo 
o país, como foi o meu passado amoroso, o que é ser mulher em 
Portugal.» Sim, estes eram alguns dos temas que deveriam ter 
continuação, apesar de, com o passar dos anos pós -1976, existirem 
muitos outros sobre os quais seria imperioso falar. Como o que 
na sessão anterior fizera questão de enfrentar, a questão da morte, 
ao referir de uma forma bastante sincera o que pensava sobre o 
mieloma múltiplo de que sofre: «O meu medo era o Alzheimer, 
portanto quando o médico me revelou que tinha um cancro, 
fiquei mais descansada.» Lá mais para a frente irá dizer: «Em 
relação à doença e à morte, vejo -as com alguma serenidade, e 
tenho uma frase em que defino o meu fim: um medonho muro. 
Esse dia há de chegar, verei esse medonho muro, e o que me resta 
é enfrentar a morte. Estou é farta dos tratamentos.» Pergunta -se 
quanto pensa na doença e na morte. «O mínimo», é a resposta 
dada quase em surdina. É fácil perceber que prefere recordar 
outros tempos e o slogan que repete amiúde, que resume em 
grande parte o retrato que faz de si: «De minissaia, loura e gira.»

Receia estar a aproximar -se do fim devido à doença?
No fim da vida estou de certeza. Vou à consulta dentro de uns 

dias [estamos em maio de 2022] e o médico irá olhar para as aná-
lises. Estou preparada para que me diga «Tem seis meses de vida»; 
tal como estou pronta para escutar «Vá para casa e continue a 
fazer a quimioterapia». O facto de ter filhos e netos chegou -me. 
Nunca fui muito maternal, o que se viu quando nasceu a minha 
filha e era suposto eu ficar muito babada com o bebé. Ainda tentei 
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dar de mamar, mas o meu leite não prestava e a criança não parava 
de chorar. O médico mandou fazer uma análise ao meu leite, 
soube que era completamente aguado e tinha de complementar 
com o biberão – fiquei satisfeitíssima. Ao segundo filho só dei 
biberão, até porque estava a trabalhar. As pessoas nem se lembram 
das diferenças entre os tempos de hoje e os de então, de 1963/1964, 
quando a licença de maternidade era de quinze dias. Acho que 
estive um pouco deprimida após o nascimento do segundo, mas, 
pelo que li, esse estado faz parte. Na altura estaria um pouco 
tristonha devido ao cansaço por ter tido dois filhos no mesmo 
ano – o segundo era fruto da sabedoria popular, de que quando 
se está a dar de mamar não se engravida. Viu -se no que deu! Ainda 
não havia a pílula. Nunca fui o género de mãe de estar muito com 
os filhos; passei mais tempo a brincar com os netos. Eles conhecem-
-me bem, sabem que era muito nova e que vieram cedo demais.

Como foi a reação dos filhos à doença?
Foi boa. Tentaram tratar -me como se nada se passasse, exceto 

na exigência de que deveria ouvir uma segunda opinião. Foi uma 
boa ideia, como se veio a revelar, porque o mieloma múltiplo tem 
gerado muito debate. A minha filha levou -me a outro médico, que 
me descansou. Prometi a mim própria nunca ir ao «Dr. Google» 
porque sou hipocondríaca – agora, com o cancro, escuso de o ser.

É no prefácio de A Minha Europa que revela ter -lhe sido 
diagnosticado um cancro no verão de 2014 e que teve dificul-
dade em continuar a trabalhar no livro. Esse é um momento 
complicado ou o mais complicado?

Foi o momento em que fiquei mais triste. Complicado também, 
porque associada à palavra «cancro» está a ideia de que se vai 
morrer daí a dois dias. Sendo uma doença muito grave, o médico 
que a diagnosticou não quis ser alarmista nem falar do tempo de 
vida que teria – depois percebi que era pouco. Disse -me que seria 
uma doença de foro oncológico e ficou muito admirado com a 
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frieza com que recebi a notícia; uma frieza que não era planeada, 
mas porque o meu grande terror era ter Alzheimer. De forma 
instintiva, pensei que se tinha um cancro não iria morrer como a 
minha mãe – que foi uma situação muito dolorosa na minha vida 
durante onze anos. Assim como assim, mais vale ter um cancro. 
O médico sossegou -me ao dizer que existiam tratamentos – muito 
chatos porque eram semanais –, mas a químio correu melhor do 
que esperava devido ao avanço da tecnologia. Vários amigos acha-
vam que deveria ser tratada no estrangeiro, no entanto disse -lhes 
que isso não fazia sentido; preferia estar com a minha família, e 
não sozinha e fechada num quarto. Resignei -me e continuei a fazer 
a vida normal e a tentar acabar o meu livro. A certa altura, com as 
primeiras injeções do tratamento, achei que não iria conseguir 
terminá -lo, e esse foi o período mais difícil. Acabado o livro, disse 
para mim: «O que tenho a fazer é aproveitar o tempo e escrever 
outro.» Foi a melhor decisão que tomei, tanto que escrevi mais 
livros por ano após o cancro do que antes. Se tenho dores? Sim. 
Se acho que vou morrer? Vou. Não sei é quando. Felizmente, 
tenho uma forma de escapar à angústia e à ansiedade: escrever.

Durante os meses de conversas, raras vezes foi ao hospital por 
ordem médica devido à pandemia da covid -19: «Ele atrasou o 
tratamento por recear que fosse infetada – não tenho sistema imu-
nitário após cinco anos de tratamentos.» Essa ausência da qui-
mioterapia não a preocupou assim tanto, encontrando várias 
justificações: «Creio que está mais avançada ao nível do conteúdo 
das injeções», ou recordando que «ao princípio era pior porque 
tomava cortisona, que dá imensa alegria e vitalidade durante vinte 
e quatro horas, mas depois põe -nos de rastos e deixava -me a dor-
mir pelos cantos da casa.»

Não receou o olhar do outro ao revelar o cancro?
A princípio julgava que me ia cair o cabelo, mas descobri que 

depende das químios. A enfermeira disse -me que ia ficar muito 
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fraquinha e com dores mas não perderia cabelo. E não caiu. Acho 
que não estou com cara de ter cancro, daí que o olhar do outro 
não me perturbe, mesmo que numa festa de Natal, em casa de 
uma amiga, uma das convidadas me tenha dito que eu não tinha 
cara de ter um cancro e perguntado: «Estás a fazer -te de engra-
çada?» Eu respondi que sim, que era o meu género fazer -me de 
engraçadinha por ter um cancro. Ou seja, a ideia do olhar do outro 
e do que estão a pensar irrita -me mais do que me deprime. O que 
aconteceu foi ter cada vez menos paciência para ver pessoas, o 
que é estúpido e injusto. Algumas são mesmo minhas amigas, mas 
preferi ficar muito fechada em casa e ocupar o pensamento no 
que vou escrever a seguir.  Sei que estou a fechar -me demais, mas 
sigo o conselho do oncologista: «A partir de agora meta na sua 
cabeça que tem de ser egoísta. Está doente, no fim da vida, faça o 
que lhe dá gozo.» E o que me dá prazer é ler e escrever.

Qual foi a razão para deixar impressa num livro a existência 
do cancro? Um exorcismo?

Queria falar de uma doença que atinge tantas pessoas com a 
simplicidade de quando dizemos «Amanhã vou tirar um dente». 
 O cancro é uma doença como outra qualquer; é mais mortífera, 
contudo não sou a favor de que se vá para as redes sociais dizer 
«Estou a lutar contra o cancro», até porque é o médico que está 
a lutar e não o doente. Não se o deve esconder, principalmente 
nunca dizer «Venci o cancro», como se fosse uma luta em que 
alguns perdem e outros ganham e que é por culpa própria que se 
morre. Se o cancro da mama já tem cura, o do sangue é incurável, 
e sei isso desde o princípio. Não quero que os outros tenham pena 
de mim, porque nem eu tenho.

A doença alterou os temas sobre o quais gosta de escrever?
Não. Os temas vão surgindo através de leituras, seja de outros 

livros ou até de jornais. Estava há muito tempo na minha cabeça 
escrever Os Pobres (2016), por considerar muito injusta a maneira 
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como os ricos portugueses olham para eles. Foi o que fiz, e depois 
escrevi Os Ricos (2018). Após acabar um livro questiono -me sobre 
o que poderei escrever a seguir, e assim ando entretida.

A capa de A Minha Europa é uma fotografia em que está a 
pentear -se. Porque escolheu essa?

Não fui eu que a escolhi; faz parte do encarte com fotografias 
e creio que foi selecionada por ser provocatória – para dizer que 
sou vaidosa. Foi tirada no comboio de Oxford para Londres, e é 
claro que quem a vê vai dizer que, além de egocêntrica e arrogante, 
sou vaidosa – quem me conhece mal define -me desta forma muitas 
vezes, mas não acho que sejam esses os meus defeitos. A beleza 
não é uma qualidade pela qual tenha lutado, deve-se antes ao meu 
pai e à minha mãe terem sido muito bonitos. Apesar de ser uma 
coisa em que nunca pensei mas que me parece ser verdade – nem 
sei se o diga –, o facto é que nunca retirei grande satisfação da 
beleza. Até aos treze anos não sabia se era bonita ou feia, depois 
percebi que era bonita pela enorme fila de namorados que me que-
riam. Aí, achei que se calhar era bonita. Depois, seguiu -se a fase 
em que me irritava por os homens olharem para mim como uma 
boneca. Ainda por cima, como era loura, pensariam «Se é loura, é 
estúpida» – senti -o logo na faculdade e depois em Oxford. Ser loura 
e bonita voltava -se contra mim, em vez de ser uma vantagem.

Nunca achou que era uma vantagem?
Sim, de manhã, quando me levanto. Depois de estar doente, 

prefiro estar bonita a estar feia. Apesar de nem sempre estar bonita, 
porque quando estou mais em baixo fico muito pálida. Isso acon-
tecia quando estava a tomar cortisona e não dormia na primeira 
noite, só que no dia seguinte, como aquilo faz afluir muitíssimo 
sangue à cara, olhar -me ao espelho e ver que era bonita dava -me 
alguma satisfação. É um bocado estúpido descobrir que a beleza 
só me trouxe satisfação após a doença, mas quando me levanto 
preciso de ter um objetivo ou começo a pensar que vou morrer.
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Consegue afirmar sem se rir que a beleza nunca lhe deu 
nenhuma vantagem?

Sim, consigo dizê -lo. No máximo deu -me uma vantagem 
muito difusa ao perceber que os rapazes queriam namorar comigo, 
mas como eu não queria namorar com dezenas deles, pouco 
proveito tirava.

E aos trinta anos, o que achava?
Aos trinta… já estava em Oxford há dois anos. Os rapazes 

continuavam a olhar para mim, mas não era coisa a que não esti-
vesse habituada. Eram tímidos, mais jovens do que eu, vinham 
daquelas escolas chiques de Londres e não tinham coragem para 
se aproximarem de mim. Portanto, se a beleza me afetou foi de 
forma negativa, além de que a minha parte neurótica impunha -se 
e fazia com que achasse que toda a gente sabia tudo sobre tudo e 
eu nada sobre nada. Essa situação só mudou quando um colega 
[Gabriel Gorodetsky] me abriu os olhos em Oxford ao dizer: 
«Estás maluca. A maior parte destes professores são uns patetas.» 
Estávamos no refeitório e apontou para os docentes: «Daqueles 
todos, noventa por cento são idiotas, por isso não deves sentir -te 
assim.» Ou seja, desmistificou a ideia que tinha de Oxford como 
uma torre de marfim onde a sabedoria brilhava. Ele tornara -se 
meu amigo porque habitava no quarto por cima do meu, e quando 
me instalei veio perguntar -me se me importava de que ele prati-
casse clarinete. Respondi -lhe que não e que até gostava imenso. 
Conclusão: se eu fosse feia, ficaríamos amigos na mesma.

Há uma outra fotografia nesse encarte, sentada num banco 
de jardim, em que está suficientemente displicente para confir-
mar que se acha bonita!

Acho -me bonita, mas o que penso é que a beleza teve efeitos 
positivos e negativos. Por norma, ninguém pensa nos segundos; 
um deles é acharem que «Nem vale a pena ligar a esta, que é burra 
como as pedras» sem sequer terem falado comigo. Ou então: 
«Com esta não me meto, porque é bonita.»
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Reformulo a pergunta: é a displicência de quem nem precisa 
de fazer pose, porque basta estar ali para a câmara fazer o 
melhor retrato?

Não era um fotógrafo profissional, mas o António [Barreto]. 
E foi uma fita, porque detesto ser fotografada ou ir à televisão. 
Não tem que ver com a beleza, é por não gostar dos holofotes. 
Mas prefiro ser bonita a ser feia. Sou assim, ou me aceitam ou não. 
O que sei é que lutei o dobro do que seria necessário se tivesse 
nascido homem, mas não presto atenção a isso ou esmoreço.

Fazer o retrato de Maria Filomena Mónica não é tão fácil como 
dá a entender, afinal a transparência que projeta à primeira vista 
não é total e será necessário ir escavando sucessivamente, no 
decurso das sessões, para descobrir o que permanece encoberto. 
Ao voltar -se a determinado assunto pode surgir um acrescento 
antes silenciado – nunca uma versão diferente – e é notório que se 
está perante um guião bem firmado sobre a sua vida e que será 
exigido um esforço suplementar para clarificar a protagonista. 
Nada que seja uma novidade, como se depreende da leitura de duas 
grandes biografias traduzidas para a língua portuguesa durante 
estas sessões, sobre as quais se conversou: a de Richard Zenith 
sobre Fernando Pessoa e a de Benjamin Moser sobre Susan Sontag. 
A primeira sistematiza a vida do poeta sem acrescentar uma revisão 
biográfica radical além da já conhecida, enquanto a segunda faz 
surgir uma nova visão sobre um ícone intelectual do século pas-
sado. A aposta desta Longa Viagem alinha -se pela da segunda 
biografia, daí que no interrogatório semanal se busquem contra-
dições a todo o custo. Não foi tarefa fácil, porque, além da presença 
do «eu» e de uma autobiografia bem digerida, a retórica sobrepunha-
-se de forma a desmanchar a todo o custo qualquer investida.

Há uma certeza inicial, a de que o seu lado eremita tem vindo 
a crescer, situação para que a reforma da universidade e a pande-
mia colaboraram, e que em muito lhe diminuiu a paciência para 
os «patetas» e para aturar os seus «disparates». Confirma essa 
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barragem perante o fogo das perguntas em poucas palavras: «Vivo 
um pouco à parte do mundo.» O melhor exemplo desse isola-
mento: «Não tenho ido às livrarias.» O que a incomoda: «A quí-
mio faz perder a memória. Felizmente, há a Internet.» O que se 
mantém: «Tenho tendência para ser demasiado iconoclasta; qual-
quer rebelde com imensas causas ou um que atire uma pedra a 
uma janela deixa -me logo fascinada.»

O que não perdeu foi o petit nom que os amigos sempre lhe 
chamaram e que usa frequentemente quando se refere a si própria: 
«Mena» – não será por acaso que o tem bordado nas costas de 
uma sweatshirt. Além de «Mena», também há outra fórmula: 
«Mena Mónica.» O «Maria» ficou de fora e só um amigo de 
Oxford, o argentino Ezequiel Gallo, a chamava assim porque 
«estava muito habituado a esse nome no seu país».

Este diminutivo nunca a abandonou porquê?
Não gosto do nome Filomena, porque era o de uma santa vir-

gem e mártir que estava à beira de um penhasco, e como os hereges 
a queriam violar preferiu atirar -se. Mesmo antes de saber o que 
significava ser virgem, já aos quatro anos implicava com o meu 
nome e fui logo tratada por Mena. Basta ver que a minha mãe 
nunca me chamou Filomena. Curiosamente, por razões obscuras 
e que nunca investiguei, ela foi considerada santa pelo Vaticano e 
deixou de o ser. No entanto, os portugueses não ligaram ao que 
foi determinado e por todo o Norte continua em força o seu culto 
– talvez esse meu nome tenha que ver com um avô que era de 
Felgueiras. Claro que preferia ter outro nome, por isso, no caso 
dos meus filhos, fui eu que os escolhi, pois se seguisse a tradição, 
uma seria Maria da Madre de Deus e ele Luís Egas, porque são 
descendentes do Egas Moniz. Mesmo que a minha mãe, dois dias 
depois do parto, tenha pegado em ambos e ido batizá -los às escon-
didas de mim. Para quem é totalmente ateu – é o meu caso –, este 
sacramento não fazia sentido.  Só quem tem fé é que deve educar 
os filhos na sua religião, sejam católicos, maometanos ou hindus.
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