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Foi quando o vento escancarou a porta do lado sul da casa que
comegou a tremer. Nao era frio, ndo era medo, apenas um mal-
-estar, uma impaciéncia, uma vontade de sair dali. Fechou a porta
e passeou um pouco no corredor, que disparate, agora ja nao
podia acontecer-lhe nada, mais valia ocupar-se com qualquer
coisa que a distraisse, fazer um bolo, por exemplo.

300g de agucar

180g de manteiga

180g de farinha

raspa da casca de uma laranja
uma pitada de fermento em po

6 ovos (as claras em castelo)

Quando meteu o bolo no forno lembrou-se de que nao tinha
com quem o partilhar, e nunca conseguiria comé-lo todo sozinha.
Que se lixe, pensou. Um bolo é s6 um bolo, que importancia tem?
Em casa da avd, que por sinal era aquela mesma, havia sempre um
bolo ou dois em cima do aparador da sala de jantar.

- Sofia!



Chegou a janela para ver quem chamava. E viu Luisa, com o
seu ar despachado, a aproximar-se da porta.

- Luisa! Nao ouvi o carro.

- Vim a pé.

— Es maluca! Entra.

Abragaram-se muito. Com alegria e alguma emogao.

- Disseram-me que tinhas vindo tomar posse da casa da tua
avo e resolvi visitar-te.

— Muito a proposito, tenho um bolo no forno. Parecia que adi-
vinhava!

— Estou a viver em casa dos meus pais.
- Com os miudos?

- Com os miudos.

— A tua mae fala sempre dos netos.

O cheiro a bolo, um cheirinho maravilhoso a casa honesta,
como dizia alguém de quem Sofia muito gostava, invadiu a casa e
fé-la correr a cozinha.

- Vem comigo.

O bolo estava pronto, douradinho, perfeito depois de virado
no prato.

— Para o nosso lanche. Deixa-o arrefecer um bocadinho.
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— Para a merenda, como diziam os criados, lembras-te?

- Tinham razao. Merenda é que se diz. Vou fazer cha branco.
Gostas?

— Adoro.

Tinham oito anos e corriam o dia inteiro pelo campo até que
lhes chegava a fome.

- Vamos almogar?
- Eu nio quero ir almogar a casa. E peixe.
- Como ¢é que sabes?

- Vi os peixes em cima da mesa da cozinha. Com os olhos
esbugalhados e aquele cheiro.

- Almogas cd. Mas é preciso pedir a avo que telefone a tua
mae.

Ainda era cedo. A av¢ telefonou e Luisa ficou o dia todo. Néao
podiam separar-se. Passavam o tempo a fazer descobertas, das flo-
res aos frutos, dos bichinhos do campo a rugosidade das pedras,
da musica dos regatos a dogura da sombra das arvores.

Sofia era uma menina da cidade que s6 vinha ao Alentejo nas
férias, Luisa estava num colégio interno, mas, mesmo assim, nas-

cida e criada em liberdade, tinha muito para ensinar a amiga.

- Nao comas essas bagas que sdo venenosas. Nao mexas nessa
erva que faz urticaria.
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- O que é urticdria?

- Comichao. Horrivel. A mao fica inchada e tudo. E ja viste
a salamandra? Fica da cor das plantas onde se esconde. Para nao a
encontrarem.

— Estds a gozar!

— A sério! Has-de reparar.

— Até parece!

- Entdo ndo acredites.

- Vamos as cerejas?

- Ja nao ha.

- Ha, pois. Ainda ontem vi uma cerejeira carregadinha.
- Has-de dizer-me onde.

— Sei la! Vi.

- Ja estao mesmo no fim. Mas pode ser.

As cerejas estavam mesmo no fim, ainda conseguiram enfei-
tar-se de princesas.

- E se agora viesse um principe, o que é que tu farias?
- Um principe a cavalo?
— Num cavalo branco.

— Nao sei. Ficava quieta até ele me escolher. E tu?
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- Esperava que viesse outro principe. Ja ndo tinha por onde
escolher, escolhia-me a mim.

- Boa!

Levavam dias inteiros nestas conversas. Depois do almogo
sossegavam um pouco, mas a avo sabia que ndo valia a pena po-las
a dormir a sesta. Viam um pouco de televisao, a Heidi, o Marco, a
Abelha Maia, as séries da época, até que a avo:

- Sofia, o piano. Tem de ir estudar.
- Anda comigo, é divertido.

Algumas das teclas ja tinham perdido o marfim, e a afinagdo
nao era a melhor do mundo. Todos os anos, a avé prometia
manda-lo arranjar, afinar, p6-lo como novo, mas, assim que Sofia
se ia embora, esquecia-se até as férias seguintes.

Fazia um barulho esquisito, cloc, cloc, como se as notas brigas-
sem umas com as outras, era, pelo menos, o que Sofia pensava,
mas apesar disso fazia os exercicios aplicadamente, tocava as
pequenas pegas para principiantes e depois, assim do nada, come-
¢ava a tocar uma pega mais simples de Mozart que tinha ouvido,
qualquer coisa de Chopin. Tinha um dom excepcional para a
musica, pelo menos a familia assim considerava, insistindo para
que estudasse uma hora por dia, o que fazia sem nenhuma espécie
de sacrificio. Para ela era a continuagao da brincadeira.

- Vé la se gostas desta.
E tocava uma aproximacao de Schubert.
- Nao. Gostei mais da outra — dizia Luisa s6 para contrariar.

O ouvido ndo era o seu forte. Gostava mais de desenhar. Por isso
entretinha-se com um bloco e lapis de cor enquanto a amiga tocava.
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Por fim chegava a hora da despedida. Era como se uma delas
fosse para a Australia. Ainda com o sol alto, uma criada da casa
acompanhava Luisa.

— Deixe-me ir, avo.
- Néo. A menina vai para o banho.
- Vou e venho num instante.

- Nao, faz-se muito tarde e ja sabe que o seu avo gosta de jan-
tar cedo. Mas o que é que tem? Amanha estdo juntas outra vez!

Esse era um conceito que ndo podiam compreender. Amanha?
Sabemos 14 se ha amanha, se o sol nasce, se as coisas estio mesmo
no sitio...

- Lembras-te de quando pensavamos que nao havia amanha?
Nio tinhamos a certeza se o sol ia nascer. Levantavamo-nos de
madrugada com aquela angustia: e se ndo nasce? Viamos os passa-
ros raros que anunciavam a manha, e cada uma em sua casa torcia
por um nascente que parecia tardar de proposito para nos fazer
sofrer...

Numa cozinha velha, duas mulheres recordam a infancia

enquanto tomam cha e comem bolo de laranja. Riem e conversam.
Nenhuma delas sabe por que caminhos a outra chegou ali.
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