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 ADRIANA CALCANHOTTO

Falei com a Adriana três vezes, a última das quais já em modo 
confinamento e à distância. A conversa que escolhi para a pode-
rem ler (como quem a ouve) aconteceu em 2019, quando lançou 
o álbum Margem. Gosto da Adriana por ela ser sóbria e cautelosa. 
«Um bicho -do -mato», como diz. Alguém que não suporta a 
ostentação.

Estava na barriga da mãe enquanto se ouvia Elis Regina, e ela, 
lá de dentro, a enviar sinais. Tinha de ser da música.

Já não me lembro das vezes todas que citei a americana Joan 
Didion, foram muitas, com aquele arrasador, porque simples, 
honesto e desconcertante, preencher de página em branco, 
quando ela lembra «a vida muda num instante, num dia nor-
mal». É O Ano do Pensamento Mágico, um que lhe esculpiu os 
sentimentos na escrita. A dor enche muitas páginas, todos 
sabemos disso, e, no entanto, talvez nesse caso preferíssemos, 
muitas vezes, a página em branco àquela talhada pela dor. As 
canções, os filmes, os livros enchem -se dessa dor, depois de 
libertada, passa a ser outra coisa. Esteve em Coimbra a dar 
aulas, aconteceu esta coisa engraçada de gente que nos habi-
tuámos a ouvir de longe, a saudar ao vivo, passarem a estar 
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por cá e, às tantas, perguntamos: «Ela agora vive cá ou lá?» Já 
lhe vamos perguntar. Um disco novo, Margem, repescado de 
sentimentos anteriores de há muitos anos, o mar navega -a por 
dentro e ela a ele. Margem fecha uma trilogia iniciada há mais 
de vinte anos. E, já que falamos de tempo, um amigo português 
viu -a há muitos anos, num pequeno clube no Rio, diz ele: 
«Estavam dez pessoas na sala.» Anos 80, era o início de tudo, 
a pessoa que o acompanhava disse -lhe: «Ela vai ser grande.» 
E foi. É a brasileira Adriana Calcanhotto, cantora, composi-
tora e escritora.

Encontrámo -nos há muitos anos num outro estúdio, o pro-
grama é que já era o mesmo. Confesso que fiquei muito agar-
rada a esta frase: «A vida muda num instante, num dia normal.» 
Como se relaciona com o perigo iminente da mudança? Estar 
vivo é estar disponível para mudar e para aceitar a mudança. 
Como é que aceita a mudança?
Mudam -se os tempos, mudam -se as vontades. [risos] Dei uma 
aula, há pouco, em Coimbra justamente sobre as canções que em 
Portugal se chamam de intervenção e no Brasil de protesto. Nunca 
tinha pensado que, para a mesma coisa, existissem essas duas pala-
vras que não são bem iguais.

Acha que não são? Intervir para tentar mudar, protestar para 
tentar mudar, no fundo.
São para tentar mudar, mas parece que protestar é reclamar e 
intervir é agir. Nunca tinha pensado sobre isso, fui pensar e aí, na 
aula, coloquei a canção do José Mário Branco, que usa o soneto 
do Camões e é tão bonito isso, usar o Camões, que já está falando 
de mudança, numa canção para a mudança, é tão lindo rever tudo 
isso.

Ia falar -lhe, justamente, do José Mário Branco, porque ele tem 
um álbum chamado Margem de Certa Maneira e é também um 
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título de que gosto muito. Mas o José Mário Branco cantar 
Camões, tem que se lhe diga, não é fácil.
Sim, não é fácil musicar e é uma ideia absolutamente genial, por-
que o que ele coloca nessa canção é «e se todo o mundo é com-
posto de mudança», ele reafirma o soneto perfeito do outro, é 
sensacional.

E, afinal, como é que a Adriana se dá com a mudança?
Sempre esperando a mudança, se algo não muda, algo está errado.

O movimento é o motor das nossas vidas. E, afinal, está a viver 
cá ou está entre cá e lá?
Estou entre cá e lá.

Como é que tem sido?
Muito bom. Porque, devido à maré, a margem não é fixa. Isso é 
muito interessante para mim, é muito rico estar lá e cá, também 
me dá essa sensação de que não estou fixa em lugar nenhum.

Isso é bom?
Isso é bom.

Não estar agarrada?
Nunca estou agarrada, porque sou uma pessoa que vive também 
na estrada, por causa das digressões, e isso é interessante. O lado 
ruim das digressões é não poder estar com os meus animais. São 
muitos gatos e muitos cães, fora os pássaros, que são livres, enfim, 
não se pode ter tudo.

O que é que lhe dão os animais que as pessoas não dão? Coisas 
diferentes?
Dão coisas diferentes, os animais vivem no presente, nós não.
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Muito interessante isso.
Os animais não pensam sobre a morte e nós vivemos a ler Platão 
e Sócrates, quer dizer, não lemos Sócrates, mas pensamos sobre 
isso. A Filosofia existe porque sabemos que vamos morrer. 
A minha gata não acha que vai morrer, só vai achar quando 
morrer.

Vive do instante. Mas isso é muito curioso, viver no presente, 
porque uma das coisas de que me apercebo – e eu cresci no 
campo, portanto estive sempre rodeada de todos os animais, 
galinhas, coelhos, cães, gatos, tudo, até de bichos que não que-
remos – e hoje apercebo-me de que, também por alguma carên-
cia, estamos a agarrar -nos aos animais de uma maneira 
diferente, porque em relação aos animais não temos o medo da 
falha. Ou seja, nós sabemos que este gato ou este cão não nos 
vai desiludir, certo?
Certo.

E estamos obcecados com isso, em alguns casos fazemos a 
transferência do nosso amor para os animais, em vez de ser 
para alguém que nos pode desiludir. No seu caso, gosto muito 
dessa resposta de eles viverem no presente.
Vivem no presente. Às vezes, posso estar a pensar demasiado e 
olho para a minha gata, Luísa, e me sinto ridícula.

Mas percebe o que estou a dizer, termos feito esta transferência 
– que é do mundo em geral – começámos a ter imenso medo 
de que o outro falhasse, porque nós falhamos, e então transfe-
rimos tudo para os animais. Não sei se criámos uma relação 
saudável com eles, porque a damos como certa e, portanto, 
aquele animal nunca nos vai falhar. Os humanos estão sempre 
a falhar.
Ou não são humanos.
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Ou não são humanos. E vale a pena viver se não for sobre essa 
reconstrução que podemos fazer em cima da falha?
Da mudança.

Lá está, voltamos à mudança. Mas vive, então, rodeada dos 
seus animais. Quando os revê depois de uma digressão, como 
é esse reencontro?
Os cães fazem uma festa, já os gatos me olham e pensam: «Quem 
é você, mesmo?» [risos]

Porque são realmente desconfiados. Portugal serviu -lhe para 
mudar de ares? Precisou disso também?
Sempre, sempre. Faz muito tempo que venho a Portugal e, de 
cada vez, vou -me aprofundando. Agora, quando venho para dar 
as aulas, fico em Coimbra, que tem a sua própria ambiência e 
universo. Aos finais de semana, se possível, vou para as aldeias 
estudar o Portugal romano, que é algo que me interessa muito. 
Indo para as aldeias, estou conhecendo um Portugal profundo. 
Antes, ficava entre Lisboa e o Porto, na parte mais urbana, mais 
cosmopolita. E agora conheço aquele universo da Universidade 
de Coimbra, que tem muito a ver com o Brasil, porque muitas 
ondas de independência do Brasil tiveram a cumplicidade da Uni-
versidade de Coimbra, houve professores, reitores brasileiros. 
Existe uma relação de Portugal com o Brasil e existe uma relação 
da Universidade de Coimbra com o Brasil, uma coisa específica. 
Então, o que estou vivendo lá é um tipo de tradição histórica, de 
olhar para o Brasil da Universidade de Coimbra e isso é um pri-
vilégio que a Universidade me dá, impensável.

E também uma responsabilidade, há aí um certo peso, uma 
honra nisso tudo.
Sim, mas encaro como um privilégio, porque descobri também – 
apesar de ser de uma família de professores, nunca tinha reparado 
– que ensinar é uma maneira de estudar, e estou encantada com isso.
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Que aula dá?
O curso que eles me pediram chama -se: «Como Escrever Can-
ções.» Começo na origem da canção, lá na Grécia, o que é uma 
canção, para quê uma canção, para quê escrever uma canção.

E se lhe perguntasse para que serve uma canção? Digo sempre 
que as canções salvam, sinto que já me salvaram tantas vezes, 
de tantas coisas.
Podem salvar. Elas nasceram, na verdade, para que se pudesse 
guardar os poemas. Esses grandes poemas gregos que conhece-
mos, os poucos fragmentos que temos foram guardados através 
da música, porque não havia escrita, se não fosse a música não 
teríamos os tais fragmentos.

Que giro, é o tupperware dos poemas, é a caixa dos poemas.
[risos] Exatamente, ótima definição, vou usar para sempre.

O mar, traz e leva tudo, é movimento e é renovação, mas agora 
o mar está entupido com os nossos excessos e está estagnado. 
Podia ser uma metáfora para o que se passa no mundo, o 
mundo está estagnado se olharmos para o estado do mar, para 
o que nós mandamos para lá. Esta catástrofe ambiental há 
muito que vinha sendo anunciada e ainda há quem não acre-
dite nela ou quem não queira acreditar nela. O seu lado oti-
mista – julgo que deve ter – acha que ainda vamos a tempo?
Está tarde, vamos dizer, mas o meu lado otimista crê que as crian-
ças estão comprometidas, agindo. Elas estão, não só agindo na 
vida delas como corrigindo as pessoas mais velhas que não foram 
condicionadas, não foram criadas para isso, cresceram achando 
que as águas são inesgotáveis, que o planeta é inesgotável, então 
corrigem as pessoas, alertando: «Não faça isso, feche a torneira, 
não joga plástico.» São as crianças que vão estar nas presidências, 
nos parlamentos em breve. A minha esperança é essa.
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Elas já estão a crescer com o verbo «reciclar» enquanto para 
os mais velhos essa ideia da reciclagem não existia. Nos bairros 
mais chiques de qualquer cidade, alguém dentro de um carro, 
alguém que até podíamos pensar com cultura cívica, abre a 
janela e atira um plástico para o chão, isto deveria ser crime. 
Mas as crianças já estão em alerta, tenho uma filha que tem a 
ideia de que, daqui a dez anos, já pode não existir o planeta, tal 
com está, portanto já crescem com essa ideia de fim. Para elas 
é urgente mudar. Enquanto para os adultos, essa ideia de reci-
clar não existia sequer.
Não existia e no Brasil se você jogar lixo no chão é uma coisa que 
dá status, é impressionante, há uma inversão, sobretudo no Rio 
de Janeiro. Era uma prática da corte portuguesa, você joga lixo 
no chão porque é da corte, alguém que cate o seu lixo. Você paga 
impostos, é uma questão hierárquica, quando deveria ser o con-
trário, você deveria dar o exemplo. Ou seja, as crianças já não têm 
isso, o mundo já mudou, essa já é a realidade delas. As pessoas da 
minha geração ligavam o chuveiro para irem tomar banho e iam 
falar ao telefone. As crianças já acham isso completamente impen-
sável, a minha esperança está aí.

Como é que olha para estes tempos de excesso? Nunca lhe traz 
apatia este excesso todo em que vivemos? É muito de tudo, 
pode levar à náusea.
Tenho uma tendência para a vida espartana, sou franciscana, sou 
assim e sempre fui. Então, cada vez mais me ligo a pessoas e gru-
pos que são assim, não suporto a ostentação, tenho pavor ao des-
perdício. Na verdade, eu me afasto desse tipo de comportamento 
para não me frustrar.

Repare que nós vivemos esse excesso, chega à política, ao popu-
lismo – o populismo é um excesso também. Vê com muita preo-
cupação o facto de o Brasil ter alguém como Jair Bolsonaro no 
poder?
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Depois de um Governo que tirou pessoas da faixa da miséria, 
pessoas que não estudavam passaram a entrar na faculdade, pes-
soas que nunca viajaram passaram a andar de avião, isso tudo num 
país como o Brasil, não podia acontecer sem que houvesse uma 
reação, uma resposta. A História é cíclica e eu imaginava uma 
resposta, mas não nesse nível de ignorância. Já estive mais preo-
cupada, porque as coisas que tenho visto são tão absurdas que, 
acredito, não se sustenta.

Portanto, acabarão por cair?
Acabarão por cair muito antes do que, talvez, este próprio 
Governo imagine. Não é possível um país que quer cortar a Filo-
sofia e quer vender armas legalmente, qualquer pessoa pode com-
prar um fuzil. Na sociedade brasileira, a nova democracia é 
recente, mas é uma democracia.

Também fomos assistindo aos consecutivos gestos absurdos de 
Trump e sempre com esperança de que ele caísse, mas continua 
lá, é assustador, mas é verdade.
O Trump tem feito coisas ridículas, mas não são nesse nível tão 
básico como o do Bolsonaro.

Acha que há mais violência, mais pânico, no geral, ou a situa-
ção está relativamente calma?
Há mais violência, sobretudo quando uma pessoa diz: «Vamos 
cortar a Filosofia e a Sociologia do ensino», nada é mais 
violento.

Sim, mas repare, aí é quase a classe pensante a insurgir -se. Em 
termos de segurança, as coisas alteraram -se?
Não tenho aqui os números. Uma coisa que faço, e nada tem a 
ver com este Governo, é uma coisa minha, quando estou aqui, 
vivo aqui. Sou local e vivo o presente daqui. Não fico aqui pen-
sando no Brasil, quer dizer, penso o Brasil historicamente, numa 
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dimensão macro, mas é pensar o Brasil não a política do dia a dia, 
não as notícias. Ler as notícias através das redes sociais, dos sites 
de notícias é uma coisa, outra é estar no Brasil e senti -lo. Mas não 
me parece que a violência tenha diminuído desde que este Governo 
assumiu o poder.

Gosta de ver o mundo a partir da margem e tem vontade de 
alcançar a outra margem?
O que gosto na margem é justamente a condição marginal, é o 
nem lá nem cá, onde as coisas se misturam. No caso do mar, ela 
não é fixa, vai e vem, é um pouquinho da areia, da água, é um 
pouquinho de cada coisa, é difícil de explicar, mas acho que essa 
palavra diz tudo, margem.

Nunca esteve à margem? Nunca se sentiu marginalizada?
Sempre quis ser marginal, nunca quis fazer um trabalho mainstream. 
Num desses dias, vi uma entrevista minha em que disse: «Não quero 
fazer um trabalho sofisticado para seis pessoas que sabem aquele 
código, quero fazer um trabalho sofisticado para que todo o mundo 
possa conhecer aquilo.» É nesse sentido, é não fazer concessões para 
fazer um trabalho mainstream, que isso, a mim, não me interessa. 
E os artistas que sempre admirei são os artistas da margem.

São os artistas da margem que depois podem chegar a muita 
gente.
De preferência, sim.

Temos aqui esta brincadeira recorrente, não sei se no Brasil 
também acontece, de dizer: «Só gostei dos Arcade Fire até ao 
primeiro EP.»
Isso é um vício. [risos]

E hoje, os Arcade Fire enchem estádios.
Ainda bem.
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