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Publicado pela primeira vez em 1909 
como folhetim no Jornal do Comércio, 
o romance A Luta foi depois editado em 
livro pela Livraria Garnier Irmãos, do Rio 
de Janeiro, em 1911, alguns meses após a 
morte da autora.
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Capítulo I

Casava-se a Celina, filha mais velha da D. Adozinda Ferreira, 
quarentona bem conservada, e todo o velho e pequeno hotel 
familiar para convalescentes Aos belos ares!, debruçado à 
beira do morro de Santa Teresa, como a mirar a esplêndida 
vista da cidade abaixo, aparecia rejuvenescido e embelezado 
pela abundância de festões de flores e galhadas verdes, com 
que o iam enfeitando alegremente algumas criadas vestidas 
com garridice espaventosa, rindo com os hóspedes mais ínti-
mos que as ajudavam.

— Ponha as dálias encarnadas aqui, seu Juvêncio… É para 
casarem com os crisântemos brancos…

— Casarem… casarem… Você, Crescência, não tem outra 
ideia na cabeça senão a de casamento…

— Pois então?!… — respondia a primeira, com um 
muxoxo de mulatinha espevitada —, o dia é mesmo para se 
pensar nisso. Bem que eu quisera estar no lugar de D. Celina, 
mas… com outro noivo, já se vê… Olhem lá…
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Um vulto de rapaz ladeava solitariamente os maciços 
espessos do jardim, como procurando fugir à atenção, e uma 
gargalhada esfuziou no grupo, que depressa fingiu mergu-
lhar mais ativamente nos preparativos da ornamentação 
da casa, em cujas janelas baixas já se balouçavam frágeis 
cadeias cheirosas, invenção da Crescência, atravessando as 
abertas em forma de bambolins floridos. Um aroma quente 
de folhas e pétalas dava ao ambiente um cunho de festa. E já 
um tapete esmeraldino se estendia no solo, em frente à porta 
da sala térrea, em cujo recinto ainda vazio de convidados 
branquejavam panos de crochet forrando os móveis usa-
dos, enquanto de cada mesinha, de cada étagère, dos dois 
consolos antigos, do tampo do piano de armário, partia 
a nota violenta dos grandes ramos de rosas, de dálias, de 
begónias e de palmas de Santa Rita, transbordando de todas 
as jarras da família, ali reunidas como principal recurso  
decorativo.

Mas um rumor cresceu no interior do prédio e D. Adozinda, 
proprietária do hotel, surgiu azafamada e seguida por duas 
meninas de cabeleira já frisada em que se enrolavam fitas 
azuis, indagando ruidosamente das raparigas se já passara 
o bonde de uma hora da tarde… Não, não passara ainda, 
e era um inferno, porque faltavam as luvas brancas da noiva 
e das meninas, assim como o bouquet de flores de laranjeiras 
que o Dr. Jaime — um hóspede tão amável! — se prestara 
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a ir buscar na cidade — e o noivo era bem capaz de chegar 
antes do tempo com a carrancuda da mãe, cujos reparos ela 
preferia evitar.

Cheia de corpo, clara, com uns bonitos olhos pretos sob os 
cílios longos, um buço já forte desenhando-lhe a boca larga 
e carnuda, D. Adozinda correu rapidamente pelos aprestos 
da festa a vista alvoroçada e chamou pelos hóspedes, pediu-
-lhes que fossem agora ajudar um pouco a guarnecer a mesa 
do lunch, gritando às criadas que se aviassem sozinhas, que 
andassem, porque a Celina precisava delas.

Já a sua camisola transparente e ampla, enfiada por cima 
do colete, apertando-lhe as carnes opulentas, fazendo res-
saltar o seio abundante, voejava pelo corredor sobre as saias 
de baixo rendadas e farfalhantes de goma; e o Juvêncio, 
o Tomás e o Rodolfo, três estudantes simpáticos e prestu-
berculosos, que lhe deviam pensão barata e carinho familiar, 
precipitaram-se atrás desse claro sulco, ainda com as mãos 
todas crivadas de espinhos de roseiras.

Dentro, a sala de jantar resplandecia à larga claridade de 
três janelas e uma porta abrindo para o jardim que circulava 
a casa e de onde zumbiam abelhas sobre os cálices de lírios, 
banhados de sol; e a cidade aparecia num plano inferior de 
silêncio e de distância, através do vapor trémulo e azulado 
que varava aqui ou ali o reflexo de incêndio de alguma clara-
boia ferida por um raio de luz mais direto.
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A mesa, recoberta pela toalha de linho dos grandes dias, 
tinha o aspeto convidativo, com os seus pratos de sanduíches, 
pastéis e empadinhas flanqueados pelas garrafas de cristal, 
em que brilhava um vinho aparentemente fino; pirâmides de 
fios de ovos e compoteiras de doces feitos em casa alternavam 
com as fruteiras em que enrubesciam maçãs junto aos cachos 
de uvas, decorativamente espalhados — e toda uma profusão 
de flores em altos ramos circunscrevia a vista.

Um copeiro emprestado dava o último toque ao serviço 
— e os três estudantes o ajudaram a dobrar os guardana-
pos em feitio de leque, de mitra e de rosa, não sem volve-
rem obliquamente um olhar dissimulado e guloso para o 
peru e as fatias de fiambre, acomodadas sobre o aparador, 
sob um grosso filó cor-de-rosa, protetor contra as moscas 
assanhadas.

— E o Coronel?… — acabou o Tomás por perguntar bai-
xinho ao ouvido de Rodolfo.

— Está no quarto — ciciou este com malícia —, não gosta 
de escândalo e parece que hoje vai deixar-se ficar encerrado…

— Que idiota! O macambúzio do Gilberto é que devia 
fazer-lhe companhia, em vez de errar pela chácara como uma 
alma penada…

— Homem, também…
Mas uma senhora vestida de sedas investiu de repente 

pela sala, como uma tromba, e atrás dela vieram correndo as 
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meninas de fitas azuis nos cabelos riçados, duas moças em 
toilettes brancas e o bando das criadas espevitadas, gritando 
todas:

— D. Adozinda, o bonde largou uma porção de gente na 
porta… Estão aí o noivo com a mãe, a madrinha, o Dr. Jaime, 
dois velhos…

— Nossa Senhora!
E a dona da casa saiu do quarto arrastando atrás de si uma 

preta que ainda lhe acolchetava com esforço, resfolegando, 
bufando, o corpo do vestido cor de pérola; a fazenda rangia, 
estalando sobre as formas salientes — e vermelha, de olhos 
congestionados, retendo o fôlego, D. Adozinda ia balbu-
ciando com voz entrecortada:

— Anda, rapariga! Anda, Marcelina!
Um rumor de falas, de passos, de cadeiras arrastadas 

enchia a casa, entre as suas folhagens decorativas, e alguém 
preveniu que o suplente do pretor também tinha chegado 
pelo mesmo elétrico e que o afilhado do Padre André vinha 
avisar que o padrinho estaria ali para o casamento religioso 
às quatro horas em ponto.

Houve um sussurro crescente e a noiva, toda branca, asso-
mou à porta da sala envolta em véus virginais.

D. Adozinda Ferreira tinha um dia chegado, havia tempos, 
de Iguaçu, com três filhas já crescidinhas, a mais velha, quase 
moça, e dizia-se viúva de um Inácio Ferreira, negociante, que 
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falecera durante uma visita feita à sua aldeia natal, em terras 
portuguesas, no Minho.

Como a posição da recém-chegada não atraía atenções, 
e que, de resto, ela se mostrava com alguns recursos pecu-
niários, alegre, insinuante, de uma familiaridade ruidosa que 
agrada a muita gente, ninguém pôs em dúvida o estado de 
viuvez apresentado como rótulo social, e pôde essa senhora 
entreter algumas relações no Largo dos Guimarães, em Santa 
Teresa, onde fora residir.

Em breve, com esperteza e felicidade, comprou 
D. Adozinda o pequeno hotel mais em cima a cavaleiro da 
linha de bondes da Carris-Carioca, onde D. Eufrásia, uma 
velha pintada de sardas escuras, cozinhara durante muitos 
anos a sua asma terrível, conservando sempre, aliás, uma 
boa freguesia de enfermos crónicos, convalescentes, empre-
gados do comércio sofrendo do estômago ou dos rins, que 
buscavam nessa cómoda altura, próxima da cidade, um alí-
vio aos seus males reais ou imaginários a preços modestos. 
Mais doente, porém, já cansada de tanto tossir, passou essa 
D. Eufrásia a sua pensão; e D. Adozinda, que a adquiriu 
com um faro muito vivo de negócios, ali se instalou com as 
filhas, atraindo logo a simpatia de todos os hóspedes com 
o seu génio brincalhão, o riso fácil, uma intimidade quase 
maternal, que punham a gosto a rapaziada, nos princípios  
retraída.
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Desde que amanhecia, a sua clara camisola de cassa esvoa-
çava pelos corredores, pelas salas e pelas dependências; e ale-
gre, ativa, com a sua pele branca e bem lavada, o cabelo preto 
enrolado em um nó sobre a nuca forte, os braços grossos sem-
pre nus entre as mangas largas e curtas, ela penetrava familiar-
mente nos quartos dos hóspedes, esquecia-se a palestrar com 
os prediletos, aos quais levava ela própria o café com biscoitos, 
muitas vezes alguma rosa ainda aljofrada de orvalho matu-
tino e colhida por suas mãos no jardim — ressoando através 
das portas fechadas os seus risos sonoros, não raro seguidos 
de inexplicáveis silêncios, até que o favorito da ocasião saía 
do quarto muito apressado, vermelho, a correr para apanhar 
o elétrico, e D. Adozinda voltava às suas funções domésticas, 
com o rolo do cabelo um pouco desmanchado, mas sempre 
enérgica e laboriosa no exercício dos seus deveres.

Não tardou muito que o hotel, em vista dessa feição, fosse 
um pouco abandonado pelo elemento familiar. Algum casal 
que ali se hospedasse sentia logo a preferência merecida 
pelos rapazes solteiros e tratava de procurar outro estabele-
cimento; de modo que, além de duas antigas senhoras cheias 
de achaques e que tinham na casa o seu velho ninho, desde a 
D. Eufrásia, pagando aliás pontualmente a pensão por quin-
zenas; e de uma outra professora estafada, em busca de bons 
ares baratos para as férias, a clientela do hotel era composta 
quase que exclusivamente de homens idosos ou moços.
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Havia, como efetivos, o John Gross, desenhista alemão, 
sempre asseado e grave, que descia à cidade pela manhã e só 
voltava à noite. Havia o Silva, solteirão português, metido 
a gaiato e com um grande nariz, que dava réplica à loqua-
cidade jovial de D. Adozinda, ao jantar, e comia como um 
bruto, espremendo limão em todos os pratos, por causa do 
fígado. Havia o Tomé, guarda-livros, muito alto e bonito, 
mas tísico, nervoso, sempre enrolado em flanelas; e o 
Juvêncio, o Tomás, o Rodolfo, estudantes com as famílias no 
Amazonas e no Pará; e, enfim, o Coronel Juvenato, um cea-
rense de banhas amarelas e olhar manhoso, que não perdia 
missa; e o Gilberto, que fora também estudante de farmácia, 
mas apanhara umas febres e ali vivia agora à espera da saúde, 
mofino e débil, recebendo a mesada que lhe mandava de 
Minas um tio.

Desenvolvendo-se nesse meio, é natural que Celina, filha 
mais velha da D. Adozinda, tivesse os seus pequenos flirts 
com alguns desses rapazes, muito íntimos na casa e trazendo-
-lhe da cidade presentes de doces, de balas de ovo, de jornais 
ilustrados ou de frutas.

As irmãs mais novas iam ao colégio; ela ficava, enchendo 
o tempo com uns crochets vagarosos, costuras leves, a lei-
tura dos folhetins dos jornais; e o Gilberto, que raramente 
saía, andava sempre ao seu lado, muito caído por esse tipo 
um pouco mórbido de menina anémica, devorando com os 
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olhos a sua cinta fina, a graça delicada com que ela movia 
o pescoço franzino, o sorriso um tanto sonso dos lábios 
ambíguos a ler-lhe versos em que punha toda a paixão da 
sua voz. Ele era bonitinho, teria os seus vinte anos, muito 
pálido, com umas pupilas negras de árabe, ardentes, vorazes; 
e D. Adozinda, ao passar, quando os via juntos, demorava 
o andar, como inquieta, perplexa, indecisa… Muito ladina, 
sob a sua jovialidade vulgar, ela perguntava a si mesma o que 
devia fazer: consentir ou proibir?

O Gilberto não valia nada, mas quem sabe se aparece-
ria outro, simplório e sincero como ele? E a filha, com os 
seus dezassete anos, começava a embaraçá-la um pouco, 
nesse difícil papel de virgem numa casa de pensão, cheia de 
rapazes. Ora, o melhor era esperar, dar tempo ao tempo… 
E o Gilberto e a Celina continuaram a namorar-se, ele cân-
dido, ela dúbia; enquanto o Coronel Juvenato, que deixara 
a mulher em Sobral para tratar de uma concessão rendosa 
com os políticos do Rio, ia agora monopolizando, como pro-
tetor mais importante, as alegres visitas matinais da viúva, 
que já lhe levava sempre o café — mas sem flores colhidas 
no jardim, ainda rociadas de orvalho, porque o cearense não 
dava para essas coisas de poesia. Era rápido, prático, e não 
admitia bobagens. Por isso, todos os sábados à noite, ele dizia 
a D. Adozinda com um tremor lúbrico nas banhas moles da 
face, os olhinhos vivos pestanejando:
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— A senhora não esqueça que amanhã é domingo… 
Leve-me cedo o café, hein? Que eu tenho de ir à missa…

— Pois não, pois não, Coronel! Fique descansado — res-
pondia a viúva do Ferreira, muito atenciosamente, tirando-
-lhe umas caspas da gola do paletó com a mão repolhuda.

Os outros hóspedes riam-se à socapa; e no domingo o café 
não faltava, bem cedinho…

Foi por esse tempo que apareceu inesperadamente no 
hotel, a convalescer de uma hepatite, certa viúva idosa, com 
alguns bens, cujo filho único, Alfredo Galvão, amanuense 
numa secretaria, vinha recomendá-la muito a D. Adozinda. 
Subiram ambos devagar os dois lances da escadaria do jar-
dim, dividido em terraços, ela com uma lividez de marfim 
velho na face franzida e severa, ele amparando-a com toda a 
força de seu braço filial, solícito, respeitoso, carregando-lhe a 
maleta e os agasalhos, e mesmo assim teve a doente de parar 
sob a amendoeira do centro do jardim superior porque lhe 
faltava o fôlego para atingir a casa.

— Minha mãe ainda está muito fraca — explicou Alfredo 
à dona da pensão, para desculpá-la, e agradecendo a cadeira 
que Celina trouxe a correr —, mas acredito que estes ares 
logo a fortalecerão…

— Não sei se a minha modesta casa lhe convirá — disse 
D. Adozinda, examinando com alguma inquietação a fisio-
nomia austera da senhora.
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— Ora, certamente que há de convir. Pois então? Isto aqui 
é bonito, é alto, é saudável…

A doente interrompeu o filho, erguendo os olhos biliosos 
para a mulher:

— É sobretudo muito próximo da cidade, de modo que 
Alfredo poderá visitar-me todas as tardes depois de jantar. 
Moramos à rua das Marrecas. Fica perto do ponto dos Carris 
e foi por isso que escolhi a sua casa.

D. Adozinda teve um largo riso profissional, agradecendo, 
e garantiu que ela se daria ali muito bem. O que convinha agora 
era entrar, a fim de não esfriar o corpo à sombra das árvores.

Ajudou-a a levantar-se, foi conduzindo-a para a sala, 
enquanto a doente indagava:

— A menina que me trouxe a cadeira é sua filha?
— É a minha mais velha; e ainda tenho outras duas que 

estão a chegar do colégio…
Uma sombra empanou o rosto amarelecido da senhora:
— Eu tive seis filhos!… Só me resta hoje este mais moço, 

o Alfredo… Isto é que é duro: tê-los e perdê-los…
— Tem razão, mas afugente esses pensamentos tristes e 

venha ver o seu quarto… Como é mesmo o seu nome? Já 
esqueci…

— Margarida Galvão, viúva do Dr. Hermeto Galvão.
E com uma ponta de altivez a endireitar-lhe o busto magro 

sob a ampla capa de vidrilhos negros, passou à frente dessa 
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dona de hotel que a interrogava com tão excessiva familiari-
dade e penetrou no aposento que Celina já abrira.

Era o melhor da casa, com duas janelas para o jardim late-
ral, um grande toucador e até uma cadeira de balanço para 
os ócios da doente.

— Minha mãe ficará aqui perfeitamente! — dizia o 
Alfredo, sorrindo, apalpando as molas do enxergão de arame 
do leito asseado, dando a tudo um olhar cuidadoso de filho. 
— Repare que vista!

E despediu-se com mil recomendações, beijando a mão 
emagrecida da velha, voltando-se ainda da porta para lem-
brar a dieta, os perigos do sereno, mil coisas. No corredor, 
porém, esbarrou com Celina, que o escutava com um leve 
riso de zombaria à flor dos lábios, e teve um minuto de con-
fusão, sentiu-se infantil, deixou cair o chapéu, só sossegando 
a meio das escadas do jardim, que desceu um pouco trôpego, 
intimidado, a pensar:

— Diabo de pequena! Que modo de rir! Mas, é bonitinha, 
muito bonitinha!

Parou para colher um cacho de glicínias que pendia da 
grade, e ainda murmurou:

— Que olhos!
A mãe de Celina é que caiu menos no agrado dos dois — 

sobretudo no de D. Margarida, que não se podia habituar 
com a alegria um tanto vulgar da viúva, as suas gargalhadas 
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sonoras, os roupões decotados a voarem pelos corredores, 
essa mania de trazer sempre nus os braços grossos e roli-
ços e de rebolar os quadris quando andava. Conservou-se 
desconfiada muitos dias, estudando o procedimento de 
D. Adozinda nessa casa de hóspedes que ela enchia com o 
rumor da sua familiaridade jovial. Mas, como o Coronel 
Juvenato só aparecia agora ao jantar, casmurro e tranquilo, 
mastigando numa absorção de todos os outros sentidos, 
com a papeira flácida a tremer; como o Silva coibia mais 
as suas pilhérias lusitanas de pândego narigudo, peado 
pela reserva de D. Margarida; como, em suma, tudo se 
passava regularmente e, durante o dia, a viúva era sempre 
encontrada a coser, como boa mãe de família, uma cesta de 
roupa por cerzir sobre a mesa, ao seu lado — a velha mãe 
do Alfredo Galvão acabou por sossegar. A mulher era mal- 
-educada, lá isso era; não se podia, porém, acusá-la de proce-
der incorretamente. E, nessa distensão das suas desconfian-
ças, D. Margarida foi aceitando as amabilidades um pouco 
tímidas da filha, essa esbelta Celina, de poucas falas, que lhe 
floria o quarto todas as manhãs com uma graça discreta de 
gestos e passos. Chamou-a um dia, em que mais lindo apa-
receu o ramo de rosas brancas, amarelas e rubras, túmidas 
de seiva, ainda orvalhadas de sereno, embalsamando todo o 
aposento; mostrou-lhe a cadeira junto da sua, fê-la sentar e 
perguntou-lhe, sorrindo:
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— Diga-me, onde aprendeu a fazer esses ramalhetes tão 
bonitos, tão artísticos?

A pequena encolheu os ombros franzinos com faceirice, 
mostrando os dentinhos brancos no seu riso sempre ambí-
guo, um pouco ironia, um pouco mistério:

— Não sei! Faço-os sem pensar…
E D. Margarida envolveu-a num longo olhar penetrante, 

que gradativamente se adoçou húmido, compassivo, como se 
ela sondasse com tristeza os segredos desse humilde destino 
de virgem mal guardada por uma mãe leviana e espalhafatosa.

Indagou, por fim, com uma simpatia a vibrar-lhe na voz 
de ordinário fria:

— Deve custar-lhe a viver assim numa pensão cheia de 
gente desconhecida, entre rapazes que tomam liberdade, 
não é?…

Celina requebrou dolorosamente os olhos.
— Ah! Muito… A senhora nem imagina!…
E, como arrastada, mas sincera, um leve rubor nas faces 

anémicas, prosseguiu:
— Estou cansada desta vida, mas mamãe não pode ainda 

deixar o hotel… Então, que fazer? No dia, porém, em que eu 
puder sair daqui para morar sozinha com minha família, na 
cidade, ah, que alegria!…

— Há também outro meio: pode casar-se…
— Casar-me, eu? Com quem? Onde o noivo?
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E Celina esfuziou uma gargalhada fina e nervosa, um 
pouco forçada. Os olhares de ambas cruzaram-se, enigmá-
ticos, logo desviados; e a convalescente ergueu-se com certa 
vivacidade, dizendo:

— Bem, a menina tem naturalmente as suas ocupações 
lá dentro e eu vou dar o meu giro higiénico ao sol. Até logo, 
sim? Não precisa acompanhar-me.

Separaram-se.

Capítulo II

Todas as tardes, ao fim do jantar dos hóspedes, Alfredo 
Galvão chegava, magro, nem alto, nem baixo, com o seu 
pequeno bigode ralo numa face um pouco inexpressiva, 
embora simpática, mas como esbatida por hábitos de timi-
dez, e em que só olhos brilhavam, grandes, castanhos, de 
uma doçura quase feminina. Tinha vinte e seis anos e já mos-
trava uns princípios de calvície desguarnecendo-lhe a testa 
abaulada e lisa.

Entrava, cumprimentando de modo cortês todos os hós-
pedes, ia sentar-se atrás da cadeira da mãe, que comia lenta-
mente o seu doce de ameixas pretas ou a sua fatia de goiabada, 
e logo a velha indagava, voltando-se meio, com a boca cheia:

— Jantaste bem, meu filho?
— Muito bem. Admiravelmente!
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