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CAPITULO I

Casava-se a Celina, filha mais velha da D. Adozinda Ferreira,
quarentona bem conservada, e todo o velho e pequeno hotel
familiar para convalescentes Aos belos ares!, debrucado a
beira do morro de Santa Teresa, como a mirar a espléndida
vista da cidade abaixo, aparecia rejuvenescido e embelezado
pela abundancia de festdes de flores e galhadas verdes, com
que o iam enfeitando alegremente algumas criadas vestidas
com garridice espaventosa, rindo com os hdspedes mais inti-
mos que as ajudavam.

— Ponha as délias encarnadas aqui, seu Juvéncio.... E para
casarem com os crisdntemos brancos. ..

— Casarem... casarem... Vocé, Crescéncia, ndo tem outra
ideia na cabeca senio a de casamento...

— Pois entao?!... — respondia a primeira, com um
muxoxo de mulatinha espevitada —, o dia é mesmo para se
pensar nisso. Bem que eu quisera estar no lugar de D. Celina,
mas... com outro noivo, ja se vé... Olhem la. ..



Um vulto de rapaz ladeava solitariamente os macigos
espessos do jardim, como procurando fugir a aten¢éo, e uma
gargalhada esfuziou no grupo, que depressa fingiu mergu-
lhar mais ativamente nos preparativos da ornamentacao
da casa, em cujas janelas baixas ja se baloucavam frageis
cadeias cheirosas, invenc¢do da Crescéncia, atravessando as
abertas em forma de bambolins floridos. Um aroma quente
de folhas e pétalas dava ao ambiente um cunho de festa. E ja
um tapete esmeraldino se estendia no solo, em frente a porta
da sala térrea, em cujo recinto ainda vazio de convidados
branquejavam panos de crochet forrando os mdveis usa-
dos, enquanto de cada mesinha, de cada étageére, dos dois
consolos antigos, do tampo do piano de armario, partia
a nota violenta dos grandes ramos de rosas, de dalias, de
begodnias e de palmas de Santa Rita, transbordando de todas
as jarras da familia, ali reunidas como principal recurso
decorativo.

Mas um rumor cresceu no interior do prédio e D. Adozinda,
proprietaria do hotel, surgiu azafamada e seguida por duas
meninas de cabeleira ja frisada em que se enrolavam fitas
azuis, indagando ruidosamente das raparigas se ja passara
o bonde de uma hora da tarde... Néo, ndo passara ainda,
e era um inferno, porque faltavam as luvas brancas da noiva
e das meninas, assim como o bouquet de flores de laranjeiras
que o Dr. Jaime — um hdspede tdo amavel! — se prestara



a ir buscar na cidade — e o noivo era bem capaz de chegar
antes do tempo com a carrancuda da mae, cujos reparos ela
preferia evitar.

Cheia de corpo, clara, com uns bonitos olhos pretos sob os
cilios longos, um bugo ja forte desenhando-lhe a boca larga
e carnuda, D. Adozinda correu rapidamente pelos aprestos
da festa a vista alvorogada e chamou pelos hdspedes, pediu-
-lhes que fossem agora ajudar um pouco a guarnecer a mesa
do lunch, gritando as criadas que se aviassem sozinhas, que
andassem, porque a Celina precisava delas.

Ja a sua camisola transparente e ampla, enfiada por cima
do colete, apertando-lhe as carnes opulentas, fazendo res-
saltar o seio abundante, voejava pelo corredor sobre as saias
de baixo rendadas e farfalhantes de goma; e o Juvéncio,
o Tomas e o Rodolfo, trés estudantes simpaticos e prestu-
berculosos, que lhe deviam pensio barata e carinho familiar,
precipitaram-se atras desse claro sulco, ainda com as maos
todas crivadas de espinhos de roseiras.

Dentro, a sala de jantar resplandecia a larga claridade de
trés janelas e uma porta abrindo para o jardim que circulava
a casa e de onde zumbiam abelhas sobre os célices de lirios,
banhados de sol; e a cidade aparecia num plano inferior de
siléncio e de distancia, através do vapor trémulo e azulado
que varava aqui ou ali o reflexo de incéndio de alguma clara-
boia ferida por um raio de luz mais direto.



A mesa, recoberta pela toalha de linho dos grandes dias,
tinha o aspeto convidativo, com os seus pratos de sanduiches,
pastéis e empadinhas flanqueados pelas garrafas de cristal,
em que brilhava um vinho aparentemente fino; pirimides de
fios de ovos e compoteiras de doces feitos em casa alternavam
com as fruteiras em que enrubesciam magas junto aos cachos
de uvas, decorativamente espalhados — e toda uma profusao
de flores em altos ramos circunscrevia a vista.

Um copeiro emprestado dava o tltimo toque ao servico
— e os trés estudantes o ajudaram a dobrar os guardana-
pos em feitio de leque, de mitra e de rosa, ndo sem volve-
rem obliquamente um olhar dissimulado e guloso para o
peru e as fatias de fiambre, acomodadas sobre o aparador,
sob um grosso fil6 cor-de-rosa, protetor contra as moscas
assanhadas.

— E o Coronel?... — acabou o Tomas por perguntar bai-
xinho ao ouvido de Rodolfo.

— Estd no quarto — ciciou este com malicia —, ndo gosta
de escandalo e parece que hoje vai deixar-se ficar encerrado. ..

— Que idiota! O macambuzio do Gilberto é que devia
fazer-lhe companhia, em vez de errar pela chacara como uma
alma penada...

— Homem, também...

Mas uma senhora vestida de sedas investiu de repente
pela sala, como uma tromba, e atras dela vieram correndo as
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meninas de fitas azuis nos cabelos ricados, duas mogas em
toilettes brancas e o bando das criadas espevitadas, gritando
todas:

— D. Adozinda, o bonde largou uma porgdo de gente na
porta... Estdo ai o noivo com a mae, a madrinha, o Dr. Jaime,
dois velhos...

— Nossa Senhora!

E a dona da casa saiu do quarto arrastando atras de si uma
preta que ainda lhe acolchetava com esforgo, resfolegando,
bufando, o corpo do vestido cor de pérola; a fazenda rangia,
estalando sobre as formas salientes — e vermelha, de olhos
congestionados, retendo o folego, D. Adozinda ia balbu-
ciando com voz entrecortada:

— Anda, rapariga! Anda, Marcelina!

Um rumor de falas, de passos, de cadeiras arrastadas
enchia a casa, entre as suas folhagens decorativas, e alguém
preveniu que o suplente do pretor também tinha chegado
pelo mesmo elétrico e que o afilhado do Padre André vinha
avisar que o padrinho estaria ali para o casamento religioso
as quatro horas em ponto.

Houve um sussurro crescente e a noiva, toda branca, asso-
mou a porta da sala envolta em véus virginais.

D. Adozinda Ferreira tinha um dia chegado, havia tempos,
de Iguagu, com trés filhas ja crescidinhas, a mais velha, quase
moca, e dizia-se viuva de um Indcio Ferreira, negociante, que
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falecera durante uma visita feita a sua aldeia natal, em terras
portuguesas, no Minho.

Como a posigdo da recém-chegada ndo atraia atengdes,
e que, de resto, ela se mostrava com alguns recursos pecu-
niarios, alegre, insinuante, de uma familiaridade ruidosa que
agrada a muita gente, ninguém pos em duvida o estado de
viuvez apresentado como rétulo social, e pode essa senhora
entreter algumas relagdes no Largo dos Guimaraes, em Santa
Teresa, onde fora residir.

Em breve, com esperteza e felicidade, comprou
D. Adozinda o pequeno hotel mais em cima a cavaleiro da
linha de bondes da Carris-Carioca, onde D. Eufrasia, uma
velha pintada de sardas escuras, cozinhara durante muitos
anos a sua asma terrivel, conservando sempre, alids, uma
boa freguesia de enfermos crénicos, convalescentes, empre-
gados do comércio sofrendo do estdmago ou dos rins, que
buscavam nessa comoda altura, proxima da cidade, um ali-
vio aos seus males reais ou imagindrios a pre¢os modestos.
Mais doente, porém, ja cansada de tanto tossir, passou essa
D. Eufrésia a sua pensio; e D. Adozinda, que a adquiriu
com um faro muito vivo de negdcios, ali se instalou com as
filhas, atraindo logo a simpatia de todos os hospedes com
o seu génio brincalhdo, o riso facil, uma intimidade quase
maternal, que punham a gosto a rapaziada, nos principios
retraida.
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Desde que amanhecia, a sua clara camisola de cassa esvoa-
cava pelos corredores, pelas salas e pelas dependéncias; e ale-
gre, ativa, com a sua pele branca e bem lavada, o cabelo preto
enrolado em um nd sobre a nuca forte, os bragos grossos sem-
pre nus entre as mangas largas e curtas, ela penetrava familiar-
mente nos quartos dos hdspedes, esquecia-se a palestrar com
os prediletos, aos quais levava ela propria o café com biscoitos,
muitas vezes alguma rosa ainda aljofrada de orvalho matu-
tino e colhida por suas maos no jardim — ressoando através
das portas fechadas os seus risos sonoros, nao raro seguidos
de inexplicaveis siléncios, até que o favorito da ocasido saia
do quarto muito apressado, vermelho, a correr para apanhar
o elétrico, e D. Adozinda voltava as suas fun¢des domésticas,
com o rolo do cabelo um pouco desmanchado, mas sempre
enérgica e laboriosa no exercicio dos seus deveres.

Nao tardou muito que o hotel, em vista dessa fei¢ao, fosse
um pouco abandonado pelo elemento familiar. Algum casal
que ali se hospedasse sentia logo a preferéncia merecida
pelos rapazes solteiros e tratava de procurar outro estabele-
cimento; de modo que, além de duas antigas senhoras cheias
de achaques e que tinham na casa o seu velho ninho, desde a
D. Eufrasia, pagando alids pontualmente a pensao por quin-
zenas; e de uma outra professora estafada, em busca de bons
ares baratos para as férias, a clientela do hotel era composta
quase que exclusivamente de homens idosos ou mogos.
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Havia, como efetivos, o John Gross, desenhista alemao,
sempre asseado e grave, que descia a cidade pela manha e s6
voltava a noite. Havia o Silva, solteirdo portugués, metido
a gaiato e com um grande nariz, que dava réplica a loqua-
cidade jovial de D. Adozinda, ao jantar, e comia como um
bruto, espremendo limao em todos os pratos, por causa do
tigado. Havia o Tomé, guarda-livros, muito alto e bonito,
mas tisico, nervoso, sempre enrolado em flanelas; e o
Juvéncio, o Tomas, o Rodolfo, estudantes com as familias no
Amazonas e no Pard; e, enfim, o Coronel Juvenato, um cea-
rense de banhas amarelas e olhar manhoso, que nao perdia
missa; e o Gilberto, que fora também estudante de farmacia,
mas apanhara umas febres e ali vivia agora a espera da satde,
mofino e débil, recebendo a mesada que lhe mandava de
Minas um tio.

Desenvolvendo-se nesse meio, é natural que Celina, filha
mais velha da D. Adozinda, tivesse os seus pequenos flirts
com alguns desses rapazes, muito intimos na casa e trazendo-
-lhe da cidade presentes de doces, de balas de ovo, de jornais
ilustrados ou de frutas.

As irmas mais novas iam ao colégio; ela ficava, enchendo
o tempo com uns crochets vagarosos, costuras leves, a lei-
tura dos folhetins dos jornais; e o Gilberto, que raramente
safa, andava sempre ao seu lado, muito caido por esse tipo
um pouco morbido de menina anémica, devorando com os
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olhos a sua cinta fina, a graga delicada com que ela movia
0 pescoco franzino, o sorriso um tanto sonso dos labios
ambiguos a ler-lhe versos em que punha toda a paixdo da
sua voz. Ele era bonitinho, teria os seus vinte anos, muito
palido, com umas pupilas negras de arabe, ardentes, vorazes;
e D. Adozinda, ao passar, quando os via juntos, demorava
o andar, como inquieta, perplexa, indecisa... Muito ladina,
sob a sua jovialidade vulgar, ela perguntava a si mesma o que
devia fazer: consentir ou proibir?

O Gilberto ndo valia nada, mas quem sabe se aparece-
ria outro, simplério e sincero como ele? E a filha, com os
seus dezassete anos, comegava a embara¢d-la um pouco,
nesse dificil papel de virgem numa casa de pensao, cheia de
rapazes. Ora, o melhor era esperar, dar tempo ao tempo...
E o Gilberto e a Celina continuaram a namorar-se, ele can-
dido, ela dubia; enquanto o Coronel Juvenato, que deixara
a mulher em Sobral para tratar de uma concessao rendosa
com os politicos do Rio, ia agora monopolizando, como pro-
tetor mais importante, as alegres visitas matinais da vitva,
que ja lhe levava sempre o café — mas sem flores colhidas
no jardim, ainda rociadas de orvalho, porque o cearense nao
dava para essas coisas de poesia. Era rapido, pratico, e ndo
admitia bobagens. Por isso, todos os sdbados a noite, ele dizia
a D. Adozinda com um tremor lubrico nas banhas moles da
face, os olhinhos vivos pestanejando:
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— A senhora ndo esqueca que amanha é domingo...
Leve-me cedo o café, hein? Que eu tenho de ir a missa...

— Pois ndo, pois nao, Coronel! Fique descansado — res-
pondia a viava do Ferreira, muito atenciosamente, tirando-
-lhe umas caspas da gola do paleté com a mao repolhuda.

Os outros hospedes riam-se a socapa; e no domingo o café
ndo faltava, bem cedinho...

Foi por esse tempo que apareceu inesperadamente no
hotel, a convalescer de uma hepatite, certa vitiva idosa, com
alguns bens, cujo filho unico, Alfredo Galvao, amanuense
numa secretaria, vinha recomenda-la muito a D. Adozinda.
Subiram ambos devagar os dois lances da escadaria do jar-
dim, dividido em terracos, ela com uma lividez de marfim
velho na face franzida e severa, ele amparando-a com toda a
forca de seu brago filial, solicito, respeitoso, carregando-lhe a
maleta e os agasalhos, e mesmo assim teve a doente de parar
sob a amendoeira do centro do jardim superior porque lhe
faltava o folego para atingir a casa.

— Minha mée ainda esta muito fraca — explicou Alfredo
a dona da pensao, para desculpa-la, e agradecendo a cadeira
que Celina trouxe a correr —, mas acredito que estes ares
logo a fortalecerdo...

— Nao sei se a minha modesta casa lhe convira — disse
D. Adozinda, examinando com alguma inquietagdo a fisio-
nomia austera da senhora.
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— Ora, certamente que hd de convir. Pois entao? Isto aqui
é bonito, é alto, é saudavel...

A doente interrompeu o filho, erguendo os olhos biliosos
para a mulher:

— E sobretudo muito préximo da cidade, de modo que
Alfredo poderad visitar-me todas as tardes depois de jantar.
Moramos a rua das Marrecas. Fica perto do ponto dos Carris
e foi por isso que escolhi a sua casa.

D. Adozinda teve um largo riso profissional, agradecendo,
e garantiu que ela se daria ali muito bem. O que convinha agora
era entrar, a fim de néo esfriar o corpo a sombra das arvores.

Ajudou-a a levantar-se, foi conduzindo-a para a sala,
enquanto a doente indagava:

— A menina que me trouxe a cadeira é sua filha?

— E a minha mais velha; e ainda tenho outras duas que
estdo a chegar do colégio...

Uma sombra empanou o rosto amarelecido da senhora:

— Eu tive seis filhos!... S6 me resta hoje este mais mogo,
o Alfredo... Isto é que é duro: té-los e perdé-los...

— Tem razao, mas afugente esses pensamentos tristes e
venha ver o seu quarto... Como ¢ mesmo o seu nome? Ja
esqueci. ..

— Margarida Galvao, vitiva do Dr. Hermeto Galvao.

E com uma ponta de altivez a endireitar-lhe o busto magro
sob a ampla capa de vidrilhos negros, passou a frente dessa
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dona de hotel que a interrogava com tdo excessiva familiari-
dade e penetrou no aposento que Celina ja abrira.

Era o melhor da casa, com duas janelas para o jardim late-
ral, um grande toucador e até uma cadeira de balanco para
os ocios da doente.

— Minha made ficarda aqui perfeitamente! — dizia o
Alfredo, sorrindo, apalpando as molas do enxergao de arame
do leito asseado, dando a tudo um olhar cuidadoso de filho.
— Repare que vista!

E despediu-se com mil recomendagdes, beijando a méo
emagrecida da velha, voltando-se ainda da porta para lem-
brar a dieta, os perigos do sereno, mil coisas. No corredor,
porém, esbarrou com Celina, que o escutava com um leve
riso de zombaria a flor dos labios, e teve um minuto de con-
fusao, sentiu-se infantil, deixou cair o chapéu, s6 sossegando
ameio das escadas do jardim, que desceu um pouco tropego,
intimidado, a pensar:

— Diabo de pequena! Que modo de rir! Mas, é bonitinha,
muito bonitinha!

Parou para colher um cacho de glicinias que pendia da
grade, e ainda murmurou:

— Que olhos!

A mae de Celina ¢ que caiu menos no agrado dos dois —
sobretudo no de D. Margarida, que ndo se podia habituar
com a alegria um tanto vulgar da vitiva, as suas gargalhadas
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sonoras, os roupdes decotados a voarem pelos corredores,
essa mania de trazer sempre nus os bragos grossos e roli-
cos e de rebolar os quadris quando andava. Conservou-se
desconfiada muitos dias, estudando o procedimento de
D. Adozinda nessa casa de hospedes que ela enchia com o
rumor da sua familiaridade jovial. Mas, como o Coronel
Juvenato s6 aparecia agora ao jantar, casmurro e tranquilo,
mastigando numa absorg¢ao de todos os outros sentidos,
com a papeira flacida a tremer; como o Silva coibia mais
as suas pilhérias lusitanas de pandego narigudo, peado
pela reserva de D. Margarida; como, em suma, tudo se
passava regularmente e, durante o dia, a vitiva era sempre
encontrada a coser, como boa mae de familia, uma cesta de
roupa por cerzir sobre a mesa, ao seu lado — a velha mae
do Alfredo Galvao acabou por sossegar. A mulher era mal-
-educada, la isso era; ndo se podia, porém, acusa-la de proce-
der incorretamente. E, nessa distensao das suas desconfian-
¢as, D. Margarida foi aceitando as amabilidades um pouco
timidas da filha, essa esbelta Celina, de poucas falas, que lhe
floria o quarto todas as manhas com uma graca discreta de
gestos e passos. Chamou-a um dia, em que mais lindo apa-
receu o ramo de rosas brancas, amarelas e rubras, timidas
de seiva, ainda orvalhadas de sereno, embalsamando todo o
aposento; mostrou-lhe a cadeira junto da sua, fé-la sentar e
perguntou-lhe, sorrindo:
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— Diga-me, onde aprendeu a fazer esses ramalhetes tao
bonitos, tio artisticos?

A pequena encolheu os ombros franzinos com faceirice,
mostrando os dentinhos brancos no seu riso sempre ambi-
guo, um pouco ironia, um pouco mistério:

— Nao sei! Faco-os sem pensar...

E D. Margarida envolveu-a num longo olhar penetrante,
que gradativamente se adogou himido, compassivo, como se
ela sondasse com tristeza os segredos desse humilde destino
de virgem mal guardada por uma mae leviana e espalhafatosa.

Indagou, por fim, com uma simpatia a vibrar-lhe na voz
de ordinario fria:

— Deve custar-lhe a viver assim numa pensio cheia de
gente desconhecida, entre rapazes que tomam liberdade,
ndo é?...

Celina requebrou dolorosamente os olhos.

— Ah! Muito... A senhora nem imagina!...

E, como arrastada, mas sincera, um leve rubor nas faces
anémicas, prosseguiu:

— Estou cansada desta vida, mas mamae néo pode ainda
deixar o hotel... Entdo, que fazer? No dia, porém, em que eu
puder sair daqui para morar sozinha com minha familia, na
cidade, ah, que alegrial...

— Héa também outro meio: pode casar-se...

— Casar-me, eu? Com quem? Onde o noivo?
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E Celina esfuziou uma gargalhada fina e nervosa, um
pouco for¢ada. Os olhares de ambas cruzaram-se, enigma-
ticos, logo desviados; e a convalescente ergueu-se com certa
vivacidade, dizendo:

— Bem, a menina tem naturalmente as suas ocupagoes
la dentro e eu vou dar o meu giro higiénico ao sol. Até logo,
sim? Néo precisa acompanhar-me.

Separaram-se.

CAPITULO II

Todas as tardes, ao fim do jantar dos hospedes, Alfredo
Galvao chegava, magro, nem alto, nem baixo, com o seu
pequeno bigode ralo numa face um pouco inexpressiva,
embora simpatica, mas como esbatida por habitos de timi-
dez, e em que s6 olhos brilhavam, grandes, castanhos, de
uma dogura quase feminina. Tinha vinte e seis anos e ja mos-
trava uns principios de calvicie desguarnecendo-lhe a testa
abaulada e lisa.

Entrava, cumprimentando de modo cortés todos os hds-
pedes, ia sentar-se atras da cadeira da mae, que comia lenta-
mente o seu doce de ameixas pretas ou a sua fatia de goiabada,
e logo a velha indagava, voltando-se meio, com a boca cheia:

— Jantaste bem, meu filho?

— Muito bem. Admiravelmente!
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