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13Um Casamento Americano

Roy

Existem dois tipos de pessoas no mundo: as que saem de 
casa e as que não saem. Orgulho-me de pertencer à primeira 
categoria. A minha mulher, a Celestial, costumava dizer que, 
no âmago, sou um rapaz do campo, mas nunca liguei muito a 
essa designação. Para começar, não sou do campo propriamente 
dito. Eloe, no estado da Luisiana, é uma povoação pequena. 
Quando se fala em «campo», uma pessoa imagina coisas como 
cultivar a terra, empilhar feno e ordenhar vacas. Nunca na vida 
colhi uma única bola de algodão, embora o meu pai o tenha 
feito. Nunca toquei num cavalo, numa cabra ou num porco, 
nem tenho a mínima vontade de o fazer. A Celestial costumava 
rir-se, esclarecendo que não dissera que eu era agricultor, mas 
simplesmente rural. Ela é de Atlanta e eu poderia dizer que 
também é do campo, mas, define-se como uma «mulher do 
Sul», a não confundir com uma «beldade sulista». Vá-se lá sa-
ber porquê, não se importa com o epíteto «pêssego da Geórgia» 
e eu também não, portanto assunto encerrado.

A  Celestial considera-se uma pessoa cosmopolita, e até 
tem uma certa razão. Dito isto, dorme todas as noites na casa 
onde cresceu, enquanto eu, pelo contrário, me fui embora no 
primeiro meio de transporte que arranjei, precisamente se-
tenta e uma horas depois de ter acabado o secundário. Teria 
partido mais cedo, mas a camioneta da Trailways não parava 
em Eloe todos os dias. Quando o carteiro entregou à minha 
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14 Tayari Jones

mãe o tubo de cartão com o meu diploma, já eu estava instalado 
num quarto, no dormitório da Morehouse College1, com uma 
bolsa destinada a estudantes que fossem os primeiros membros 
da sua família a ingressar no ensino superior. Fomos convida-
dos a comparecer dois meses e meio antes dos estudantes filhos 
de antigos alunos, para nos ambientarmos e inteirarmos dos 
aspetos básicos. Imaginem vinte e três rapazes negros a assis-
tirem a Aulas Turbulentas, do Spike Lee, e O Ódio que Gerou o 
Amor, do Sidney Poitier, em loop e ficarão, ou não, com uma 
ideia. A doutrinação nem sempre é uma coisa má.

Ao longo de toda a minha vida recebi ajuda de programas 
de incentivo para famílias carenciadas: do Head Start, aos cinco 
anos, e do Upward Bound durante toda a escolaridade. Se algum 
dia tiver filhos, poderão pedalar pela vida fora sem rodinhas, mas 
eu gosto de dar os louros a quem os merece.

Foi em Atlanta que aprendi as regras e aprendi-as depressa. 
Nunca ninguém me chamou estúpido. Mas a nossa terra não é 
o sítio onde aterramos; é o sítio de onde descolamos. Não podemos 
escolher a nossa terra, da mesma maneira que não podemos esco-
lher a nossa família. No póquer, dão-nos cinco cartas. Podemos 
trocar três, mas as outras duas ficam connosco: a família e a terra 
natal.

Não estou a dizer mal de Eloe. É óbvio que há lugares pio-
res; basta ter noção do panorama geral para perceber isso. Para 
começar, é verdade que Eloe se situa na Luisiana, um estado que 
não é propriamente um manancial de oportunidades, mas fica 
na América e, para uma pessoa negra e com dificuldades, pro-
vavelmente não existe melhor lugar, nessas circunstâncias, do 

1 Uma das universidades privadas históricas nos Estados Unidos, criada em 
1867, em Atlanta, exclusivamente para estudantes do sexo masculino. Entre os 
seus alunos famosos, contam-se figuras como Martin Luther King Jr. e Spike 
Lee. (N. da T.)
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15Um Casamento Americano

que os Estados Unidos. Mas nós não éramos pobres. Deixem-
-me frisar bem isso. Durante o dia, o meu pai trabalhava ardua-
mente na loja Buck’s Sporting Goods e, no final do expediente, 
fazia biscates, e a minha mãe passava demasiadas horas a tratar 
dos tabuleiros num restaurante self-service para agora eu dar 
a  entender que não tínhamos nem eira nem beira. Que fique 
aqui registado que tínhamos ambas.

A minha família resumia-se a três pessoas — a Olive, o 
Roy Grande e eu — e vivíamos numa casa sólida, de tijolos, 
num quarteirão seguro. Eu tinha o meu próprio quarto e, quan-
do o Roy Grande construiu um anexo, fiquei com uma casa de 
banho só para mim. Quando os sapatos deixavam de me servir, 
nunca era obrigado a esperar por uns novos. Embora eu tenha 
recebido ajuda financeira, os meus pais fizeram a sua parte para 
que fosse possível eu ir para a faculdade.

Ainda assim, a verdade é que não havia extras. Se a mi-
nha infância fosse uma sanduíche, a carne não transbordaria do 
pão. Dispúnhamos daquilo de que necessitávamos e nada mais. 
«E nada menos», diria a minha mãe, envolvendo-me num dos 
seus abraços apertados.

Cheguei a Atlanta com a sensação de que tinha a vida inteira 
pela frente: resmas sem fim de papel em branco. E sabem o que 
se costuma dizer: a um homem de Morehouse nunca falta uma 
caneta. Dez anos depois, a minha vida estava no ponto ideal. 
Quando alguém me perguntava «De onde és?», eu respondia «De 
A!», tão íntimo da cidade que até a tratava pela alcunha. Quando 
me interrogavam sobre a minha família, eu falava da Celestial.

Estivemos casados como deve ser durante um ano e meio, 
e  fomos felizes nesse período, pelo menos eu fui. Talvez não 
fôssemos felizes-felizes como algumas pessoas, mas não somos 
os típicos negros burgueses de Atlanta, em que o marido dorme 
com o portátil debaixo da almofada e a mulher sonha com joias 
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16 Tayari Jones

da Tiffany. Eu era jovem, sedento e em ascensão. A Celestial era 
artista, intensa e deslumbrante. Éramos como as personagens do 
filme Love Jones, mas adultos. O que é que eu posso dizer? Sempre 
tive um fraquinho por mulheres estrelas-cadentes. Quando esta-
mos com elas, sabemos que mergulhámos a fundo, não há nada 
de superficial, do tipo «olá e adeus». Antes da Celestial, namorei 
com outra rapariga, também nascida e criada em A. Essa miúda, 
que tinha um ar todo bem-comportado, sacou de uma arma con-
tra mim em plena gala da Urban League! Nunca me esquecerei 
daquela pistola prateada de calibre .22, com o punho em madre-
pérola cor-de-rosa. Mostrou-ma dentro da carteira por baixo da 
mesa, quando estávamos a desfrutar de um bife com batatas gra-
tinadas. Disse que sabia que eu andava a enganá-la com uma tipa 
qualquer da Associação de Advogados Negros. Como é que hei 
de explicar o que aconteceu? Tive medo e, depois, deixei de ter. 
Só uma miúda de Atlanta conseguiria fazer com tanta classe uma 
coisa tão de rufia. Verdade seja dita, era a lógica do amor, mas 
fiquei na dúvida se devia pedi-la em casamento ou chamar a polí-
cia. Rompemos antes de nascer o dia e não foi por decisão minha.

Depois da Pistoleira, perdi o jeito com as mulheres durante 
um breve período. Lia as notícias, como toda a gente, e ouvi dizer 
que havia uma suposta falta de homens negros, mas parecia que 
essa boa notícia nunca mais se fazia sentir na minha vida social. 
Todas as raparigas por quem me interessava tinham outra pessoa 
qualquer à espera na calha.

Um pouco de concorrência é saudável para todas as partes 
envolvidas, mas a partida da Pistoleira entranhou-se-me na pele 
como bichos-de-pé e lá fui eu a Eloe passar uns dias e assentar 
ideias com o Roy Grande. O meu pai tem qualquer coisa nele 
de omnipresente, como se já estivesse num lugar quando apa-
recemos e lá continuasse, sentado na mesma espreguiçadeira, 
muito tempo depois de nos termos ido embora.
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17Um Casamento Americano

— Não queiras uma mulher que sacou de uma arma contra 
ti, filho.

Tentei explicar que aquilo que tornou a situação épica foi 
o contraste entre a pistola de rufia e o esplendor da cerimónia. 
Além disso:

— Ela estava a brincar, papá.
O Roy Grande assentiu com a cabeça e sorveu a espuma 

do copo de cerveja.
— Se é assim que ela brinca, como é que vai ser quando se 

irritar?
Da cozinha, como se falasse por intermédio de um intér-

prete, a minha mãe gritou:
— Pergunta-lhe com quem ela está agora. Pode ser maluca, 

mas não é louca. Ninguém dispensaria o Roy Pequeno sem ter 
alguém de reserva.

— A tua mãe quer saber com quem ela está agora — per-
guntou o Roy Grande, como se não estivéssemos todos a falar 
a mesma língua.

— Com um advogado qualquer. Não do género do Perry 
Mason. Um advogado contratual. Um tipo que lida com pape-
lada.

— Tu não lidas com papelada, também? — perguntou o 
Roy Grande.

— É completamente diferente. É  temporário, este traba-
lho de comercial. Além disso, o meu destino não passa pela 
papelada. É só o que, por acaso, estou a fazer neste momento.

— Está bem — respondeu o Roy Grande.
A minha mãe continuava a mandar bitates da cozinha.
— Diz-lhe que ele está sempre a deixar que raparigas de pele 

clara o magoem. Diz-lhe que tem de se lembrar das raparigas 
aqui de Allen Parish. Diz-lhe que devia ajudar alguém a subir na 
vida com ele.
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18 Tayari Jones

— A tua mãe diz… — começou o Roy Grande, mas eu 
interrompi-o.

— Eu ouvi-a e ninguém aqui disse que a rapariga era de 
pele clara.

Mas é claro que era, e a minha mãe tem um sexto sentido 
em relação a isso.

A Olive saiu da cozinha a limpar as mãos numa toalha às 
riscas.

— Não te enerves. Não estou a querer meter-me na tua vida.
Ninguém consegue satisfazer a mãe quando se trata de 

mulheres. Todos os meus amigos me dizem que as mães estão 
sempre a avisá-los: «Se ela não puder usar o mesmo pente que 
tu, não a tragas para casa.» As revistas Ebony e Jet juram a pés 
juntos que todos os homens negros com um tostão no bolso es-
tão a optar por relações «café com leite». Quanto a mim, prefiro 
«café puro», e a minha mãe ainda tem a lata de me chatear por 
causa do tom específico de pele que escolho.

Seria de esperar que ela gostasse da Celestial. As duas 
eram fisicamente tão parecidas que podiam ser da mesma fa-
mília. Tinham ambas uma beleza simples, como a Thelma da 
série Good Times, a minha primeira paixão televisiva. Mas não; 
no que dizia respeito à minha mãe, a Celestial tinha a aparência 
certa, só que pertencia a um mundo diferente. O Roy Grande, 
por seu lado, ficou tão embeiçado pela Celestial que se teria ca-
sado com ela, se eu não o tivesse feito. Nada disto a fazia marcar 
pontos junto da Olive.

— Só há uma coisa que me pode salvar aos olhos da tua 
mãe — sentenciou a Celestial, uma vez.

— O quê?
— Um bebé — respondeu ela, com um suspiro. — Sempre 

que a vejo, ela olha-me de alto a baixo, como se eu tivesse os 
netos dela reféns no meu corpo.
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19Um Casamento Americano

— Que exagero.
Mas a verdade era que eu conhecia a minha mãe. Ao fim 

de um ano, estava pronto para me lançar nessa aventura, crian-
do uma nova geração com um conjunto atualizado de regras e 
regulamentos.

Não é que houvesse alguma coisa de mal na maneira como 
qualquer um de nós foi criado, mas, ainda assim, o mundo está a 
mudar, por isso a forma como as pessoas educam os filhos tam-
bém tem de mudar. O meu plano passava, em parte, por nunca, 
nunca mencionar a colheita de algodão. Os meus pais falavam 
sempre sobre o algodão, real ou metafórico. Os brancos dizem: 
«É  melhor do que abrir valas»; os negros dizem: «É  melhor 
do que colher algodão.» Não vou lembrar aos meus filhos que 
alguém morreu para que eu pudesse fazer coisas do dia-a-dia. 
Não quero que o Roy iii esteja sentado no cinema a tentar ver 
A Guerra das Estrelas, ou seja o que for, e a pensar que sentar-se 
a comer pipocas é um direito que custou a vida a alguém. Nada 
disso. Ou, pelo menos, não em demasia. Teremos de acertar as 
doses. A Celestial jura que nunca dirá que os negros precisam 
de ter o dobro da competência dos brancos para receberem me-
tade do que eles recebem. «Mesmo que seja verdade», disse ela, 
uma vez, «que raio de coisa é essa para se dizer a uma criança 
de cinco anos?»

Ela encarnava o equilíbrio perfeito: não era uma mulher do 
tipo empresarial conservador, mas luzia o seu pedigree como o 
brilho num sapato de couro. Além disso, comportava-se como 
artista sem entrar no patamar da loucura. O mesmo é dizer que 
não andava de pistola cor-de-rosa na carteira, mas não lhe faltava 
paixão. A Celestial gostava de seguir o seu próprio caminho e 
percebia-se isso só de olhar para ela. Era alta, media um metro 
e setenta e cinco descalça, era mais alta do que o próprio pai. Sei 
que a altura é uma questão de sorte, mas parecia que ela escolhera 
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20 Tayari Jones

aquela estatura toda. O cabelo, grande e revolto, tornava-a um 
pouquinho maior do que eu. Mesmo antes de sabermos que era 
um génio com agulha e linha, percebíamos que estávamos a lidar 
com um indivíduo único. Embora algumas pessoas —  e por 
«algumas pessoas» refiro-me à minha mãe — não fossem capazes 
de o ver, tudo isso faria dela uma excelente mãe.

Quase tenho vontade de lhe perguntar se podemos chamar 
ao nosso filho Futuro, ou Futura se for menina.

Se dependesse de mim, teríamos embarcado no comboio dos 
bebés logo na nossa lua-de-mel. Imaginem-nos deitados numa 
cabana com o chão em vidro sobre o mar. Eu nem sabia que 
existiam coisas assim, mas quando a Celestial me mostrou a bro-
chura fingi que era mesmo o que queria e disse-lhe que constava 
da minha lista de coisas a fazer antes de morrer. Ali estávamos 
nós, a relaxar por cima do oceano, desfrutando um do outro. 
A cerimónia de casamento fora há mais de um dia, porque Bali 
ficava à distância de vinte e três horas em primeira classe. Para o 
casamento, a Celestial arranjara-se como se fosse uma bonequi-
nha. Aquela cabeleira maluca foi domada num coque de bailarina 
e a maquilhagem dava-lhe um aspeto ruborizado. Quando a vi a 
flutuar pela igreja dentro na minha direção, ela e o pai riam-se, 
como se fosse só o ensaio geral. Ali estava eu, sério como quatro 
enfartes e um avc, mas, então, ela levantou os olhos para mim 
e fez uma boquinha com os lábios pintados de rosa, mandando-
-me um beijinho, e eu percebi a piada. Ela estava a mostrar-me 
que aquilo tudo — as meninas a segurarem-lhe a cauda do vesti-
do, a minha casaca, até as alianças no meu bolso — era só teatro. 
De verdade, eram a dança de luz nos olhos dela e a corrente veloz 
do nosso sangue nas veias. E também eu sorri.

Em Bali, o penteado lambido desapareceu em três tempos 
e ela exibia uma carapinha afro à anos 70 e estava nua, só com 
purpurina a cobrir-lhe o corpo.
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21Um Casamento Americano

— Vamos fazer um bebé — disse eu.
Ela riu-se.
— É assim que me queres pedir uma coisa dessas?
— Estou a falar a sério.
— Ainda não, papá — disse ela. — Mas em breve.
Nas nossas bodas de papel, escrevi numa folha: «Em breve 

é agora?»
Ela virou-a e escreveu: «Em breve foi ontem. Fui ao médi-

co e ele disse que está tudo a funcionar lindamente.»
Mas foi outro pedaço de papel que nos tramou: o meu pró-

prio cartão-de-visita. Estávamos de volta a casa, depois do nosso 
jantar de aniversário de casamento no restaurante Beautiful, meio 
café, meio self-service, na Cascade Road. Um sítio simples, mas 
foi lá que a pedi em casamento. Na altura, ela respondeu: «Sim, 
mas guarda o anel, antes que nos assaltem!» No nosso aniversário 
de casamento, fomos lá para um festim de costela, macarrão com 
queijo e torta de milho. Depois, regressámos a casa para a sobre-
mesa, duas fatias de bolo de casamento que tinham ficado no 
congelador durante trezentos e sessenta e cinco dias, a ver se nos 
aguentávamos um ano inteiro. Em vez de deixar a coisa por ali, 
decidi abrir a minha carteira para lhe mostrar a fotografia dela 
que lá tinha. Quando tirei a foto, o meu cartão-de-visita voou 
e aterrou ao lado das fatias de bolo com licor de amêndoas. Nas 
costas do cartão, em tinta roxa, estava o nome de uma mulher e 
um telefone, o que, por si só, já era mau. Mas a Celestial reparou 
em mais três dígitos, que depreendeu serem o número de um 
quarto de hotel.

— Eu posso explicar — disse-lhe.
A verdade era muito simples: eu gostava de mulheres. Apre-

ciava um certo jogo de sedução, aquilo a que se chama um frisson. 
Ocasionalmente, colecionava números de telefone como se ainda 
andasse na faculdade, mas 99,997 por cento das vezes ficava-me 
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22 Tayari Jones

por aí. Gostava simplesmente de saber que ainda conseguia 
engatar. Inofensivo, certo?

— Podes começar a explicar — disse ela.
— Ela enfiou-mo no bolso sem eu perceber.
— Como é que ela enfiou o teu próprio cartão-de-visita 

no teu bolso sem tu perceberes? — A Celestial estava furiosa, 
o que me excitou um bocado, como o estalido do fogão antes de 
a chama se acender.

— Ela pediu-me o meu cartão. Achei que não tinha mal 
nenhum.

A  Celestial levantou-se e recolheu os pratos, ainda com 
bolo, e deitou-os no caixote do lixo, prò diabo com a louça de 
casamento. Voltou para a mesa, pegou na sua flute de cham-
panhe rosé e emborcou-o como se fosse um shot de tequila. 
Depois, arrancou-me o copo da mão, bebeu a minha dose e ati-
rou os dois copos de pé alto para o lixo. Repicaram como sinos 
quando se partiram.

— És tão aldrabão — disse ela.
— Mas onde é que eu estou neste momento? — respondi. 

— Aqui contigo. Em nossa casa. Deito a cabeça na tua almofada 
todas as noites.

— Fogo, no nosso aniversário de casamento! — exclamou. 
A fúria dela transformava-se em tristeza. Sentou-se na cadeira 
da cozinha. — Para quê casar, se queres trair?

Não lhe fiz ver que para trair é preciso estar casado. Em 
vez disso, disse-lhe a verdade.

— Nem sequer liguei à rapariga. — Sentei-me ao lado dela. 
—  Amo-te.  — Disse-o como se fosse uma fórmula mágica. 
— Feliz aniversário de casamento.

Deixou-me beijá-la, o que era um sinal positivo. Senti o sa-
bor a champanhe rosé nos lábios dela. Já estávamos nus quando 
ela me mordeu com força na orelha.
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23Um Casamento Americano

— És tão mentiroso. — Depois, esticou-se para a minha 
mesa de cabeceira e tirou um reluzente pacotinho estanhado. 
— Embrulha-o, meu lindo.

Sei que muita gente diria que o nosso casamento estava em 
maus lençóis. As pessoas transbordam de opiniões quando não 
sabem o que se passa à porta fechada, na cama, entre a noite e 
a manhã. Mas como testemunha, e inclusive como membro, da 
nossa relação, estou convencido do oposto. Era ótimo sinal eu 
conseguir enfurecê-la com um simples pedaço de papel e ela 
conseguir enlouquecer-me com um simples preservativo.

Sim, éramos marido e mulher, mas jovens e apaixonados. 
Ao fim de um ano, o fogo da paixão ainda estava bem aceso.

A verdade é que é um desafio ser uma versão melhorada. 
Na teoria, somos a Whitley e o Dwayne da série A Different 
World, já crescidos. Mas a Celestial e eu somos uma coisa que 
Hollywood nunca imaginou. Ela era talentosa, e eu, o seu em-
presário e musa. Não pensem que me estendia em pelota para 
ela me desenhar. Não, limitava-me a viver a minha vida e ela 
observava. Quando ficámos noivos, ela ganhou um concurso 
com uma escultura de vidro que criou. Ao longe, parecia um 
berlinde, mas quando nos aproximávamos e olhávamos de deter-
minado ângulo, distinguíamos os traços do meu perfil a rodo-
piarem no interior. Alguém lhe ofereceu cinco mil dólares pela 
obra, mas a Celestial não quis separar-se dela. Estas coisas não 
acontecem quando um casamento está em perigo.

Ela fazia coisas por mim e eu por ela. Antigamente, quando 
era o homem que trabalhava para que a mulher não precisasse, 
dizia-se que ele a alimentava. Era um objetivo do Roy Grande, 
alimentar a Olive, mas nunca funcionou como queria. Em home-
nagem a ele, e talvez a mim próprio, eu trabalhava o dia inteiro 
para que a Celestial pudesse ficar em casa a fazer bonecas, o seu 
principal meio artístico. Gosto dos berlindes museológicos e dos 
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desenhos de linhas delicadas, mas as bonecas eram uma coisa na 
qual qualquer pessoa comum alinharia. A minha ideia era uma 
linha de bonecas de pano que venderíamos por atacado. Podiam 
ser expostas numa prateleira ou abraçadas até se descoserem. 
Continuariam a existir as peças personalizadas topo de gama e as 
obras de arte. Essas podiam chegar facilmente a render dezenas 
de milhares. Mas as bonecas de todos os dias é que iam lançá-la, 
expliquei-lhe. E vejam só: eu tinha razão.

Sei que tudo isto são águas passadas de um rio que não 
era pequenino e doce. Mas, para ser justo, tenho de contar esta 
história toda. Estivemos casados durante um ano e picos, mas 
foi um ano bom. Até ela teria de o admitir.

Um meteoro espatifou-se na nossa vida no fim de semana 
do Dia do Trabalhador1, quando fomos a Eloe visitar os meus 
pais. Fizemos o trajeto de carro, porque eu gostava de viagens 
de automóvel. Associava os aviões ao meu trabalho. Naquela 
altura, era comercial de uma editora escolar, especializada em 
manuais de Matemática, apesar de o meu jeito para números 
se ficar pela tabuada dos doze. Safava-me bem nesse empre-
go, porque sabia vender. Na semana anterior, tinha fechado um 
belo contrato de manuais com a minha antiga universidade e 
estava na corrida para melhor vendedor do estado da Geórgia. 
Isso não fazia de mim um magnata, mas estava esperançoso de 
receber um bónus suficientemente chorudo para começar a falar 
em comprar casa. A nossa atual residência não tinha nada de 
mal, uma vivenda de construção robusta numa rua sossegada. 
Só que tinha sido uma prenda de casamento dos pais dela, 
a casa onde ela crescera, legada à filha única, e somente a ela. 

1 Feriado nacional americano, celebrado na primeira segunda-feira de se-
tembro. (N. da T.)
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25Um Casamento Americano

Era o mesmo que fazem os brancos, uma ajudinha na vida, ao 
estilo americano. Mas digamos que eu queria pendurar o meu 
chapéu num cabide que tivesse o meu próprio nome.

Eis o que me ia na mente, mas não na alma, quando me-
temos pela Interestadual 10, a caminho de Eloe. Tínhamo-nos 
entendido, depois da nossa briga no aniversário de casamento, 
e estávamos de novo em sintonia um com o outro. Um hip-hop 
da velha guarda tocava muito alto na aparelhagem do nosso 
Honda Accord, um tipo de carro de família com dois lugares 
vazios no banco de trás.

Ao fim de seis horas, fiz pisca na saída 163. Quando entrá-
mos na estrada de duas faixas, senti uma mudança na Celestial. 
Contraiu um pouco os ombros e mordiscou as pontas do cabelo.

— O que é que se passa? — perguntei, baixando o som do 
melhor álbum de hip-hop do mundo.

— Estou só nervosa.
— Porquê?
— Nunca tiveste a sensação de que deixaste o lume aceso?
Voltei a aumentar o som da aparelhagem.
— Então, liga ao teu Andre.
A Celestial mexericou no cinto de segurança, como se a 

magoasse no pescoço.
— Fico sempre assim na presença dos teus pais, constrangida.
— Dos meus pais?
A Olive e o Roy Grande são as pessoas mais terra a terra de 

todos os tempos. Já os pais da Celestial não eram aquilo a que se 
chama acessíveis. O pai era um homem baixinho, um meia-leca, 
com uma enorme carapinha à Frederick Douglass, com risca ao 
lado e tudo e, para cúmulo, era uma espécie de inventor genial. 
A  mãe trabalhava no setor educativo, não como professora ou 
diretora de uma escola, mas como subdiretora de todo o sistema 
de ensino. E já contei que o pai dela ganhou uma pipa de massa 
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há dez ou doze anos, quando inventou um composto que impede 
o sumo de laranja de deslaçar tão depressa? Vendeu a fórmula 
à Minute Maid e, desde então, eles nadam em dinheiro. A mãe 
e o pai dela: isso é que não é pera doce. Comparados com eles, 
a Olive e o Roy Grande são canja.

— Sabes que os meus pais te adoram — comentei.
— Adoram-te a ti.
— E eu adoro-te, por isso eles adoram-te. É pura aritmética.
A Celestial olhou para as árvores escanzeladas que desfi-

lavam pela janela.
— Tenho um mau pressentimento, Roy. Vamos para casa.
A minha mulher tem propensão para o drama. Ainda assim, 

senti-lhe nas palavras qualquer coisa que só posso descrever como 
medo.

— O que foi?
— Não sei — disse ela. — Mas vamos voltar para trás.
— E eu digo o quê à minha mãe? Sabes que por esta altura 

já ela está a preparar o jantar a todo o gás.
— Atira as culpas para cima de mim — retorquiu a Celestial. 

— Diz que a culpa é toda minha.
Em retrospetiva, é como vermos um filme de terror e per-

guntarmo-nos porque é que as personagens estão tão decididas a 
ignorar os sinais de perigo. Quando uma voz espectral diz «vai-
-te embora» devemos ir embora. Mas, na vida real, não sabemos 
que estamos num filme de terror. Achamos que a nossa mulher 
está a ser melodramática. Esperamos no nosso íntimo que tal se 
deva a uma gravidez, porque um bebé é aquilo de que precisamos 
para trancar essa porta e deitar fora a chave.

Quando chegámos a casa dos meus pais, a Olive esperava-
-nos no alpendre da entrada. A minha mãe tinha um fraquinho 
por perucas e, desta vez, usava uma aos caracóis cor de pêssego em 
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calda. Estacionei no quintal, colado ao para-choques do Chrysler 
do meu pai, desliguei o carro, abri a porta de rompante e galguei 
os degraus dois a dois, para encontrar a minha mãe a meio cami-
nho num abraço. Ela era diminuta, por isso dobrei as costas para 
a levantar do chão e ela riu-se, musical como um xilofone.

— Roy Pequeno — disse ela. — Chegaste!
Quando a pousei, olhei por cima do ombro e não vi nada, 

senão ar, pelo que trotei escada abaixo, uma vez mais, descendo 
os degraus dois a dois. Abri a porta do carro e a Celestial es-
ticou o braço. Juro que ouvi o revirar de olhos da minha mãe, 
enquanto eu ajudava a minha mulher a sair do Honda.

— É um triângulo — explicou o Roy Grande. Desfrutá-
vamos de dois dedos de conhaque na sala, enquanto a Olive se 
atarefava na cozinha e a Celestial se retocava na casa de banho. 
— Tive sorte — continuou ele. — Quando conheci a tua mãe, 
éramos ambos livres. Os meus pais já tinham morrido e os dela 
estavam em Oklahoma e agiam como se ela nunca tivesse nascido.

— Elas vão acabar por se entender  — disse eu ao Roy 
Grande. — A Celestial demora sempre um bocado a habituar-
-se às pessoas.

— A tua mãe não é propriamente a Doris Day — concor-
dou ele, e erguemos os copos às mulheres difíceis pelas quais 
éramos loucos.

— Vai correr tudo melhor quando tivermos um bebé — 
continuei.

— Verdade. Um neto consegue apaziguar um animal feroz.
— A  quem estás tu a chamar animal feroz?  — pergun-

tou a minha mãe, vinda da cozinha e sentando-se no colo do 
Roy Grande, como uma adolescente.

Pela outra porta, entrou a Celestial, fresca, encantadora e a 
cheirar a tangerinas. Comigo enroscado na poltrona reclinável 
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e os meus pais aninhados como pombinhos no sofá, não havia 
lugar para ela se sentar, por isso dei uns toques no meu joelho. 
Hesitante, ela empoleirou-se no meu colo e parecia que éramos 
dois casais constrangidos, saídos dos anos 50.

A minha mãe endireitou-se.
— Celestial, ouvi dizer que és famosa.
— Desculpe? — disse ela, e mexeu-se um pouco para se 

levantar do meu colo, mas segurei-a com firmeza.
— A revista — esclareceu a minha mãe. — Porque é que 

não nos contaste que estás a fazer furor no mundo?
A Celestial fez um ar tímido.
— É só o boletim da faculdade.
— Não deixa de ser uma revista — insistiu a minha mãe, 

tirando o exemplar reluzente de debaixo da mesa de apoio e 
folheando-o até encontrar uma página com o canto dobrado, 
onde se via a Celestial com uma boneca de pano que represen-
tava a Josephine Baker. «Artistas a seguir», anunciava em letras 
gordas.

— Enviei-lhes a revista — confessei. — O que é que tu 
queres? Estou orgulhoso.

— É verdade que as pessoas pagam cinco mil dólares pelas 
tuas bonecas? — A Olive crispou os lábios e olhou-a de viés.

— Nem sempre — disse a Celestial, mas eu sobrepus-me.
— É verdade — disse. — Sabem que sou o empresário dela. 

Acham que deixava alguém enganar a minha mulher?
— Cinco mil dólares por uma boneca? — A Olive abanou-

-se com a revista, fazendo esvoaçar o seu cabelo cor de pêssego em 
calda. — Acho que foi para isso que Deus inventou os brancos.

O Roy Grande riu-se, e a Celestial debateu-se como um 
besouro para se soltar do meu colo.

— A fotografia não lhe faz jus — disse ela, parecendo uma 
menina pequena. — O turbante tem contas cosidas à mão e…
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— Cinco mil dólares dão para comprar um monte de contas 
— comentou a minha mãe.

A Celestial olhou para mim e, tentando apaziguar os âni-
mos, eu disse:

— Mãe, é o jogo que está errado e não o jogador.
Quem tem uma mulher, sabe exatamente quando disse a 

coisa errada. Não percebo como, mas ela consegue reorganizar 
os iões do ar e, de repente, deixamos de respirar tão bem.

— Não é um jogo, é arte. — Os olhos da Celestial pousa-
ram nas gravuras emolduradas, de inspiração africana, pendu-
radas nas paredes da sala. — Arte a sério.

O Roy Grande, diplomata experiente, disse:
— Talvez se pudéssemos ver uma das tuas bonecas ao vivo…
— Eu tenho uma no carro — respondi. — Vou buscá-la.

O boneco, envolto numa manta macia, parecia um bebé. 
Era uma das idiossincrasias da Celestial. Para uma mulher que 
se mostrava, digamos assim, apreensiva em relação à materni-
dade, ela era muito protetora das suas criações de pano. Ten-
tei dizer-lhe que teria de adotar uma atitude diferente quando 
abríssemos a nossa loja. As poupées, como se chamavam as bo-
necas, custariam uma fração das obras de arte, como a que eu 
tinha nas mãos. Teriam de ser costuradas com rapidez e, quan-
do a moda pegasse, seriam produzidas em série. Nada daquela 
mania de as envolver em mantas de caxemira. Mas fechei os 
olhos a esta, que era uma encomenda do presidente da câmara 
de Atlanta para oferecer à sua chefe de gabinete, que ia ter um 
bebé por volta do Dia de Ação de Graças.

Quando afastei a manta para a minha mãe ver a cara do 
boneco, ela engoliu uma ruidosa golfada de ar. Pisquei o olho à 
Celestial e ela teve o gesto atencioso de reorganizar os iões do 
ar para que eu pudesse voltar a respirar à vontade.
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— És tu — disse a Olive, tirando-me o boneco das mãos, 
com o cuidado de apoiar bem a cabeça.

— Usei uma fotografia dele  — explicou a Celestial. 
— O Roy é a minha inspiração.

— Foi por isso que ela se casou comigo — brinquei.
— Não foi só por isso — acrescentou ela.
Era um momento mágico sempre que a minha mãe ficava 

sem palavras. Estava de olhos postos no bebé nos seus braços, 
e o meu pai juntou-se-lhe e espreitou por cima do ombro dela.

— Usei cristais austríacos no cabelo — explicou a Celestial, 
entusiasmando-se. — Vire-o para captar a luz.

A  minha mãe obedeceu, e a cabeça do boneco brilhou 
quando a luz das nossas lâmpadas banais refletiu no toucado de 
contas pretas.

— Parece um halo — disse a minha mãe. — É isto que 
acontece quando temos um bebé de verdade. Temos um anjo só 
nosso.

A minha mãe aproximou-se do sofá e pousou o boneco sobre 
uma almofada. Foi uma experiência alucinante, porque o boneco 
era mesmo parecido comigo ou, pelo menos, com as minhas fotos 
em bebé. Era como olhar para um espelho mágico. Vi, na Olive, 
a miúda de dezasseis anos que ela tinha sido, uma mãe demasiado 
precoce, mas afetuosa como a primavera.

— Eu podia comprar-ta?
— Não, mãe — respondi, a rebentar de orgulho. — Foi 

uma encomenda especial. Dez mil dólares. Dinheiro rápido, 
e aqui o teu querido foi o responsável pela transação!

— Claro — retorquiu ela, dobrando a manta sobre o bo-
neco, como um sudário. — Para que é que eu preciso de um 
boneco? Uma velha como eu?

— Pode ficar com ele — disse a Celestial.
Lancei-lhe aquele meu olhar a que ela chama a expressão 

à Gary Coleman. O contrato especificava a entrega até ao final 
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do mês. O prazo era mais do que inflexível; estava registado 
a tinta preta no notário e em triplicado. Não havia cláusula a 
contemplar atrasos.

Sem sequer me fitar, a Celestial acrescentou:
— Posso fazer outro.
— Não — disse a Olive —, não te quero prejudicar. É só 

que é tão parecido com o Roy Pequeno.
Estiquei o braço para lhe tirar o boneco das mãos, mas a 

minha mãe não estava disposta a largá-lo e a Celestial também 
não me facilitava a situação. Ela cede sempre a quem aprecia 
o seu trabalho. Era mais uma coisa que teríamos de mudar, se 
realmente quiséssemos fazer daquilo um verdadeiro negócio.

— Fique com ele — insistiu a Celestial, como se não ti-
vesse trabalhado naquele boneco durante três meses. — Eu faço 
outro para o presidente da câmara.

Foi a vez de a Olive agitar os iões.
— Ah, para o presidente da câmara! Bem, então quem sou 

eu! — Entregou-me o boneco. — Guarda-o no carro antes que 
eu o suje. Não quero que me mandes uma conta de dez mil 
dólares.

— Não foi nesse sentido que eu falei. — A Celestial olhou 
para mim, como que a pedir desculpa.

— Mãe — disse eu.
— Olive — disse o Roy Grande.
— Senhora Hamilton — disse a Celestial.
— Está na hora do jantar — disse a minha mãe. — Espero 

que ainda gostem de batata-doce em calda e folhas de mostarda.

Não jantámos em silêncio, mas ninguém falou sobre nada 
de especial. A Olive estava tão furiosa que estragou o chá gelado. 
Bebi um longo sorvo, à espera do gosto suave a cana-de-açúcar 
no fim e engasguei-me com o sabor quente a sal grosso. Pouco 
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depois, o meu diploma do secundário caiu da parede e uma brecha 
em forma de estrela estalou no vidro. Sinais? Talvez. Mas não 
pensei em mensagens vindas do céu. Estava demasiado distraído 
por ter sido apanhado sem querer entre duas mulheres que me 
eram mais preciosas do que tudo na vida. Não é que eu não saiba 
desenvencilhar-me numa situação complicada. Qualquer homem 
sabe o que é ter de se desdobrar. Mas com a minha mãe e a Celes-
tial, sentia-me dividido ao meio. A Olive trouxe-me ao mundo e 
educou-me para ser o homem que eu era. Mas a Celestial cons-
tituía a chave para o resto da minha vida, a porta reluzente para 
o nível seguinte.

A sobremesa foi bolo sock-it-to-me1, o meu preferido, mas 
a briga por causa do boneco de dez mil dólares tirou-me o ape-
tite. Não obstante, esforcei-me por comer duas fatias com a tira 
interior de canela, porque toda a gente sabe que a maneira de 
piorar uma situação já de si má com uma mulher sulista é recusar 
a comida dela. Portanto, comi como um refugiado, e a Celestial 
também, embora ambos tivéssemos jurado eliminar o açúcar refi-
nado da nossa alimentação.

Assim que levantámos a mesa, o Roy Grande perguntou:
— Então, vão buscar os vossos sacos de viagem?
— Não, Grandalhão  — respondi, num tom ligeiro. — 

Reservei quarto no Piney Woods.
— Preferes ficar naquele pardieiro em vez de em nossa 

casa? — retorquiu a Olive.
— Quero levar a Celestial de volta ao começo de tudo.
— Para isso, não era preciso lá dormirem.

1 Bolo típico do Sul, feito com farinha, açúcar mascavado, natas azedas, ca-
nela e nozes-pecã, assado numa forma redonda com furo e coberto de açúcar. 
O  nome traduz-se literalmente por «dá-me tudo» e vem de uma expressão 
que  foi muito popular na televisão no final dos anos 60, início dos anos 70. 
(N. da T.)
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