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EXISTEM DOIS TIPOS DE PESSOAS NO MUNDO: as que saem de
casa e as que ndo saem. Orgulho-me de pertencer a primeira
categoria. A minha mulher, a Celestial, costumava dizer que,
no amago, sou um rapaz do campo, mas nunca liguei muito a
essa designagdo. Para comecar, nio sou do campo propriamente
dito. Eloe, no estado da Luisiana, ¢ uma povoagio pequena.
Quando se fala em «campo», uma pessoa imagina coisas como
cultivar a terra, empilhar feno e ordenhar vacas. Nunca na vida
colhi uma tnica bola de algoddo, embora o meu pai o tenha
feito. Nunca toquei num cavalo, numa cabra ou num porco,
nem tenho a minima vontade de o fazer. A Celestial costumava
rir-se, esclarecendo que ndo dissera que eu era agricultor, mas
simplesmente rural. Ela é de Atlanta e eu poderia dizer que
também ¢é do campo, mas, define-se como uma «mulher do
Sul», a ndo confundir com uma «beldade sulista». Vi-se 14 sa-
ber porqué, nio se importa com o epiteto «péssego da Gedrgia»
e eu também nfo, portanto assunto encerrado.

A Celestial considera-se uma pessoa cosmopolita, e até
tem uma certa razdo. Dito isto, dorme todas as noites na casa
onde cresceu, enquanto eu, pelo contririo, me fui embora no
primeiro meio de transporte que arranjei, precisamente se-
tenta e uma horas depois de ter acabado o secundirio. Teria
partido mais cedo, mas a camioneta da Trailways ndo parava

em Eloe todos os dias. Quando o carteiro entregou a minha
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mie o tubo de cartdo com o meu diploma, ja eu estava instalado
num quarto, no dormitério da Morehouse College', com uma
bolsa destinada a estudantes que fossem os primeiros membros
da sua familia a ingressar no ensino superior. Fomos convida-
dos a comparecer dois meses e meio antes dos estudantes filhos
de antigos alunos, para nos ambientarmos e inteirarmos dos
aspetos bdsicos. Imaginem vinte e trés rapazes negros a assis-
tirem a Aulas Turbulentas, do Spike Lee, e O Odio que Gerou o
Amor, do Sidney Poitier, em loop e ficardo, ou nio, com uma
ideia. A doutrinag¢do nem sempre é uma coisa ma.

Ao longo de toda a minha vida recebi ajuda de programas
de incentivo para familias carenciadas: do Head Start, aos cinco
anos, e do Upward Bound durante toda a escolaridade. Se algum
dia tiver filhos, poderdo pedalar pela vida fora sem rodinhas, mas
eu gosto de dar os louros a quem os merece.

Foi em Atlanta que aprendi as regras e aprendi-as depressa.
Nunca ninguém me chamou estdpido. Mas a nossa terra nio ¢é
o sitio onde aterramos; é o sitio de onde descolamos. Nao podemos
escolher a nossa terra, da mesma maneira que nao podemos esco-
lher a nossa familia. No péquer, ddo-nos cinco cartas. Podemos
trocar trés, mas as outras duas ficam connosco: a familia e a terra
natal.

Nio estou a dizer mal de Eloe. E 6bvio que ha lugares pio-
res; basta ter nogdo do panorama geral para perceber isso. Para
comegar, ¢ verdade que Eloe se situa na Luisiana, um estado que
nio é propriamente um manancial de oportunidades, mas fica
na América e, para uma pessoa negra e com dificuldades, pro-

vavelmente ndo existe melhor lugar, nessas circunstincias, do

! Uma das universidades privadas histéricas nos Estados Unidos, criada em
1867, em Atlanta, exclusivamente para estudantes do sexo masculino. Entre os
seus alunos famosos, contam-se figuras como Martin Luther King Jr. e Spike

Lee. (N.da T))
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que os Estados Unidos. Mas nés nio éramos pobres. Deixem-
-me frisar bem isso. Durante o dia, o meu pai trabalhava ardua-
mente na loja Buck’s Sporting Goods e, no final do expediente,
fazia biscates, e a minha mée passava demasiadas horas a tratar
dos tabuleiros num restaurante self-service para agora eu dar
a entender que ndo tinhamos nem eira nem beira. Que fique
aqui registado que tinhamos ambas.

A minha familia resumia-se a trés pessoas — a Olive, o
Roy Grande e eu — e viviamos numa casa sélida, de tijolos,
num quarteirdo seguro. Eu tinha o meu préprio quarto e, quan-
do o Roy Grande construiu um anexo, fiquei com uma casa de
banho s6 para mim. Quando os sapatos deixavam de me servir,
nunca era obrigado a esperar por uns novos. Embora eu tenha
recebido ajuda financeira, os meus pais fizeram a sua parte para
que fosse possivel eu ir para a faculdade.

Ainda assim, a verdade é que ndo havia extras. Se a mi-
nha infancia fosse uma sanduiche, a carne nio transbordaria do
pao. Dispinhamos daquilo de que necessitivamos e nada mais.
«E nada menos», diria a minha mae, envolvendo-me num dos
seus abragos apertados.

Cheguei a Atlanta com a sensagio de que tinha a vida inteira
pela frente: resmas sem fim de papel em branco. E sabem o que
se costuma dizer: a um homem de Morehouse nunca falta uma
caneta. Dez anos depois, a minha vida estava no ponto ideal.
Quando alguém me perguntava «De onde és?», eu respondia «De
Al», tio intimo da cidade que até a tratava pela alcunha. Quando
me interrogavam sobre a minha familia, eu falava da Celestial.

Estivemos casados como deve ser durante um ano e meio,
e fomos felizes nesse periodo, pelo menos eu fui. Talvez nio
tossemos felizes-felizes como algumas pessoas, mas nio somos
os tipicos negros burgueses de Atlanta, em que o marido dorme

com o portitil debaixo da almofada e a mulher sonha com joias
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da Tiffany. Eu era jovem, sedento e em ascensio. A Celestial era
artista, intensa e deslumbrante. Eramos como as personagens do
tilme Love Jones, mas adultos. O que é que eu posso dizer? Sempre
tive um fraquinho por mulheres estrelas-cadentes. Quando esta-
mos com elas, sabemos que mergulhdmos a fundo, nao héd nada
de superficial, do tipo «old e adeus». Antes da Celestial, namorei
com outra rapariga, também nascida e criada em A. Essa miida,
que tinha um ar todo bem-comportado, sacou de uma arma con-
tra mim em plena gala da Urban League! Nunca me esquecerei
daquela pistola prateada de calibre .22, com o punho em madre-
pérola cor-de-rosa. Mostrou-ma dentro da carteira por baixo da
mesa, quando estivamos a desfrutar de um bife com batatas gra-
tinadas. Disse que sabia que eu andava a engana-la com uma tipa
qualquer da Associag¢io de Advogados Negros. Como é que hei
de explicar o que aconteceu? Tive medo e, depois, deixei de ter.
S6 uma miuda de Atlanta conseguiria fazer com tanta classe uma
coisa tdo de rufia. Verdade seja dita, era a légica do amor, mas
fiquei na duvida se devia pedi-la em casamento ou chamar a poli-
cia. Rompemos antes de nascer o dia e nio foi por decisdo minha.

Depois da Pistoleira, perdi o jeito com as mulheres durante
um breve periodo. Lia as noticias, como toda a gente, e ouvi dizer
que havia uma suposta falta de homens negros, mas parecia que
essa boa noticia nunca mais se fazia sentir na minha vida social.
Todas as raparigas por quem me interessava tinham outra pessoa
qualquer a espera na calha.

Um pouco de concorréncia é sauddvel para todas as partes
envolvidas, mas a partida da Pistoleira entranhou-se-me na pele
como bichos-de-pé e 14 fui eu a Eloe passar uns dias e assentar
ideias com o Roy Grande. O meu pai tem qualquer coisa nele
de omnipresente, como se ja estivesse num lugar quando apa-
recemos e 14 continuasse, sentado na mesma espreguicadeira,

muito tempo depois de nos termos ido embora.



UM CASAMENTO AMERICANO 17

— Naio queiras uma mulher que sacou de uma arma contra
ti, filho.

Tentei explicar que aquilo que tornou a situagio épica foi
o contraste entre a pistola de rufia e o esplendor da ceriménia.
Além disso:

— Ela estava a brincar, papa.

O Roy Grande assentiu com a cabega e sorveu a espuma
do copo de cerveja.

— Se ¢ assim que ela brinca, como ¢ que vai ser quando se
irritar?

Da cozinha, como se falasse por intermédio de um intér-
prete, a minha mie gritou:

— Pergunta-lhe com quem ela estd agora. Pode ser maluca,
mas ndo ¢ louca. Ninguém dispensaria o Roy Pequeno sem ter
alguém de reserva.

— A tua mie quer saber com quem ela estd agora — per-
guntou o Roy Grande, como se nio estivéssemos todos a falar
a mesma lingua.

— Com um advogado qualquer. Nio do género do Perry
Mason. Um advogado contratual. Um tipo que lida com pape-
lada.

— Tu ndo lidas com papelada, também? — perguntou o
Roy Grande.

—E completamente diferente. E tempordrio, este traba-
lho de comercial. Além disso, o meu destino nio passa pela
papelada. E s6 o que, por acaso, estou a fazer neste momento.

— Estd bem — respondeu o Roy Grande.

A minha mie continuava a mandar bitates da cozinha.

— Diz-lhe que ele estd sempre a deixar que raparigas de pele
clara o magoem. Diz-lhe que tem de se lembrar das raparigas
aqui de Allen Parish. Diz-lhe que devia ajudar alguém a subir na

vida com ele.
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— A tua mie diz... — comegou o Roy Grande, mas eu
interrompi-o.

— Eu ouvi-a e ninguém aqui disse que a rapariga era de
pele clara.

Mas ¢ claro que era, e a minha mée tem um sexto sentido
em relagio a isso.

A Olive saiu da cozinha a limpar as mdos numa toalha as
riscas.

— Nao te enerves. Nio estou a querer meter-me na tua vida.

Ninguém consegue satisfazer a mie quando se trata de
mulheres. Todos os meus amigos me dizem que as mies estdo
sempre a avisi-los: «Se ela ndo puder usar o mesmo pente que
tu, ndo a tragas para casa.» As revistas Ebony e Jet juram a pés
juntos que todos os homens negros com um tostio no bolso es-
tdo a optar por relagoes «café com leite». Quanto a mim, prefiro
«café puro», e a minha mie ainda tem a lata de me chatear por
causa do tom especifico de pele que escolho.

Seria de esperar que ela gostasse da Celestial. As duas
eram fisicamente tdo parecidas que podiam ser da mesma fa-
milia. Tinham ambas uma beleza simples, como a Thelma da
série Good Times, a minha primeira paixdo televisiva. Mas nio;
no que dizia respeito 4 minha mae, a Celestial tinha a aparéncia
certa, s6 que pertencia a um mundo diferente. O Roy Grande,
por seu lado, ficou tdo embeigado pela Celestial que se teria ca-
sado com ela, se eu nio o tivesse feito. Nada disto a fazia marcar
pontos junto da Olive.

— 56 hd uma coisa que me pode salvar aos olhos da tua
mie — sentenciou a Celestial, uma vez.

— O qué?

— Um bebé — respondeu ela, com um suspiro. — Sempre
que a vejo, ela olha-me de alto a baixo, como se eu tivesse os

netos dela reféns no meu corpo.
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— Que exagero.

Mas a verdade era que eu conhecia a minha miae. Ao fim
de um ano, estava pronto para me langar nessa aventura, crian-
do uma nova geragdo com um conjunto atualizado de regras e
regulamentos.

Nio é que houvesse alguma coisa de mal na maneira como
qualquer um de nés foi criado, mas, ainda assim, o mundo estd a
mudar, por isso a forma como as pessoas educam os filhos tam-
bém tem de mudar. O meu plano passava, em parte, por nunca,
nunca mencionar a colheita de algoddo. Os meus pais falavam
sempre sobre o algodio, real ou metaférico. Os brancos dizem:
«E melhor do que abrir valas»; os negros dizem: «E melhor
do que colher algodio.» Nio vou lembrar aos meus filhos que
alguém morreu para que eu pudesse fazer coisas do dia-a-dia.
Nio quero que o Roy 111 esteja sentado no cinema a tentar ver
A Guerra das Estrelas, ou seja o que for, e a pensar que sentar-se
a comer pipocas ¢ um direito que custou a vida a alguém. Nada
disso. Ou, pelo menos, nio em demasia. Teremos de acertar as
doses. A Celestial jura que nunca dird que os negros precisam
de ter o dobro da competéncia dos brancos para receberem me-
tade do que eles recebem. «Mesmo que seja verdade», disse ela,
uma vez, «que raio de coisa é essa para se dizer a uma crianga
de cinco anos?»

Ela encarnava o equilibrio perfeito: ndo era uma mulher do
tipo empresarial conservador, mas luzia o seu pedigree como o
brilho num sapato de couro. Além disso, comportava-se como
artista sem entrar no patamar da loucura. O mesmo ¢ dizer que
nio andava de pistola cor-de-rosa na carteira, mas nio lhe faltava
paixdo. A Celestial gostava de seguir o seu préprio caminho e
percebia-se isso s6 de olhar para ela. Era alta, media um metro
e setenta e cinco descalga, era mais alta do que o préprio pai. Sei

que a altura é uma questio de sorte, mas parecia que ela escolhera
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aquela estatura toda. O cabelo, grande e revolto, tornava-a um
pouquinho maior do que eu. Mesmo antes de sabermos que era
um génio com agulha e linha, percebiamos que estdvamos a lidar
com um individuo dnico. Embora algumas pessoas — e por
«algumas pessoas» refiro-me 4 minha mie — nio fossem capazes
de o ver, tudo isso faria dela uma excelente mie.

Quase tenho vontade de lhe perguntar se podemos chamar
a0 nosso filho Futuro, ou Futura se for menina.

Se dependesse de mim, terfamos embarcado no comboio dos
bebés logo na nossa lua-de-mel. Imaginem-nos deitados numa
cabana com o chio em vidro sobre o mar. Eu nem sabia que
existiam coisas assim, mas quando a Celestial me mostrou a bro-
chura fingi que era mesmo o que queria e disse-lhe que constava
da minha lista de coisas a fazer antes de morrer. Ali estivamos
noés, a relaxar por cima do oceano, desfrutando um do outro.
A cerimoénia de casamento fora hd mais de um dia, porque Bali
ficava a distancia de vinte e trés horas em primeira classe. Para o
casamento, a Celestial arranjara-se como se fosse uma bonequi-
nha. Aquela cabeleira maluca foi domada num coque de bailarina
e a maquilhagem dava-lhe um aspeto ruborizado. Quando a vi a
flutuar pela igreja dentro na minha diregéo, ela e o pai riam-se,
como se fosse s6 o ensaio geral. Ali estava eu, sério como quatro
enfartes e um AVC, mas, entdo, ela levantou os olhos para mim
e fez uma boquinha com os ldbios pintados de rosa, mandando-
-me um beijinho, e eu percebi a piada. Ela estava a mostrar-me
que aquilo tudo — as meninas a segurarem-lhe a cauda do vesti-
do, a minha casaca, até as aliangas no meu bolso — era sé teatro.
De verdade, eram a dan¢a de luz nos olhos dela e a corrente veloz
do nosso sangue nas veias. E também eu sorri.

Em Bali, o penteado lambido desapareceu em trés tempos
e ela exibia uma carapinha afro a anos 70 e estava nua, s6 com

purpurina a cobrir-lhe o corpo.
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— Vamos fazer um bebé — disse eu.

Ela riu-se.

— E assim que me queres pedir uma coisa dessas?

— Estou a falar a sério.

— Ainda nio, papd — disse ela. — Mas em breve.

Nas nossas bodas de papel, escrevi numa folha: «<Em breve
¢ agorar»

Ela virou-a e escreveu: «Em breve foi ontem. Fui ao médi-
co e ele disse que estd tudo a funcionar lindamente.»

Mas foi outro pedago de papel que nos tramou: o meu pré-
prio cartio-de-visita. Estdvamos de volta a casa, depois do nosso
jantar de aniversdrio de casamento no restaurante Beautiful, meio
café, meio self-service, na Cascade Road. Um sitio simples, mas
foi 14 que a pedi em casamento. Na altura, ela respondeu: «Sim,
mas guarda o anel, antes que nos assaltem!» No nosso aniversirio
de casamento, fomos 14 para um festim de costela, macarrdo com
queijo e torta de milho. Depois, regressdmos a casa para a sobre-
mesa, duas fatias de bolo de casamento que tinham ficado no
congelador durante trezentos e sessenta e cinco dias, a ver se nos
aguentdvamos um ano inteiro. Em vez de deixar a coisa por ali,
decidi abrir a minha carteira para lhe mostrar a fotografia dela
que 14 tinha. Quando tirei a foto, o meu cartdo-de-visita voou
e aterrou a0 lado das fatias de bolo com licor de améndoas. Nas
costas do cartdo, em tinta roxa, estava o nome de uma mulher e
um telefone, o que, por si s6, jd era mau. Mas a Celestial reparou
em mais trés digitos, que depreendeu serem o nimero de um
quarto de hotel.

— Eu posso explicar — disse-lhe.

A verdade era muito simples: eu gostava de mulheres. Apre-
ciava um certo jogo de sedugio, aquilo a que se chama um frisson.
Ocasionalmente, colecionava nimeros de telefone como se ainda

andasse na faculdade, mas 99,997 por cento das vezes ficava-me
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por ai. Gostava simplesmente de saber que ainda conseguia
engatar. Inofensivo, certo?

— Podes comegar a explicar — disse ela.

— Ela enfiou-mo no bolso sem eu perceber.

— Como ¢ que ela enfiou o teu préprio cartio-de-visita
no teu bolso sem tu perceberes? — A Celestial estava furiosa,
0 que me excitou um bocado, como o estalido do fogio antes de
a chama se acender.

— Ela pediu-me o meu cartdo. Achei que ndo tinha mal
nenhum.

A Celestial levantou-se e recolheu os pratos, ainda com
bolo, e deitou-os no caixote do lixo, pro diabo com a louga de
casamento. Voltou para a mesa, pegou na sua flute de cham-
panhe rosé e emborcou-o como se fosse um shot de tequila.
Depois, arrancou-me o copo da mio, bebeu a minha dose e ati-
rou os dois copos de pé alto para o lixo. Repicaram como sinos
quando se partiram.

— Es tdo aldrabio — disse ela.

— Mas onde ¢ que eu estou neste momento? — respondi.
— Aqui contigo. Em nossa casa. Deito a cabe¢a na tua almofada
todas as noites.

— Fogo, no nosso aniversirio de casamento! — exclamou.
A furia dela transformava-se em tristeza. Sentou-se na cadeira
da cozinha. — Para qué casar, se queres trair?

Nio lhe fiz ver que para trair é preciso estar casado. Em
vez disso, disse-lhe a verdade.

— Nem sequer liguei a rapariga. — Sentei-me ao lado dela.
— Amo-te. — Disse-o como se fosse uma férmula magica.
— Feliz aniversirio de casamento.

Deixou-me beiji-la, o que era um sinal positivo. Senti o sa-
bor a champanhe rosé nos labios dela. Jd estivamos nus quando

ela me mordeu com for¢a na orelha.
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— Es tdo mentiroso. — Depois, esticou-se para a minha
mesa de cabeceira e tirou um reluzente pacotinho estanhado.
— Embrulha-o, meu lindo.

Sei que muita gente diria que o nosso casamento estava em
maus lengdis. As pessoas transbordam de opinides quando ndo
sabem o que se passa a porta fechada, na cama, entre a noite e
a manhi. Mas como testemunha, e inclusive como membro, da
nossa relagio, estou convencido do oposto. Era 6timo sinal eu
conseguir enfurecé-la com um simples pedago de papel e ela
conseguir enlouquecer-me com um simples preservativo.

Sim, éramos marido e mulher, mas jovens e apaixonados.
Ao fim de um ano, o fogo da paixio ainda estava bem aceso.

A verdade ¢ que ¢ um desafio ser uma versio melhorada.
Na teoria, somos a Whitley e o Dwayne da série 4 Different
World, ja crescidos. Mas a Celestial e eu somos uma coisa que
Hollywood nunca imaginou. Ela era talentosa, e eu, o seu em-
presdrio e musa. Nao pensem que me estendia em pelota para
ela me desenhar. Nio, limitava-me a viver a minha vida e ela
observava. Quando ficimos noivos, ela ganhou um concurso
com uma escultura de vidro que criou. Ao longe, parecia um
berlinde, mas quando nos aproximavamos e olhavamos de deter-
minado angulo, distinguiamos os tragos do meu perfil a rodo-
piarem no interior. Alguém lhe ofereceu cinco mil délares pela
obra, mas a Celestial ndo quis separar-se dela. Estas coisas ndo
acontecem quando um casamento estd em perigo.

Ela fazia coisas por mim e eu por ela. Antigamente, quando
era 0 homem que trabalhava para que a mulher nio precisasse,
dizia-se que ele a alimentava. Era um objetivo do Roy Grande,
alimentar a Olive, mas nunca funcionou como queria. Em home-
nagem a ele, e talvez a mim préprio, eu trabalhava o dia inteiro
para que a Celestial pudesse ficar em casa a fazer bonecas, o seu

principal meio artistico. Gosto dos berlindes museolégicos e dos
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desenhos de linhas delicadas, mas as bonecas eram uma coisa na
qual qualquer pessoa comum alinharia. A minha ideia era uma
linha de bonecas de pano que venderiamos por atacado. Podiam
ser expostas numa prateleira ou abragadas até se descoserem.
Continuariam a existir as pegas personalizadas topo de gama e as
obras de arte. Essas podiam chegar facilmente a render dezenas
de milhares. Mas as bonecas de todos os dias é que iam langé-la,
expliquei-lhe. E vejam sé: eu tinha razéo.

Sei que tudo isto sdo dguas passadas de um rio que nio
era pequenino e doce. Mas, para ser justo, tenho de contar esta
histéria toda. Estivemos casados durante um ano e picos, mas

foi um ano bom. Até ela teria de o admitir.

Um meteoro espatifou-se na nossa vida no fim de semana
do Dia do Trabalhador', quando fomos a Eloe visitar os meus
pais. Fizemos o trajeto de carro, porque eu gostava de viagens
de automével. Associava os avides ao meu trabalho. Naquela
altura, era comercial de uma editora escolar, especializada em
manuais de Matemitica, apesar de o meu jeito para nimeros
se ficar pela tabuada dos doze. Safava-me bem nesse empre-
go, porque sabia vender. Na semana anterior, tinha fechado um
belo contrato de manuais com a minha antiga universidade e
estava na corrida para melhor vendedor do estado da Geérgia.
Isso ndo fazia de mim um magnata, mas estava esperancoso de
receber um bénus suficientemente chorudo para comegar a falar
em comprar casa. A nossa atual residéncia ndo tinha nada de
mal, uma vivenda de construgio robusta numa rua sossegada.
S6 que tinha sido uma prenda de casamento dos pais dela,

a casa onde ela crescera, legada a filha tnica, e somente a ela.

! Feriado nacional americano, celebrado na primeira segunda-feira de se-

tembro. (N. da T.)
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Era o mesmo que fazem os brancos, uma ajudinha na vida, ao
estilo americano. Mas digamos que eu queria pendurar o meu
chapéu num cabide que tivesse o meu préprio nome.

Eis o que me ia na mente, mas nio na alma, quando me-
temos pela Interestadual 10, a caminho de Eloe. Tinhamo-nos
entendido, depois da nossa briga no aniversirio de casamento,
e estivamos de novo em sintonia um com o outro. Um hip-hop
da velha guarda tocava muito alto na aparelhagem do nosso
Honda Accord, um tipo de carro de familia com dois lugares
vazios no banco de trés.

Ao fim de seis horas, fiz pisca na saida 163. Quando entra-
mos na estrada de duas faixas, senti uma mudanca na Celestial.
Contraiu um pouco os ombros e mordiscou as pontas do cabelo.

— O que € que se passa? — perguntei, baixando o som do
melhor dlbum de hip-hop do mundo.

— Estou s6 nervosa.

— Porqué?

— Nunca tiveste a sensagio de que deixaste o lume aceso?

Voltei a aumentar o som da aparelhagem.

— Entio, liga ao teu Andre.

A Celestial mexericou no cinto de seguranca, como se a
magoasse no pescogo.

— Fico sempre assim na presenca dos teus pais, constrangida.

— Dos meus pais?

A Qlive e o Roy Grande sio as pessoas mais terra a terra de
todos os tempos. Jd os pais da Celestial nio eram aquilo a que se
chama acessiveis. O pai era um homem baixinho, um meia-leca,
com uma enorme carapinha a Frederick Douglass, com risca ao
lado e tudo e, para cimulo, era uma espécie de inventor genial.
A mie trabalhava no setor educativo, ndo como professora ou
diretora de uma escola, mas como subdiretora de todo o sistema

de ensino. E ji contei que o pai dela ganhou uma pipa de massa
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ha dez ou doze anos, quando inventou um composto que impede
o sumo de laranja de deslagar tdo depressa? Vendeu a férmula
a Minute Maid e, desde entio, eles nadam em dinheiro. A mie
e o pai dela: isso é que ndo é pera doce. Comparados com eles,
a Olive e o Roy Grande so canja.

— Sabes que os meus pais te adoram — comentei.

— Adoram-te a #i.

— E eu adoro-te, por isso eles adoram-te. E pura aritmética.

A Celestial olhou para as drvores escanzeladas que desfi-
lavam pela janela.

— Tenho um mau pressentimento, Roy. Vamos para casa.

A minha mulher tem propensio para o drama. Ainda assim,
senti-lhe nas palavras qualquer coisa que s6 posso descrever como
medo.

— O que foi?

— Naio sei — disse ela. — Mas vamos voltar para tris.

— E eu digo o qué a2 minha mae? Sabes que por esta altura
ja ela estd a preparar o jantar a todo o gis.

— Atira as culpas para cima de mim — retorquiu a Celestial.
— Diz que a culpa é toda minha.

Em retrospetiva, é como vermos um filme de terror e per-
guntarmo-nos porque é que as personagens estdo tio decididas a
ignorar os sinais de perigo. Quando uma voz espectral diz «VAI-
-TE EMBORA» devemos ir embora. Mas, na vida real, nio sabemos
que estamos num filme de terror. Achamos que a nossa mulher
estd a ser melodramitica. Esperamos no nosso intimo que tal se
deva a uma gravidez, porque um bebé é aquilo de que precisamos

para trancar essa porta e deitar fora a chave.

Quando chegimos a casa dos meus pais, a Olive esperava-
-nos no alpendre da entrada. A minha mée tinha um fraquinho

por perucas e, desta vez, usava uma aos caracéis cor de péssego em
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calda. Estacionei no quintal, colado ao para-choques do Chrysler
do meu pai, desliguei o carro, abri a porta de rompante e galguei
os degraus dois a dois, para encontrar a minha mie a meio cami-
nho num abraco. Ela era diminuta, por isso dobrei as costas para
a levantar do chio e ela riu-se, musical como um xilofone.

— Roy Pequeno — disse ela. — Chegaste!

Quando a pousei, olhei por cima do ombro e nao vi nada,
sendo ar, pelo que trotei escada abaixo, uma vez mais, descendo
os degraus dois a dois. Abri a porta do carro e a Celestial es-
ticou o brago. Juro que ouvi o revirar de olhos da minha mae,

enquanto eu ajudava a minha mulher a sair do Honda.

— E um triangulo — explicou o Roy Grande. Desfruta-
vamos de dois dedos de conhaque na sala, enquanto a Olive se
atarefava na cozinha e a Celestial se retocava na casa de banho.
— Tive sorte — continuou ele. — Quando conheci a tua mie,
éramos ambos livres. Os meus pais jd tinham morrido e os dela
estavam em Oklahoma e agiam como se ela nunca tivesse nascido.

— Elas vdo acabar por se entender — disse eu ao Roy
Grande. — A Celestial demora sempre um bocado a habituar-
-S€ as pessoas.

— A tua mie nio é propriamente a Doris Day — concor-
dou ele, e erguemos os copos as mulheres dificeis pelas quais
éramos loucos.

— Vai correr tudo melhor quando tivermos um bebé —
continuei.

— Verdade. Um neto consegue apaziguar um animal feroz.

— A quem estds tu a chamar animal feroz? — pergun-
tou a minha mie, vinda da cozinha e sentando-se no colo do
Roy Grande, como uma adolescente.

Pela outra porta, entrou a Celestial, fresca, encantadora e a

cheirar a tangerinas. Comigo enroscado na poltrona reclinivel
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e os meus pais aninhados como pombinhos no sofd, nio havia
lugar para ela se sentar, por isso dei uns toques no meu joelho.
Hesitante, ela empoleirou-se no meu colo e parecia que éramos
dois casais constrangidos, saidos dos anos 50.

A minha mie endireitou-se.

— Celestial, ouvi dizer que és famosa.

— Desculpe? — disse ela, e mexeu-se um pouco para se
levantar do meu colo, mas segurei-a com firmeza.

— A revista — esclareceu a minha mae. — Porque é que
ndo nos contaste que estds a fazer furor no mundo?

A Celestial fez um ar timido.

— E s6 o boletim da faculdade.

— Naio deixa de ser uma revista — insistiu a minha mae,
tirando o exemplar reluzente de debaixo da mesa de apoio e
folheando-o até encontrar uma pagina com o canto dobrado,
onde se via a Celestial com uma boneca de pano que represen-
tava a Josephine Baker. «Artistas a seguir», anunciava em letras
gordas.

— Enviei-lhes a revista — confessei. — O que ¢ que tu
queres? Estou orgulhoso.

— E verdade que as pessoas pagam cinco mil délares pelas
tuas bonecas? — A Olive crispou os labios e olhou-a de viés.

— Nem sempre — disse a Celestial, mas eu sobrepus-me.

— E verdade — disse. — Sabem que sou 0 empresdrio dela.
Acham que deixava alguém enganar a minha mulher?

— Cinco mil délares por uma boneca? — A Olive abanou-
-se com a revista, fazendo esvoagar o seu cabelo cor de péssego em
calda. — Acho que foi para isso que Deus inventou os brancos.

O Roy Grande riu-se, e a Celestial debateu-se como um
besouro para se soltar do meu colo.

— A fotografia nio lhe faz jus — disse ela, parecendo uma

menina pequena. — O turbante tem contas cosidas 4 mio e...
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— Cinco mil délares ddo para comprar um monte de contas
— comentou a minha mie.

A Celestial olhou para mim e, tentando apaziguar os 4ni-
mos, eu disse:

— Mae, ¢ o jogo que estd errado e nio o jogador.

Quem tem uma mulher, sabe exatamente quando disse a
coisa errada. Ndo percebo como, mas ela consegue reorganizar
os ides do ar e, de repente, deixamos de respirar tdo bem.

— Naio ¢ um jogo, ¢é arte. — Os olhos da Celestial pousa-
ram nas gravuras emolduradas, de inspira¢do africana, pendu-
radas nas paredes da sala. — Arte a sério.

O Roy Grande, diplomata experiente, disse:

— Talvez se pudéssemos ver uma das tuas bonecas ao vivo...

— Eu tenho uma no carro — respondi. — Vou busci-la.

O boneco, envolto numa manta macia, parecia um bebé.
Era uma das idiossincrasias da Celestial. Para uma mulher que
se mostrava, digamos assim, apreensiva em relagdo a materni-
dade, ela era muito protetora das suas criagdes de pano. Ten-
tei dizer-lhe que teria de adotar uma atitude diferente quando
abrissemos a nossa loja. As poupées, como se chamavam as bo-
necas, custariam uma fragio das obras de arte, como a que eu
tinha nas maos. Teriam de ser costuradas com rapidez e, quan-
do a moda pegasse, seriam produzidas em série. Nada daquela
mania de as envolver em mantas de caxemira. Mas fechei os
olhos a esta, que era uma encomenda do presidente da cimara
de Atlanta para oferecer a sua chefe de gabinete, que ia ter um
bebé por volta do Dia de Agdo de Gragas.

Quando afastei a manta para a minha mae ver a cara do
boneco, ela engoliu uma ruidosa golfada de ar. Pisquei o olho a
Celestial e ela teve o gesto atencioso de reorganizar os ides do

ar para que eu pudesse voltar a respirar a vontade.
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— Es tu — disse a Olive, tirando-me o boneco das mios,
com o cuidado de apoiar bem a cabeca.

— Usei uma fotografia dele — explicou a Celestial.
— O Roy ¢ a minha inspiragio.

— Foi por isso que ela se casou comigo — brinquei.

— Nao foi s6 por isso — acrescentou ela.

Era um momento magico sempre que a minha mie ficava
sem palavras. Estava de olhos postos no bebé nos seus bragos,
e o meu pai juntou-se-lhe e espreitou por cima do ombro dela.

— Uset cristais austriacos no cabelo — explicou a Celestial,
entusiasmando-se. — Vire-o para captar a luz.

A minha mie obedeceu, e a cabe¢a do boneco brilhou
quando a luz das nossas limpadas banais refletiu no toucado de
contas pretas.

— Parece um halo — disse a minha mie. — E isto que
acontece quando temos um bebé de verdade. Temos um anjo s6
nosso.

A minha mie aproximou-se do sofd e pousou o boneco sobre
uma almofada. Foi uma experiéncia alucinante, porque o boneco
era mesmo parecido comigo ou, pelo menos, com as minhas fotos
em bebé. Era como olhar para um espelho magico. Vi, na Olive,
a mitda de dezasseis anos que ela tinha sido, uma mée demasiado
precoce, mas afetuosa como a primavera.

— Eu podia comprar-ta?

— Nio, mie — respondi, a rebentar de orgulho. — Foi
uma encomenda especial. Dez mil délares. Dinheiro répido,
e aqui o teu querido foi o responsavel pela transagio!

— Claro — retorquiu ela, dobrando a manta sobre o bo-
neco, como um suddrio. — Para que é que eu preciso de um
boneco? Uma velha como eu?

— Pode ficar com ele — disse a Celestial.

Lancei-lhe aquele meu olhar a que ela chama a expressio

a Gary Coleman. O contrato especificava a entrega até ao final
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do més. O prazo era mais do que inflexivel; estava registado
a tinta preta no notdrio e em triplicado. Nao havia cldusula a
contemplar atrasos.

Sem sequer me fitar, a Celestial acrescentou:

— Posso fazer outro.

— Nio — disse a Olive —, ndo te quero prejudicar. E s6
que ¢ tdo parecido com o Roy Pequeno.

Estiquei o brago para lhe tirar o boneco das maos, mas a
minha mae nfo estava disposta a largd-lo e a Celestial também
ndo me facilitava a situagio. Ela cede sempre a quem aprecia
o seu trabalho. Era mais uma coisa que terfamos de mudar, se
realmente quiséssemos fazer daquilo um verdadeiro negécio.

— Fique com ele — insistiu a Celestial, como se nio ti-
vesse trabalhado naquele boneco durante trés meses. — Eu fago
outro para o presidente da cimara.

Foi a vez de a Olive agitar os ides.

— Ah, para o presidente da cimara! Bem, entdo quem sou
eu! — Entregou-me o boneco. — Guarda-o no carro antes que
eu o suje. Ndo quero que me mandes uma conta de dez mil
délares.

— Nio foi nesse sentido que eu falei. — A Celestial olhou
para mim, como que a pedir desculpa.

— Maie — disse eu.

— Olive — disse o Roy Grande.

— Senhora Hamilton — disse a Celestial.

— Estd na hora do jantar — disse a minha mie. — Espero

que ainda gostem de batata-doce em calda e folhas de mostarda.

Naio jantdmos em siléncio, mas ninguém falou sobre nada
de especial. A Olive estava tdo furiosa que estragou o chd gelado.
Bebi um longo sorvo, a espera do gosto suave a cana-de-agtcar

no fim e engasguei-me com o sabor quente a sal grosso. Pouco
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depois, o meu diploma do secundirio caiu da parede e uma brecha
em forma de estrela estalou no vidro. Sinais? Talvez. Mas nio
pensei em mensagens vindas do céu. Estava demasiado distraido
por ter sido apanhado sem querer entre duas mulheres que me
eram mais preciosas do que tudo na vida. Nao é que eu nio saiba
desenvencilhar-me numa situag¢io complicada. Qualquer homem
sabe o que ¢ ter de se desdobrar. Mas com a minha mie e a Celes-
tial, sentia-me dividido ao meio. A Olive trouxe-me a0 mundo e
educou-me para ser o homem que eu era. Mas a Celestial cons-
titufa a chave para o resto da minha vida, a porta reluzente para
o nivel seguinte.

A sobremesa foi bolo sock-it-to-me', o meu preferido, mas
a briga por causa do boneco de dez mil délares tirou-me o ape-
tite. Ndo obstante, esforcei-me por comer duas fatias com a tira
interior de canela, porque toda a gente sabe que a maneira de
plorar uma situagio ja de si md com uma mulher sulista ¢ recusar
a comida dela. Portanto, comi como um refugiado, e a Celestial
também, embora ambos tivéssemos jurado eliminar o agucar refi-
nado da nossa alimentagio.

Assim que levantdmos a mesa, o Roy Grande perguntou:

— Entao, vao buscar os vossos sacos de viagem?

— Nio, Grandalhio — respondi, num tom ligeiro. —
Reservei quarto no Piney Woods.

— Preferes ficar naquele pardieiro em vez de em nossa
casa? — retorquiu a Olive.

— Quero levar a Celestial de volta ao comego de tudo.

— Para isso, nio era preciso 14 dormirem.

! Bolo tipico do Sul, feito com farinha, agticar mascavado, natas azedas, ca-
nela e nozes-peci, assado numa forma redonda com furo e coberto de agucar.
O nome traduz-se literalmente por «dd-me tudo» e vem de uma expressio
que foi muito popular na televisdo no final dos anos 60, inicio dos anos 70.

(N. daT)



