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PRÓLOGO AO ENCOBERTO
(LEITOR)

Andam os prólogos há séculos a dizer aos leitores como hão 
de ler os livros e este não há de ser diferente. E andam os 
leitores há séculos a ignorar o que os prólogos lhes prescre‑

vem, como caçadores furtivos que são (a imagem é de Michel de 
Certeau). Vão respigando livremente aqui e ali, e levam o texto e o 
sentido para onde mais lhes interessa. Esse facto, só por si, já seria 
suficiente para tu, furtivo leitor ou leitora ou que nem te reconhe‑
ces já nestas categorias binárias, saltares o prólogo e andares para 
a frente. Mas antes de o fazeres, convido‑te a levares até ao fim 
esta função do prólogo, que prometo breve.

O livro que tens entre as mãos é composto de duas partes: 
a  primeira chama‑se Morte, a  segunda, Ficção. Na primeira 
retomo o caminho batido, mas sempre surpreendente, da morte 
de D. Sebastião. Para não estragar a surpresa, aqui no prólogo só te 
falo da segunda. Nela lerás a história do falso rei D. Sebastião que 
apareceu em Veneza em 1598 — também conhecido como «o cala‑
brês». Mas, leitor escondido, não te deixes enganar pelo sentido 
da palavra «ficção» tal como a uso, no título e na segunda parte do 
livro. A palavra é para ser entendida no seu sentido antigo de fingi‑
mento, de dissimulação (do latim fictio). A ficção sobre a qual vais 
ler não é pois de literatura, mas de impostura. Não tens em tuas 
mãos um romance histórico, e se a tua ideia era essa ao comprares 
este livro, corre a trocá‑lo por outro. Se, pensando melhor, não o 
fizeres, talvez não te arrependas, pois verás com os teus próprios 
olhos que o livro foi escrito com a ideia de que a história da ficção 
é, neste caso, bem melhor do que a ficção da história. Descobrirás 
por exemplo que o impostor era também escritor e que assim, de 
certa forma, compraste dois livros pelo preço de um.
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E, por falar em «Dom», também aí te devo uma explicação. 
Excetuando o caso dos reis e de príncipes que, em arraigada tra‑
dição nacional, continuam a ser tratados assim, tirei este título a 
todas as personagens que nas fontes o ostentam, como é o caso, 
entre outros, de João de Castro, o conhecido «São Paulo da religião 
sebastianista». Fi‑lo não por desconsideração pela figura histórica, 
mas porque, como verás se tiveres paciência para lá chegar, usar o 
«Dom» fazia parte da sua construção de um estatuto de nobre que, 
por outra via, a da legitimidade da filiação, era precário. Enfim, 
não faz sentido tratar João de Castro por «Dom» e recusar o título 
a Cristóvão de Moura, por exemplo, que chegou a marquês. Assim 
sendo, simplifiquei, e fico à espera — sentado — do dia em que 
este movimento abolicionista que acabo de lançar triunfe e che‑
gue, republicano, também aos reis.

Deixo‑me de impertinências e chego enfim ao que te que‑
ria dizer desde o princípio, e que tu já imaginavas: o verdadeiro 
Encoberto és tu, cara leitora, caro leitor. Tu, que me lês sem eu 
saber quem és, nem como me lês, nem onde, nem quando, nem 
porquê, tu é que és (para mim) a aventura admirável, o sempre bem­
‑vindo — mesmo que não aparecido. Por isso, fala, diz, zomba, 
folga. E vive feliz.

Mas, como já vês pelo tom de pastiche deste prólogo, não opo‑
nho a gravidade da história à leveza da literatura. Acredito que a 
dimensão narrativa da história é inescapável — há um relato escon‑
dido nas mais áridas tabelas com séries de preços — e que as fron‑
teiras entre história e literatura existem mas estão em movimento 
perpétuo. Mais ainda nos casos de impostura de reis. Como notou 
Paule Petitier, uma professora de literatura francesa que se interes‑
sou pelo escritor Prosper Mérimée, que por sua vez escreveu sobre 
histórias de falsos czares, tais casos parecem suscitar uma hesitação 
sobre o género de narrativa a adotar. O aspeto trágico‑cómico das 
intrigas de plebeus que se tentam fazer passar por reis aparece de 
imediato a quem pega na pena para escrever sobre elas — come‑
çando pelos que foram delas contemporâneos. Daí o engodo com 
que a literatura europeia (teatro do século xvii, ópera romântica 
do xix, romance do xx) pegou nas histórias dos falsos D.  Sebas‑
tiões. A matéria contrafactual (a ficção) estava ali à mão de semear.

Digo falsos D. Sebastiões porque houve vários, como saberás 
— ou não, porque, na tua qualidade de leitora dissimulada, ou 
leitor, és livre de ignorar estas coisas. Neste livro também não te 
falarei de todos esses casos, apenas de um, porque foi aquele que 
se revelou de maior impacto. Como verás escrito pouco adiante, 
o episódio do calabrês que dizia ser D. Sebastião esteve na origem 
da tradição letrada sebastianista que tanta importância acabou 
por ter na cultura portuguesa. Aproveito, antes que te vás, fingido 
leitor ou leitora, para te esclarecer que uso aqui a palavra «sebas‑
tianista» apesar de ela não ser ainda utilizada na época em que este 
caso ocorreu. As suas primeiras ocorrências, segundo José Pedro 
Machado, datam de meados do século xvii (a mais antiga será da 
Arte de Furtar, redigida em torno de 1652). A palavra nasceu com 
conotação negativa, criada pelos seus adversários, e  dela nunca 
se livrou inteiramente. Se o propósito deste livro não é propria‑
mente ser antissebastianista, também não te prometo ser agnós‑
tico na matéria. Não encontrarás nele ambiguidade sobre o facto 
de o episódio nascido em Veneza e terminado em Sanlúcar de 
Barrameda ter sido uma impostura — palavra que também não 
é usada nas fontes que estudei, e que também não é neutra. Mas 
tentei respeitar o ponto de vista de quem acreditou no falso rei, 
desde logo usando aspas, quando tal me pareceu apropriado, na 
palavra «rei» ou em «Dom Sebastião».



PARTE  I 

MORTE

Não ficamos à espera, não sustemos a respiração
À espera que o D. Sebastião nos traga a redenção
O povo não desespera, a gente sabe que ainda há solução
Porque o Fizz Limão, ai o Fizz Limão há de voltar
Num dia de sol o Fizz Limão há de voltar
«Fizz Limão», de Miguel Araújo, 2012
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responsabilidade. Para não sobrecarregar ainda mais o texto de notas, 
retirei algumas referências a fontes quando uma nota precedente 
permitia localizá‑la facilmente. Quando não há referência à paginação 
ou foliação das fontes citadas, é porque ela não existe no original.
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CAP ÍTULO 1 

UM TÚMULO PARA D. SEBASTIÃO

Este texto nasceu de uma daquelas surpresas que, em lugar de 
se dissiparem, se vão avolumando e desdobrando, abrindo 
para outras, como bonequinhas russas. 

E a surpresa é a seguinte: quando começamos a ler com alguma 
atenção os diferentes relatos da batalha de Alcácer Quibir que 
foram produzidos por homens que nela participaram, verificamos 
que os testemunhos que atestam a morte do rei D. Sebastião no 
campo de batalha são vários e bastante credíveis à luz de crité‑
rios elementares da crítica histórica1. A  partir desses testemu‑
nhos, é possível fazer a seguinte síntese factual: o cadáver do rei 
D. Sebastião foi formalmente identificado no dia 5 de agosto de 
1578, dia seguinte ao da batalha, primeiro por um moço da câmara 
do rei, Sebastião Resende, e  depois por fidalgos portugueses 
cativos, como Duarte de Meneses, capitão de Tânger, ou Duarte 
de Castelo Branco, meirinho‑mor, e outros senhores principais, 
nomeados em vários relatos concordantes. Entre as testemunhas 
encontrava‑se igualmente um alto magistrado da coroa, o  cor‑
regedor da corte Belchior do Amaral, que alguns dias depois da 
identificação do cadáver foi escolhido pelos seus pares para ir 
enterrar o rei a Alcácer Quibir. Depois de dar sepultura ao rei, 
o corregedor Amaral foi até Tânger e daí enviou uma carta para 
os governadores que D. Sebastião deixara nomeados em Lisboa, 
certificando a morte do rei, relatando os detalhes da identifica‑
ção do seu corpo por ele e demais fidalgos, assim como a forma 
como o rei fora sepultado, com assistência do próprio juiz, nas 
casas do alcaide, Ibrahim Sofiane. Tratava‑se de uma carta com 
valor oficial, escrita por um juiz, a qual, segundo a Miscelânea de 
Miguel Leitão de Andrada, incluía uma certidão («instrumento 
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«amnésia» entre estes últimos. Apesar de, até aos dias de hoje, 
existirem diferentes estudos que documentam detalhadamente a 
morte de D. Sebastião no campo de batalha, assim como as várias 
cerimónias fúnebres que foram feitas — a começar pelos trabalhos 
já antigos, mas de referência, de Queirós Veloso4 —, encontra‑se 
um número significativo de estudos e de obras de síntese recentes 
que ignoram ou não dão suficiente crédito a tais testemunhos. Em 
2013, num seminário de história realizado em Lisboa em que apre‑
sentei esta questão, comecei por perguntar aos presentes, entre 
20 a 30 pessoas, quem achava que D. Sebastião não tinha morrido 
na batalha. Tratando‑se de um auditório conhecedor, ninguém 
levantou o braço. Tinha preparado, no entanto, uma pergunta de 
controlo: quem achava que o cadáver do rei tinha sido encontrado 
depois da batalha? Apenas uma pessoa levantou o braço, e  era 
alguém a quem eu tinha previamente falado em detalhe sobre a 
questão — ou seja, alguém que, se não tivesse falado comigo antes, 
teria provavelmente respondido como os restantes.

Segundo Michel de Certeau, a  escrita da história serve para 
enterrar o passado. Ela é um túmulo discursivo que serve para 
honrar os mortos e para, ao mesmo tempo, enterrá‑los, deixando 
espaço para os vivos. A escrita da história cria um passado e assim 
liberta o presente relativamente a ele5. Foi isso que não aconteceu 
no caso de D. Sebastião. 

Este livro parte desta hipótese simples: o responsável pela não 
tumulização simbólica de D. Sebastião, que se manifesta na não 
inscrição da morte do rei durante a batalha na memória de muitos 
portugueses e em parte significativa do discurso historiográfico, 
é essa vastíssima construção de rumor, lenda e memória identitá‑
ria a que chamamos sebastianismo, nascido ainda no século xvi  
como forma de resistência à morte do rei e profundamente reno‑
vado, segundo moldes nacionalistas modernos, entre o final do 
século xix e a primeira metade do século xx. A  hipótese é que 
tais elementos tenham invadido o espaço da «memória coletiva», 
ou melhor, da memória que foi sendo feita em termos públicos, 
em ensaios, romances, poesia, pintura e imagens, anedotas, frases 
feitas, por escritores, pensadores, jornalistas, políticos e outros 
intervenientes no discurso público. Essa memória sebastianista 
da época contemporânea ter‑se‑á sobreposto, na maior parte 
dos casos, à  verificação crítica das fontes que nos transmitiram  

público») assinada pelos vários fidalgos testemunhas. Ela chegou 
a Lisboa no dia 24 de agosto numa pequena frota capitaneada por 
Francisco de Sousa. Só depois disto acontecer é que se puderam 
lançar as cerimónias oficiais de luto pela morte do rei — a tradi‑
cional quebra dos escudos — e a sucessão da coroa na pessoa do 
cardeal D. Henrique. O relato oficial da morte de D. Sebastião, ou 
testemunhos da sua existência, circulou imediatamente e foi inte‑
grado em relatos mais longos, crónicas manuscritas ou impressas, 
em diferentes línguas, em Portugal e nas várias cortes e regiões da 
Europa. Nenhum dos fidalgos que reconheceram o corpo do rei 
no dia seguinte ao da batalha desmentiu, mais tarde, esse reco‑
nhecimento. Segundo o referido Leitão de Andrada, participante 
na batalha, existiu mesmo um segundo juramento, feito pelos 
mesmos fidalgos, no convento do Carmo em Lisboa2. Ao nível ofi‑
cial, este testemunho foi registado sem ser posto em dúvida e não 
foi quebrado posteriormente.

Depois da primeira inumação em Alcácer Quibir, os restos 
mortais de D.  Sebastião foram trasladados três vezes: uma pri‑
meira vez, de Alcácer Quibir para o mosteiro dos padres trini‑
tários em Ceuta (10 de dezembro de 1578); uma segunda, para o 
mosteiro dos Jerónimos, em Lisboa (dezembro de 1582); e uma 
terceira, ao mudar de sepultura no interior deste templo, cerca de 
um século mais tarde3. Onde jazem até hoje. Em todas estas tras‑
ladações se fizeram pregações fúnebres e/ou se cumpriram opera‑
ções de verificação da presença dos restos mortais.

Apesar de boa parte desta informação estar impressa há sécu‑
los, em relatos bem conhecidos, eles não chegaram até à «memó‑
ria coletiva» portuguesa dos dias de hoje ou, pelo menos — sendo 
esse coletivo uma abstração —, até à grande maioria das memó‑
rias individuais que pude ir sondando sobre a questão. De facto, 
quando comecei a perguntar à minha volta, sem demasiadas 
preocupações de cientificidade e a pessoas com razoáveis conhe‑
cimentos históricos, o que sabiam ou imaginavam que tinha acon‑
tecido a D. Sebastião na sequência da batalha, fui obtendo, quase 
invariavelmente, uma resposta com aura de incerteza ou mistério. 
Desaparecimento, fuga ou prisão, foram algumas das respostas 
que recebi. Quanto ao corpo, ele nunca teria sido encontrado.  
E, para demonstrar que não existe uma separação estanque entre 
não especialistas e historiadores, encontrei indícios da mesma 
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batalha e em avalizar o reconhecimento formal do seu cadáver 
por testemunhas portuguesas, feito no dia 5 de agosto. O que tem 
como consequência a criação de um mistério sobre o destino do 
rei. Indico aqui dois ou três exemplos relativamente recentes. Um 
primeiro, vindo de um historiador de créditos mais do que firma‑
dos e insuspeito de simpatia por teses sebastianistas: na sua sín‑
tese sobre a época moderna da História de Portugal coordenada por 
Rui Ramos (2009), Nuno Gonçalo Monteiro refere‑se à morte do 
rei em termos de incerteza, usando para isso o futuro composto: 
«o rei terá falecido no campo de batalha» (p. 265, itálico meu). No 
parágrafo seguinte, Monteiro refere o resgate em Ceuta, em 
dezembro de 1578, do «suposto cadáver» do monarca. Encontra‑
mos o mesmo adjetivo, «suposto», para descrever o cadáver do rei 
numa outra obra geral, a Nova História de Portugal da editorial Pre‑
sença, coordenada por Joel Serrão e Oliveira Marques, no volume 
a cargo de João José Alves Dias, Isabel Mendes e Paulo Drumond 
Braga (1998, p. 753). Também Douglas Wheeler, na entrada sobre 
o rei português do seu Historical Dictionary of Portugal, escreve: 
«O próprio rei perdeu‑se. Embora tenha sido certamente morto, 
o seu corpo nunca foi encontrado.»7 

Mas o exemplo mais rico em detalhes e mais significativo que 
encontrei acaba por ser o de Maria Augusta Lima Cruz, autora do 
volume sobre D. Sebastião (2006) da grande coleção de biografias 
de reis portugueses coordenada por Roberto Carneiro. A autora 
descreve a batalha e o seu desfecho. Fazendo uma reconstitui‑
ção extensa dos diferentes testemunhos e nunca negando for‑
malmente a morte e a identificação do corpo do rei, Lima Cruz 
semeia o seu texto de detalhes que sugerem incerteza sobre as cir‑
cunstâncias da morte e sobre o reconhecimento do cadáver: «No 
dia seguinte, em circunstâncias mal conhecidas, um corpo, identificado 
como sendo o de D. Sebastião…» (p. 283, itálico meu) foi encontrado 
e trazido à presença do vencedor. Nesta situação de identificação 
do corpo, se bem que «confirmada por um grupo de cativos cons‑
tituído por gente de qualidade», a autora refere várias informações 
que, reunidas, deixam no leitor margem para dúvidas sobre essa 
identificação: a nudez completa do cadáver (isto é, sem as insíg‑
nias régias que permitiriam reconhecê‑lo), a  sua face «bastante 
desfigurada», o  facto de o primeiro identificador do corpo no 
campo de batalha, o moço da câmara Sebastião de Resende, ter 

testemunhos coevos sobre a batalha, mesmo que todas essas fon‑
tes tenham sido citadas e reproduzidas também no nosso tempo. 
Assim, os testemunhos que certificam a morte do rei estão aí à 
nossa disposição, em relatos, em cartas, em crónicas, em livros 
impressos, em arquivos, de há 400 anos para cá. No entanto, eles 
são pouco conhecidos, em todo o caso menos conhecidos do que 
os ecos dos rumores que abriram a porta à sobrevivência do rei e, 
logo, à hipótese de um retorno. Não já de um retorno a realizar‑se, 
mas de um retorno que poderia ter acontecido. 

Diria mesmo que a própria maneira corrente de designar a 
batalha na língua portuguesa, pelo topónimo aportuguesado da 
cidade mais próxima do lugar do combate, Alcácer Quibir, de pre‑
ferência ao nome que é mais comum noutras línguas europeias 
— «batalha dos Três Reis» —, pode ser vista como um indício 
desta hesitação portuguesa em aceitar a morte do rei na batalha. 
De facto, se o nome «batalha dos Três Reis» se tornou comum na 
Europa foi pelo facto, digno de memória porque considerado sem 
precedente histórico, de três reis terem morrido na batalha: os 
dois príncipes marroquinos da dinastia saadiana em conflito, ’Abd 
al‑Malik e Mohammed al‑Mutawakkil, e, aliado a este último, 
o rei português. Referir‑se à batalha como sendo «dos Três Reis» é, 
implicitamente, reconhecer a morte de D. Sebastião nela.

Para usar uma fórmula em língua inglesa citada por Lucette 
Valensi a propósito da notícia da morte do rei, no início do seu 
importante livro Fábulas da Memória: A gloriosa batalha dos Três Reis 
— livro que trata precisamente da forma como se construiu, em 
fontes europeias e norte‑africanas, a memória da batalha de 4 de 
agosto de 1578 — information is not knowledge, informação não é 
sinónimo de conhecimento6. Uma interpretação dos eventos num 
determinado sentido não depende simplesmente de se ter à dis‑
posição os textos, mas da forma como estes são lidos — ou igno‑
rados, ou lidos e ainda assim ignorados.

SINTOMA:  UMA HESITAÇÃO HISTORIOGRÁFICA

Verifica‑se, como sugeri acima, a interiorização de um impensado 
sebastianista numa historiografia portuguesa de referência. Isso 
traduz‑se em hesitações em afirmar a morte de D. Sebastião na 
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os ecos inconscientes dessa possibilidade — e não a exploração 
da hipótese de uma efetiva sobrevivência do rei à batalha — que 
reaparecem na forma de contar dos autores que citei. Ao dizer 
isto, continuo a referir‑me a uma historiografia de méritos reco‑
nhecidos. Não me refiro ainda aos vários livros e estudos mais ou 
menos recentes que — mesmo recusando esse rótulo — são expli‑
citamente sebastianistas, isto é, transmitem a crença, partilhada 
com os referidos pais fundadores do sebastianismo, de que o rei 
sobreviveu à batalha e reapareceu em Veneza ou noutros lugares 
no final do século xvi.

Que a questão é significativa, e  transversal à sucessão de 
regimes políticos e a diferenças ideológicas entre historiadores, 
demonstra‑o o aparecimento recorrente de estudos, ao longo 
do século xx, antes e depois do 25 de Abril de 1974, que, de uma 
maneira ou outra, pretenderam afirmar de uma vez por todas a 
morte do rei D. Sebastião em Marrocos e identificar as suas ossa‑
das no mosteiro dos Jerónimos como verdadeiras. Como amostra, 
eis uma pequena lista desses textos — certamente incompleta —, 
de índole e dimensão variada, desde o artigo de jornal ao opús‑
culo, e isto considerando apenas os que foram surgindo no último 
meio século:

1971	 J.T. Montalvão Machado, O Rei D. Sebastião na Igreja dos Jerónimos
1972	 J.H. Gago de Medeiros, O Encoberto nos Jerónimos
1983	 artigo no diário lisboeta A Tarde, de 24 de junho, com chamada de 

primeira página: «Sebastianismo acabou!» e entrevista ao autor da 
«profecia», Artur M. de Carvalho

1990	 artigo no jornal marroquino Le Matin du Sahara (mês de agosto), 
citado por L. Valensi8
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ganho a sua liberdade em recompensa dessa identificação, e ainda 
o facto de o reconhecimento pelos fidalgos portugueses ter sido 
feito ao fim do dia e à luz das tochas. O penúltimo parágrafo do 
capítulo reitera implicitamente a incerteza sobre a identidade do 
cadáver, ao mesmo tempo que desenha uma última figura ideali‑
zada do combatente: «Assim, perdido entre milhares de mortos 
ou encerrado numa tosca caixa de madeira, o guerreiro repousava, 
finalmente.» (p. 284) Sem pôr em causa a morte do rei, a autora 
permite, como em falso relevo, uma leitura inconclusiva sobre a 
questão. Exemplo disso mesmo é, logo em seguida, o epílogo da 
obra, a qual, em plena tradição sebastianista, culmina com a cita‑
ção do epitáfio latino do túmulo dos Jerónimos, com a sua famosa 
cláusula hipotética «si vera est fama». Já nos iremos deter perante 
este epitáfio. Para já, sublinhemos apenas que rodear as circuns‑
tâncias do reconhecimento dos restos mortais do rei de incerteza, 
com argumentos como o do corpo desfigurado, a ausência de luz 
suficiente, o criado pago com a liberdade pelo reconhecimento, 
foi, precisamente, a estratégia de negação que utilizaram os pri‑
meiros escritos propriamente sebastianistas que apareceram no 
final do século xvi, da autoria de João de Castro ou de frei José 
Teixeira. Foi claramente ao reportório por eles criado que a autora 
foi beber as circunstâncias que, na leitura, e em pontilhado, dei‑
xam dúvidas sobre a validade do testemunho.

Existem, é  claro, textos historiográficos recentes em que a 
hesitação sobre a morte do rei na batalha não transparece. Mas 
é a regularidade com que deparamos com aquela hesitação que 
é reveladora e interpela. Assim como o facto de quase nenhum 
dos textos que consultei dar a importância devida a algo que me 
parece fundamental: o  caráter formal do reconhecimento pelos 
mais importantes fidalgos cativos e por um alto magistrado, que 
oficializa esse reconhecimento por intermédio do escrito.

Tal como parece revelá‑lo a pergunta de controlo que fiz no 
seminário, é para a existência ou não de um corpo morto do rei 
que converge a permanência de um impensado sebastianista. 
Porquê? Porque, como também referiu Lucette Valensi, é a exis‑
tência de um corpo morto, identificado pelos sobreviventes, que 
permite fazer o trabalho de luto, aceitar a morte como perda irre‑
parável. A inexistência de corpo ou a hesitação sobre o seu reco‑
nhecimento abrem a porta à possibilidade de sobrevivência. São 
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É, pois, bastante possível que a construção mítica sebastia‑
nista se tenha tornado ao longo do tempo mais sólida do que as 
tentativas para a desmistificar. Perante a força do mito, talvez 
cada discurso produzido sobre ele, mesmo quando a intenção seja 
desconstruí‑lo, se torne mais uma pedra do edifício mitológico. 
Não se trata de uma «estratégia montada» no sentido de sonegar 
a informação contida nos documentos que certificam a morte do 
rei na batalha, como sugeria um dos autores que, em 2007, trouxe‑
ram pela enésima vez a público tal documentação10. Trata‑se, isso 
sim, de uma notável vitória do sebastianismo ao nível da constru‑
ção da memória. Na longa duração, esta crença, relativamente 
marginal no seu início, e por razões complexas de que este meu 
estudo só parcialmente pode dar conta, acabou por tornar‑se um 
dos temas principais do nacionalismo histórico português, capaz 
de resistir a várias, e eruditas, tentativas de refutação. No fim de 
contas, esbarramos ainda com a crença, a narrativa e o corpus pro‑
fético reunido pelos primeiros sebastianistas. Eficácia notável de 
uma construção multissecular, que foi ganhando força de forma 
não linear, sem um plano prévio. 

Este poder póstumo da memória sebastianista convida a um 
princípio de modéstia. Apesar de estar plenamente convencido 
de que é possível provar a morte do rei na batalha com recurso à 
documentação da época, não tenho a pretensão de vir aqui decre‑
tar o fim do sebastianismo, pois arrisco‑me a ser mais um na lista 
um pouco inglória dos autores que em vão o tentaram. 

O «ESCUDO IMPENETRÁVEL  DOS SEBASTIANISTAS

Um dos autores que demonstraram a morte de D. Sebastião em 
Alcácer Quibir foi o filólogo Pedro José de Figueiredo. Fê‑lo de 
forma erudita e extensa num livrinho publicado em 1808, num 
momento de ressurgimento de mobilizações messiânicas no con‑
texto das guerras peninsulares. Foi ele quem se referiu ao mauso‑
léu de D. Sebastião nos Jerónimos como o «escudo impenetrável 
dos sebastianistas»11. E, com efeito, trata‑se de um túmulo bem 
paradoxal: prova aparentemente tangível da morte do rei, ele é 
discursivamente esvaziado do seu conteúdo pelo epitáfio latino 
que ostenta. 

A maioria dos artigos ou opúsculos aqui citados baseiam‑se na 
«descoberta» de fontes previamente conhecidas e publicadas, não 
de documentos inéditos. Uma das mais citadas dessas fontes é o 
acima referido documento, assinado por fidalgos portugueses, 
que certifica a entrega do corpo do monarca português em Ceuta, 
a  10 de dezembro de 1578, testemunho existente no arquivo de 
Simancas e impresso, entre outros, em 1862, no volume 40 da 
Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España 9.

O segundo estudo desta lista, resultante de uma conferência 
feita perante responsáveis políticos do marcelismo pelo 3.° vis‑
conde do Botelho — engenheiro, polígrafo, ligado à oligarquia do 
regime —, teve um prefaciador ilustre, o  cardeal Cerejeira, que 
escreveu, baseando‑se nas conclusões do autor: «Não há dúvida, 
os restos mortais do Rei D. Sebastião repousam no mosteiro dos 
Jerónimos.» Mas, apesar das certezas do cardeal, a «dúvida» per‑
maneceu: passadas mais de três décadas, um militar, o  coronel 
Valdez dos Santos, vinha ainda apresentar uma comunicação num 
colóquio sobre sebastianismo, destinada a provar, contra um erro 
que teria durado mais de 400 anos, que o rei morreu no campo 
de batalha. Curiosamente, em mais uma demonstração cabal de 
que informação não é sinónimo de transmissão de conhecimento, 
nas páginas do mesmo volume, Maria Leonor Machado de Sousa, 
organizadora do colóquio, publicou um artigo intitulado: «Seriam 
falsos todos os falsos D. Sebastião?» A resposta está retoricamente 
contida na pergunta: a autora apresenta aquilo que, no seu enten‑
der, seriam indícios apontando para que o falso D. Sebastião que 
se manifestou em Veneza em 1598 fosse o verdadeiro rei portu‑
guês, ainda «encoberto» no início do século xxi, ainda à espera de 
ser revelado. 

A convivência, no mesmo colóquio e no mesmo livro, de afir‑
mações sebastianistas e antissebastianistas e, em geral, a necessi‑
dade cíclica de se reafirmar a morte de D. Sebastião, demonstram 
como esta última tarefa está por realizar. Estamos perante uma 
memória não cumulativa, que exigiu a cada geração que se con‑
frontasse com a demonstração de uma morte — ou que não se 
confrontasse com ela, permitindo a erupção regular de «lapsos» 
sebastianistas. A proclamação enfática do fim do sebastianismo 
no jornal A Tarde, que em 1983 nos dá a «notícia» da morte do rei, 
é o exemplo mais caricato deste processo.
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assentes em elefantes de mármore, que tinham sido feitos em 
1572, a expensas da rainha Catarina de Áustria, avó de D. Sebas‑
tião13. Em 1682, cem anos após a primeira inumação nos Jerónimos, 
dava‑se forma monumental à tumulização dos Avis empreendida 
por D. Filipe I (II) quando, em 20 de dezembro de 1582, mandara 
colocar em Belém os restos mortais de D. Sebastião, de D. Henri‑
que e de vários outros representantes da dinastia finda. Mas o epi‑
táfio do túmulo de D. Sebastião alterava profundamente o sentido 
político da trasladação filipina — que era também o de inculcar na 
memória a morte do rei, desmentindo os rumores em circulação 
sobre a sua sobrevivência. 

A história posterior da igreja dos Jerónimos como panteão que 
passou a albergar não só os reis portugueses do século xvi mas 
as figuras mais importantes do nacionalismo português do final 
do século xix (Camões e Vasco da Gama, em 1880) e do xx (Fer‑
nando Pessoa, em 1985) contribuiu também para que o túmulo de 
D. Sebastião se tornasse um impenetrável escudo. O túmulo de  
mármore, na sua solidez, parece pesar menos do que a neblina  
do «Encoberto», adensada pela aura do seu vizinho Fernando Pes‑
soa, que deveu, entre outras, a obras sebastianistas como Mensa­
gem o direito a entrar no panteão dos Jerónimos. Protegido pelos 
versos latinos do conde da Ericeira ou, para quem não fosse capaz 
de os decifrar, pelos guardas ou guias do mosteiro, o túmulo man‑
teve até hoje a sua eficácia. Segundo Montalvão Machado, que 
escrevia em 1971, os guardas diziam aos visitantes: «Ali, dizem que 
estão os ossos de D. Sebastião, mas, ao certo, nada se sabe, porque 
aquele rei morreu e ficou perdido na batalha de Alcácer Quibir.»  
É provável que o mesmo continue a ser dito hoje, e é o que se pode 
ler em certos guias turísticos de Lisboa, como neste, italiano:  
«O túmulo de Dom Sebastião está vazio até hoje. O  jovem rei 
nunca voltou da batalha de 1578.»14 De resto, as anedotas sobre 
as ossadas perdidas do rei ganharam o poder de atravessar fron‑
teiras. Na sua conferência publicada em 1972, Gago de Medeiros 
relata como a guia do mosteiro das Descalzas Reales de Madrid 
lhe disse, ao mostrar‑lhe o túmulo da mãe de D. Sebastião, Joana 
de Áustria, que o nicho lateral do mausoléu tinha sido deixado 
vazio para lá se colocarem as ossadas de D. Sebastião, quando fos‑
sem encontradas. O mausoléu de D. Joana foi construído em 1574, 
quatro anos antes da morte do rei português…

Conditur hoc tumulo,  
si vera est fama, Sebastus

Quem tulit in lybicis 
mors properata plagis

Nec dicas falli regem 
qui vivere credit

Pro lege extincto mors 
quasi vita fuit	

Este túmulo encerra — se é 
verdadeira a fama — Sebastião 

Que uma morte precoce levou 
nos areais de África 

Não digas que se engana quem 
acredita que o rei vive

Extinto pela lei, foi‑lhe a 
morte quase uma vida

A morte do rei na batalha não é aqui posta em causa. Mas, numa 
inversão notável, o  epitáfio transforma em rumor («se é verda‑
deira a fama») o que foi oficialmente certificado nas sucessivas 
inumações do rei, gravando tal inversão na pedra. Tal inversão 
tem como consequência uma outra: a do ónus da prova. É a ver‑
são até então aceite sobre o cadáver do rei que passa a carecer de 
confirmação. O túmulo torna‑se assim prova inviolável, tangível, 
monumental, não da identidade régia do cadáver, mas da dúvida 
sobre essa identidade. Torna‑se túmulo‑esfinge, túmulo não de 
rei morto, mas de rei Encoberto. Quanto à crença sebastianista, 
ela é, no mesmo passo, reabilitada («e não digas que se engana 
quem acredita que o rei vive»). Passa a poder ser entendida em 
sentido transfigurado, permitindo uma visão, no fim de contas, 
bem ortodoxa da morte do cavaleiro cristão: a crença na sobre‑
vivência do rei é assimilada à crença na vida eterna que este terá 
alcançado ao combater o infiel. A ambiguidade poética do epitá‑
fio trabalha para permitir esta dupla leitura, sebastianista e cristã 
ao mesmo tempo.

Habitualmente atribuído a Fernando de Meneses, segundo 
conde de Ericeira, que terá ido buscar às Geórgicas de Virgílio a 
cláusula «si vera est fama», o epitáfio resulta da parcial reabilitação 
do sebastianismo feita sob os Braganças após 164012. Em 1682, no 
reinado de Pedro II, e sob a direção do seu capelão‑mor, o arce‑
bispo Luís de Sousa, os restos mortais de D. Sebastião passaram 
do seu ataúde original em madeira, que se ia degradando, para um 
majestoso mausoléu em pedra, erguido na capela sul (lado da epís‑
tola) do transepto. O mesmo foi feito para o túmulo de D. Hen‑
rique, localizado na capela norte (lado do evangelho) Os novos 
mausoléus seguiam o programa arquitetónico dos túmulos monu‑
mentais dos reis e rainhas do século xvi, em forma piramidal e 
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