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PROLOGO AO ENCOBERTO

(LEITOR)

ndam os prélogos ha séculos a dizer aos leitores como hao
de ler os livros e este nao ha de ser diferente. E andam os
leitores ha séculos a ignorar o que os prélogos lhes prescre-
vem, como cagadores furtivos que sao (a imagem ¢é de Michel de
Certeau). Vo respigando livremente aqui e ali, e levam o texto e o
sentido para onde mais lhes interessa. Esse facto, s6 por si, ja seria
suficiente para tu, furtivo leitor ou leitora ou que nem te reconhe-
ces ja nestas categorias bindrias, saltares o prélogo e andares para
a frente. Mas antes de o fazeres, convido-te a levares até ao fim
esta funcio do prélogo, que prometo breve.
O livro que tens entre as maos é composto de duas partes:
a primeira chama-se Morte, a segunda, Ficcao. Na primeira
retomo o caminho batido, mas sempre surpreendente, da morte
de D. Sebastiao. Para nao estragar a surpresa, aqui no prélogo sé te
falo da segunda. Nela leras a histéria do falso rei D. Sebastiao que
apareceu em Veneza em 1598 — também conhecido como «o cala-
brés». Mas, leitor escondido, nao te deixes enganar pelo sentido
da palavra «fic¢ao» tal como a uso, no titulo e na segunda parte do
livro. A palavra € para ser entendida no seu sentido antigo de fingi-
mento, de dissimulagao (do latim fzctio). A ficgao sobre a qual vais
ler nao € pois de literatura, mas de impostura. Nao tens em tuas
maos um romance histérico, e se a tua ideia era essa ao comprares
este livro, corre a troca-lo por outro. Se, pensando melhor, nao o
fizeres, talvez nio te arrependas, pois verds com os teus proprios
olhos que o livro foi escrito com a ideia de que a histéria da fic¢ao
€, neste caso, bem melhor do que a fic¢ao da histéria. Descobriras
por exemplo que o impostor era também escritor e que assim, de
certa forma, compraste dois livros pelo preco de um.
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Mas, como ja vés pelo tom de pastiche deste prélogo, nao opo-
nho a gravidade da histdria a leveza da literatura. Acredito que a
dimensao narrativa da histéria é inescapavel — ha um relato escon-
dido nas mais aridas tabelas com séries de precos — e que as fron-
teiras entre histéria e literatura existem mas estao em movimento
perpétuo. Mais ainda nos casos de impostura de reis. Como notou
Paule Petitier, uma professora de literatura francesa que se interes-
sou pelo escritor Prosper Mérimée, que por sua vez escreveu sobre
histérias de falsos czares, tais casos parecem suscitar uma hesitagao
sobre o género de narrativa a adotar. O aspeto tragico-cémico das
intrigas de plebeus que se tentam fazer passar por reis aparece de
imediato a quem pega na pena para escrever sobre elas — come-
¢ando pelos que foram delas contemporaneos. Dai o engodo com
que a literatura europeia (teatro do século xv11, 6pera romantica
do x1x, romance do xx) pegou nas histérias dos falsos D. Sebas-
tides. A matéria contrafactual (a ficgao) estava ali a mao de semear.

Digo falsos D. Sebastides porque houve varios, como saberas
— ou nao, porque, na tua qualidade de leitora dissimulada, ou
leitor, és livre de ignorar estas coisas. Neste livro também nio te
falarei de todos esses casos, apenas de um, porque foi aquele que
se revelou de maior impacto. Como verds escrito pouco adiante,
o episddio do calabrés que dizia ser D. Sebastiao esteve na origem
da tradi¢do letrada sebastianista que tanta importincia acabou
por ter na cultura portuguesa. Aproveito, antes que te vas, fingido
leitor ou leitora, para te esclarecer que uso aqui a palavra «sebas-
tianista» apesar de ela nao ser ainda utilizada na época em que este
caso ocorreu. As suas primeiras ocorréncias, segundo José Pedro
Machado, datam de meados do século xv11 (a mais antiga serd da
Arte de Furtar, redigida em torno de 1652). A palavra nasceu com
conotagio negativa, criada pelos seus adversarios, e dela nunca
se livrou inteiramente. Se o propésito deste livro nio é propria-
mente ser antissebastianista, também nao te prometo ser agnos-
tico na matéria. Nao encontrards nele ambiguidade sobre o facto
de o episédio nascido em Veneza e terminado em Sanlicar de
Barrameda ter sido uma impostura — palavra que também nao
¢ usada nas fontes que estudei, e que também nio é neutra. Mas
tentei respeitar o ponto de vista de quem acreditou no falso rei,
desde logo usando aspas, quando tal me pareceu apropriado, na
palavra «rei» ou em «Dom Sebastido.

PROLOGO AO ENCOBERTO II

E, por falar em «Dom», também ai te devo uma explicacao.
Excetuando o caso dos reis e de principes que, em arraigada tra-
di¢ao nacional, continuam a ser tratados assim, tirei este titulo a
todas as personagens que nas fontes o ostentam, como € o caso,
entre outros, de Joao de Castro, o conhecido «Sao Paulo da religiao
sebastianista». Fi-lo nao por desconsideragao pela figura histdrica,
mas porque, como verds se tiveres paciéncia para la chegar, usar o
«Domy fazia parte da sua constru¢ao de um estatuto de nobre que,
por outra via, a da legitimidade da filiagao, era precario. Enfim,
nao faz sentido tratar Joao de Castro por «<Domb» e recusar o titulo
a Crist6vao de Moura, por exemplo, que chegou a marqués. Assim
sendo, simplifiquei, e fico a espera — sentado — do dia em que
este movimento abolicionista que acabo de langar triunfe e che-
gue, republicano, também aos reis.

Deixo-me de impertinéncias e chego enfim ao que te que-
ria dizer desde o principio, e que tu ji imaginavas: o verdadeiro
Encoberto és tu, cara leitora, caro leitor. Tu, que me lés sem eu
saber quem és, nem como me lés, nem onde, nem quando, nem
porqué, tu é que és (para mim) a aventura admirdvel, o sempre bem-
-vindo — mesmo que nao aparecido. Por isso, fala, diz, zomba,
folga. E vive feliz.
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CAP]TU’LO1 .
UM TUMULO PARA D. SEBASTIAO

—
ste texto nasceu de uma daquelas surpresas que, em lugar de
= se dissiparem, se vao avolumando e desdobrando, abrindo

e para outras, como bonequinhas russas.

E a surpresa é a seguinte: quando comeg¢amos a ler com alguma
atenc¢io os diferentes relatos da batalha de Alcacer Quibir que
foram produzidos por homens que nela participaram, verificamos
que os testemunhos que atestam a morte do rei D. Sebastiao no
campo de batalha sdo varios e bastante crediveis a luz de crité-
rios elementares da critica histdrica’. A partir desses testemu-
nhos, é possivel fazer a seguinte sintese factual: o cadaver do rei
D. Sebastiao foi formalmente identificado no dia § de agosto de
1578, dia seguinte ao da batalha, primeiro por um mogo da cimara
do rei, Sebastido Resende, e depois por fidalgos portugueses
cativos, como Duarte de Meneses, capitao de Ténger, ou Duarte
de Castelo Branco, meirinho-mor, e outros senhores principais,
nomeados em varios relatos concordantes. Entre as testemunhas
encontrava-se igualmente um alto magistrado da coroa, o cor-
regedor da corte Belchior do Amaral, que alguns dias depois da
identificagao do cadaver foi escolhido pelos seus pares para ir
enterrar o rei a Alcicer Quibir. Depois de dar sepultura ao rei,
o corregedor Amaral foi até Téanger e dai enviou uma carta para
os governadores que D. Sebastiao deixara nomeados em Lisboa,
certificando a morte do rei, relatando os detalhes da identifica-
¢ao do seu corpo por ele e demais fidalgos, assim como a forma
como o rei fora sepultado, com assisténcia do préprio juiz, nas
casas do alcaide, Ibrahim Sofiane. Tratava-se de uma carta com
valor oficial, escrita por um juiz, a qual, segundo a Miscelinea de
Miguel Leitao de Andrada, incluia uma certidao («instrumento
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publico») assinada pelos varios fidalgos testemunhas. Ela chegou
a Lisboa no dia 24 de agosto numa pequena frota capitaneada por
Francisco de Sousa. S6 depois disto acontecer é que se puderam
lancar as cerimoénias oficiais de luto pela morte do rei — a tradi-
cional quebra dos escudos — e a sucessao da coroa na pessoa do
cardeal D. Henrique. O relato oficial da morte de D. Sebastiao, ou
testemunhos da sua existéncia, circulou imediatamente e foi inte-
grado em relatos mais longos, crénicas manuscritas ou impressas,
em diferentes linguas, em Portugal e nas varias cortes e regides da
Europa. Nenhum dos fidalgos que reconheceram o corpo do rei
no dia seguinte ao da batalha desmentiu, mais tarde, esse reco-
nhecimento. Segundo o referido Leitao de Andrada, participante
na batalha, existiu mesmo um segundo juramento, feito pelos
mesmos fidalgos, no convento do Carmo em Lisboa’. Ao nivel ofi-
cial, este testemunho foi registado sem ser posto em divida e nao
foi quebrado posteriormente.

Depois da primeira inumag¢ao em Alcacer Quibir, os restos
mortais de D. Sebastido foram trasladados trés vezes: uma pri-
meira vez, de Alcicer Quibir para o mosteiro dos padres trini-
tarios em Ceuta (10 de dezembro de 1578); uma segunda, para o
mosteiro dos Jerénimos, em Lisboa (dezembro de 1582); € uma
terceira, ao mudar de sepultura no interior deste templo, cerca de
um século mais tarde’. Onde jazem até hoje. Em todas estas tras-
ladagoes se fizeram pregagdes funebres e/ou se cumpriram opera-
¢oes de verificagao da presenca dos restos mortais.

Apesar de boa parte desta informacao estar impressa hd sécu-
los, em relatos bem conhecidos, eles nao chegaram até a «<memo-
ria coletiva» portuguesa dos dias de hoje ou, pelo menos — sendo
esse coletivo uma abstra¢io —, até a grande maioria das memo-
rias individuais que pude ir sondando sobre a questio. De facto,
quando comecei a perguntar a minha volta, sem demasiadas
preocupacdes de cientificidade e a pessoas com razoaveis conhe-
cimentos histéricos, o que sabiam ou imaginavam que tinha acon-
tecido a D. Sebastio na sequéncia da batalha, fui obtendo, quase
invariavelmente, uma resposta com aura de incerteza ou mistério.
Desaparecimento, fuga ou prisao, foram algumas das respostas
que recebi. Quanto ao corpo, ele nunca teria sido encontrado.
E, para demonstrar que nao existe uma separac¢ao estanque entre
nao especialistas e historiadores, encontrei indicios da mesma
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«amnésia» entre estes ultimos. Apesar de, até aos dias de hoje,
existirem diferentes estudos que documentam detalhadamente a
morte de D. Sebastiao no campo de batalha, assim como as varias
cerimoénias finebres que foram feitas — a comegar pelos trabalhos
ja antigos, mas de referéncia, de Queirés Veloso* —, encontra-se
um nimero significativo de estudos e de obras de sintese recentes
que ignoram ou nao dao suficiente crédito a tais testemunhos. Em
2013, num semindrio de histéria realizado em Lisboa em que apre-
sentei esta questdo, comecei por perguntar aos presentes, entre
20 a 30 pessoas, quem achava que D. Sebastiao nao tinha morrido
na batalha. Tratando-se de um auditério conhecedor, ninguém
levantou o brago. Tinha preparado, no entanto, uma pergunta de
controlo: quem achava que o cadaver do rei tinha sido encontrado
depois da batalha? Apenas uma pessoa levantou o brago, e era
alguém a quem eu tinha previamente falado em detalhe sobre a
questao — ou seja, alguém que, se nio tivesse falado comigo antes,
teria provavelmente respondido como os restantes.

Segundo Michel de Certeau, a escrita da histdria serve para
enterrar o passado. Ela é um tamulo discursivo que serve para
honrar os mortos e para, a0 mesmo tempo, enterra-los, deixando
espago para os vivos. A escrita da histéria cria um passado e assim
liberta o presente relativamente a ele’. Foi isso que nao aconteceu
no caso de D. Sebastido.

Este livro parte desta hip6tese simples: o responsavel pela nao
tumulizagio simbdlica de D. Sebastiao, que se manifesta na nao
inscri¢cao da morte do rei durante a batalha na meméria de muitos
portugueses e em parte significativa do discurso historiografico,
é essa vastissima constru¢ao de rumor, lenda e memoria identita-
ria a que chamamos sebastianismo, nascido ainda no século xv1
como forma de resisténcia a morte do rei e profundamente reno-
vado, segundo moldes nacionalistas modernos, entre o final do
século x1x e a primeira metade do século xx. A hipétese é que
tais elementos tenham invadido o espago da «<meméria coletiva»,
ou melhor, da memoéria que foi sendo feita em termos publicos,
em ensaios, romances, poesia, pintura e imagens, anedotas, frases
feitas, por escritores, pensadores, jornalistas, politicos e outros
intervenientes no discurso publico. Essa memoria sebastianista
da época contemporinea ter-se-d sobreposto, na maior parte
dos casos, a verificacao critica das fontes que nos transmitiram
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testemunhos coevos sobre a batalha, mesmo que todas essas fon-
tes tenham sido citadas e reproduzidas também no nosso tempo.
Assim, os testemunhos que certificam a morte do rei estdo ai a
nossa disposi¢do, em relatos, em cartas, em crénicas, em livros
impressos, em arquivos, de hd 400 anos para ca. No entanto, eles
sao pouco conhecidos, em todo o caso menos conhecidos do que
os ecos dos rumores que abriram a porta a sobrevivéncia do rei e,
logo, a hipétese de um retorno. Nao ja de um retorno a realizar-se,
mas de um retorno que poderia ter acontecido.

Diria mesmo que a prépria maneira corrente de designar a
batalha na lingua portuguesa, pelo topénimo aportuguesado da
cidade mais préxima do lugar do combate, Alcacer Quibir, de pre-
feréncia a0 nome que é mais comum noutras linguas europeias
— «batalha dos Trés Reis» —, pode ser vista como um indicio
desta hesitag¢ao portuguesa em aceitar a morte do rei na batalha.
De facto, se o nome «batalha dos Trés Reis» se tornou comum na
Europa foi pelo facto, digno de meméria porque considerado sem
precedente histérico, de trés reis terem morrido na batalha: os
dois principes marroquinos da dinastia saadiana em conflito,’Abd
al-Malik e Mohammed al-Mutawakkil, e, aliado a este tultimo,
o rei portugués. Referir-se a batalha como sendo «dos Trés Reis» €,
implicitamente, reconhecer a morte de D. Sebastiao nela.

Para usar uma férmula em lingua inglesa citada por Lucette
Valensi a propésito da noticia da morte do rei, no inicio do seu
importante livro Fabulas da Memoria: A gloriosa batalba dos Tiés Reis
— livro que trata precisamente da forma como se construiu, em
fontes europeias e norte-africanas, a memoria da batalha de 4 de
agosto de 1578 — information is not knowledge, informagao nao é
sinénimo de conhecimento®. Uma interpretacao dos eventos num
determinado sentido nao depende simplesmente de se ter a dis-
posicao os textos, mas da forma como estes sao lidos — ou igno-
rados, ou lidos e ainda assim ignorados.

SINTOMA: UMA HESITAGAO HISTORIOGRAFICA

Verifica-se, como sugeri acima, a interioriza¢ao de um impensado
sebastianista numa historiografia portuguesa de referéncia. Isso
traduz-se em hesita¢gdes em afirmar a morte de D. Sebastido na
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batalha e em avalizar o reconhecimento formal do seu cadaver
por testemunhas portuguesas, feito no dia 5 de agosto. O que tem
como consequéncia a criagao de um mistério sobre o destino do
rei. Indico aqui dois ou trés exemplos relativamente recentes. Um
primeiro, vindo de um historiador de créditos mais do que firma-
dos e insuspeito de simpatia por teses sebastianistas: na sua sin-
tese sobre a época moderna da Historia de Portugal coordenada por
Rui Ramos (2009), Nuno Gong¢alo Monteiro refere-se a morte do
rei em termos de incerteza, usando para isso o futuro composto:
«o rei terd falecido no campo de batalha» (p. 265, itdlico meu). No
paragrafo seguinte, Monteiro refere o resgate em Ceuta, em
dezembro de 1578, do «suposto cadiver» do monarca. Encontra-
mos o mesmo adjetivo, «<suposto», para descrever o cadaver do rei
numa outra obra geral, a Nova Historia de Portugal da editorial Pre-
senga, coordenada por Joel Serrao e Oliveira Marques, no volume
a cargo de Joao José Alves Dias, Isabel Mendes e Paulo Drumond
Braga (1998, p. 753). Também Douglas Wheeler, na entrada sobre
o rei portugués do seu Historical Dictionary of Portugal, escreve:
«O préprio rei perdeu-se. Embora tenha sido certamente morto,
o seu corpo nunca foi encontrado.»’

Mas o exemplo mais rico em detalhes e mais significativo que
encontrei acaba por ser o de Maria Augusta Lima Cruz, autora do
volume sobre D. Sebastido (2006) da grande colec¢ao de biografias
de reis portugueses coordenada por Roberto Carneiro. A autora
descreve a batalha e o seu desfecho. Fazendo uma reconstitui-
¢ao extensa dos diferentes testemunhos e nunca negando for-
malmente a morte e a identificagao do corpo do rei, Lima Cruz
semeia o seu texto de detalhes que sugerem incerteza sobre as cir-
cunstancias da morte e sobre o reconhecimento do cadaver: «No
dia seguinte, em circunstdncias mal conbecidas, um corpo, identificado
como sendo o de D. Sebastido...» (p. 283, itdlico meu) foi encontrado
e trazido a presenca do vencedor. Nesta situa¢ao de identifica¢ao
do corpo, se bem que «confirmada por um grupo de cativos cons-
tituido por gente de qualidade», a autora refere varias informagoes
que, reunidas, deixam no leitor margem para davidas sobre essa
identificagao: a nudez completa do cadaver (isto €, sem as insig-
nias régias que permitiriam reconhecé-lo), a sua face «bastante
desfigurada», o facto de o primeiro identificador do corpo no
campo de batalha, o mogo da cAmara Sebastiao de Resende, ter
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ganho a sua liberdade em recompensa dessa identificagao, e ainda
o facto de o reconhecimento pelos fidalgos portugueses ter sido
feito ao fim do dia e a luz das tochas. O peniltimo paragrafo do
capitulo reitera implicitamente a incerteza sobre a identidade do
cadaver, a0 mesmo tempo que desenha uma ultima figura ideali-
zada do combatente: «Assim, perdido entre milhares de mortos
ou encerrado numa tosca caixa de madeira, o guerreiro repousava,
finalmente.» (p. 284) Sem por em causa a morte do rei, a autora
permite, como em falso relevo, uma leitura inconclusiva sobre a
questao. Exemplo disso mesmo €, logo em seguida, o epilogo da
obra, a qual, em plena tradi¢o sebastianista, culmina com a cita-
¢ao do epitafio latino do timulo dos Jer6nimos, com a sua famosa
clausula hipotética «si vera est fama». Jd nos iremos deter perante
este epitafio. Para ja, sublinhemos apenas que rodear as circuns-
tancias do reconhecimento dos restos mortais do rei de incerteza,
com argumentos como o do corpo desfigurado, a auséncia de luz
suficiente, o criado pago com a liberdade pelo reconhecimento,
foi, precisamente, a estratégia de negacao que utilizaram os pri-
meiros escritos propriamente sebastianistas que apareceram no
final do século xv1, da autoria de Jodao de Castro ou de frei José
Teixeira. Foi claramente ao reportério por eles criado que a autora
foi beber as circunstancias que, na leitura, e em pontilhado, dei-
xam duvidas sobre a validade do testemunho.

Existem, é claro, textos historiograficos recentes em que a
hesitagdao sobre a morte do rei na batalha nao transparece. Mas
¢ a regularidade com que deparamos com aquela hesitacao que
¢ reveladora e interpela. Assim como o facto de quase nenhum
dos textos que consultei dar a importéncia devida a algo que me
parece fundamental: o cariter formal do reconhecimento pelos
mais importantes fidalgos cativos e por um alto magistrado, que
oficializa esse reconhecimento por intermédio do escrito.

Tal como parece revela-lo a pergunta de controlo que fiz no
semindrio, € para a existéncia ou nao de um corpo morto do rei
que converge a permanéncia de um impensado sebastianista.
Porqué? Porque, como também referiu Lucette Valensi, ¢ a exis-
téncia de um corpo morto, identificado pelos sobreviventes, que
permite fazer o trabalho de luto, aceitar a morte como perda irre-
paravel. A inexisténcia de corpo ou a hesitagao sobre o seu reco-
nhecimento abrem a porta a possibilidade de sobrevivéncia. Sao
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os ecos inconscientes dessa possibilidade — e nio a exploragao
da hipétese de uma efetiva sobrevivéncia do rei a batalha — que
reaparecem na forma de contar dos autores que citei. Ao dizer
isto, continuo a referir-me a uma historiografia de méritos reco-
nhecidos. N2o me refiro ainda aos virios livros e estudos mais ou
menos recentes que — mesmo recusando esse rotulo — sao expli-
citamente sebastianistas, isto é, transmitem a crenga, partilhada
com os referidos pais fundadores do sebastianismo, de que o rei
sobreviveu a batalha e reapareceu em Veneza ou noutros lugares
no final do século xvI.

Que a questdo ¢ significativa, e transversal a sucessao de
regimes politicos e a diferencas ideoldgicas entre historiadores,
demonstra-o o aparecimento recorrente de estudos, ao longo
do século xx, antes e depois do 25 de Abril de 1974, que, de uma
maneira ou outra, pretenderam afirmar de uma vez por todas a
morte do rei D. Sebastiao em Marrocos e identificar as suas ossa-
das no mosteiro dos Jeronimos como verdadeiras. Como amostra,
eis uma pequena lista desses textos — certamente incompleta —,
de indole e dimensao variada, desde o artigo de jornal ao opus-
culo, e isto considerando apenas os que foram surgindo no tdltimo
meio século:

1971 J.T. Montalvao Machado, O Rei D. Sebastido na Igreja dos Jeronimos

1972 J.H. Gago de Medeiros, O Encoberto nos feronimos

1983  artigo no didrio lisboeta A Tarde, de 24 de junho, com chamada de
primeira pagina: «Sebastianismo acaboul» e entrevista ao autor da
«profecia», Artur M. de Carvalho

1990 artigo no jornal marroquino Le Matin du Sabara (més de agosto),
citado por L. Valensi®

2005 Nuno Valdez dos Santos, «A morte d’El Rei D. Sebastiao na bata-
lha de Alcicer-Quibir», em M. Mendonga (ed.), O Sebastianismo:
Politica, doutrina e mito

2007 Emilio Rivas Calvo e Carlos d’Abreu, «Alcazarquivir. El enigma
(o el rescate del cuerpo d’el rey don Sebastian)», Praca Velba:
Revista cultural da cidade da Guarda

2017 Anténio Brehm, «Auto de entrega do corpo de D. Sebastido»,
Letras com Vida, revista da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa
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A maioria dos artigos ou opusculos aqui citados baseiam-se na
«descoberta» de fontes previamente conhecidas e publicadas, nao
de documentos inéditos. Uma das mais citadas dessas fontes é o
acima referido documento, assinado por fidalgos portugueses,
que certifica a entrega do corpo do monarca portugués em Ceuta,
a 10 de dezembro de 1578, testemunho existente no arquivo de
Simancas e impresso, entre outros, em 1862, no volume 40 da
Coleccion de Documentos Inéditos para la Historia de Espania®.

O segundo estudo desta lista, resultante de uma conferéncia
feita perante responsaveis politicos do marcelismo pelo 3.° vis-
conde do Botelho — engenheiro, poligrafo, ligado a oligarquia do
regime —, teve um prefaciador ilustre, o cardeal Cerejeira, que
escreveu, baseando-se nas conclusdes do autor: «N2ao ha duvida,
os restos mortais do Rei D. Sebastiao repousam no mosteiro dos
Jerénimos.» Mas, apesar das certezas do cardeal, a «duvida» per-
maneceu: passadas mais de trés décadas, um militar, o coronel
Valdez dos Santos, vinha ainda apresentar uma comunica¢ao num
coléquio sobre sebastianismo, destinada a provar, contra um erro
que teria durado mais de 400 anos, que o rei morreu no campo
de batalha. Curiosamente, em mais uma demonstragao cabal de
que informagao nao ¢ sinénimo de transmissao de conhecimento,
nas paginas do mesmo volume, Maria Leonor Machado de Sousa,
organizadora do coléquio, publicou um artigo intitulado: «Seriam
falsos todos os falsos D. Sebastiao?» A resposta estd retoricamente
contida na pergunta: a autora apresenta aquilo que, no seu enten-
der, seriam indicios apontando para que o falso D. Sebastiao que
se manifestou em Veneza em 1598 fosse o verdadeiro rei portu-
gués, ainda «encoberto» no inicio do século xx1, ainda a espera de
ser revelado.

A convivéncia, no mesmo coléquio e no mesmo livro, de afir-
magoes sebastianistas e antissebastianistas e, em geral, a necessi-
dade ciclica de se reafirmar a morte de D. Sebastiao, demonstram
como esta ultima tarefa estd por realizar. Estamos perante uma
memoria nao cumulativa, que exigiu a cada geragao que se con-
frontasse com a demonstragao de uma morte — ou que nao se
confrontasse com ela, permitindo a erup¢ao regular de «lapsos»
sebastianistas. A proclamacao enfatica do fim do sebastianismo
no jornal A Tarde, que em 1983 nos da a «noticia» da morte do rei,
¢ o exemplo mais caricato deste processo.
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E, pois, bastante possivel que a construcdo mitica sebastia-
nista se tenha tornado ao longo do tempo mais sélida do que as
tentativas para a desmistificar. Perante a for¢a do mito, talvez
cada discurso produzido sobre ele, mesmo quando a intengao seja
desconstrui-lo, se torne mais uma pedra do edificio mitolégico.
Nao se trata de uma «estratégia montada» no sentido de sonegar
a informacao contida nos documentos que certificam a morte do
rei na batalha, como sugeria um dos autores que, em 2007, trouxe-
ram pela enésima vez a publico tal documentacao™. Trata-se, isso
sim, de uma notavel vitéria do sebastianismo ao nivel da constru-
¢ao da memoria. Na longa duragao, esta crenga, relativamente
marginal no seu inicio, e por razdes complexas de que este meu
estudo s6 parcialmente pode dar conta, acabou por tornar-se um
dos temas principais do nacionalismo histérico portugués, capaz
de resistir a vdrias, e eruditas, tentativas de refutacao. No fim de
contas, esbarramos ainda com a crenga, a narrativa e o corpus pro-
tético reunido pelos primeiros sebastianistas. Eficacia notavel de
uma constru¢ao multissecular, que foi ganhando for¢a de forma
nao linear, sem um plano prévio.

Este poder péstumo da memoria sebastianista convida a um
principio de modéstia. Apesar de estar plenamente convencido
de que € possivel provar a morte do rei na batalha com recurso a
documentagao da época, nao tenho a pretensio de vir aqui decre-
tar o fim do sebastianismo, pois arrisco-me a ser mais um na lista
um pouco ingléria dos autores que em vao o tentaram.

O «ESCUDO IMPENETRAVEL DOS SEBASTIANISTAS»

Um dos autores que demonstraram a morte de D. Sebastiao em
Alcacer Quibir foi o fil6logo Pedro José de Figueiredo. Fé-lo de
forma erudita e extensa num livrinho publicado em 1808, num
momento de ressurgimento de mobiliza¢6es messidnicas no con-
texto das guerras peninsulares. Foi ele quem se referiu a0 mauso-
léu de D. Sebastido nos Jer6nimos como o «escudo impenetravel
dos sebastianistas»™. E, com efeito, trata-se de um tamulo bem
paradoxal: prova aparentemente tangivel da morte do rei, ele é
discursivamente esvaziado do seu conteudo pelo epitafio latino
que ostenta.
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CONDITUR HOC TUMULO, Este tamulo encerra — se é
SI VERA EST FAMA, SEBASTUS verdadeira a fama — Sebastiao
QUEM TULIT IN LYBICIS Que uma morte precoce levou
MORS PROPERATA PLAGIS nos areais de Africa
NEC DICAS FALLI REGEM Nao digas que se engana quem
QUI VIVERE CREDIT acredita que o rei vive
PRO LEGE EXTINCTO MORS Extinto pela lei, foi-lhe a
QUASI VITA FUIT morte quase uma vida

A morte do rei na batalha nao é aqui posta em causa. Mas, numa
inversao notavel, o epitafio transforma em rumor («se é verda-
deira a fama») o que foi oficialmente certificado nas sucessivas
inumagdes do rei, gravando tal inversao na pedra. Tal inversao
tem como consequéncia uma outra: a do 6nus da prova. E a ver-
sdo até entdo aceite sobre o cadaver do rei que passa a carecer de
confirmagao. O timulo torna-se assim prova inviolavel, tangivel,
monumental, nao da identidade régia do cadaver, mas da davida
sobre essa identidade. Torna-se timulo-esfinge, timulo nio de
rei morto, mas de rei Encoberto. Quanto a crencga sebastianista,
ela é, no mesmo passo, reabilitada («e nao digas que se engana
quem acredita que o rei vive»). Passa a poder ser entendida em
sentido transfigurado, permitindo uma visao, no fim de contas,
bem ortodoxa da morte do cavaleiro cristao: a crenga na sobre-
vivéncia do rei é assimilada a crenca na vida eterna que este terd
alcangado ao combater o infiel. A ambiguidade poética do epita-
fio trabalha para permitir esta dupla leitura, sebastianista e crista
a0 mesmo tempo.

Habitualmente atribuido a Fernando de Meneses, segundo
conde de Ericeira, que terd ido buscar as Gedrgicas de Virgilio a
clausula «si vera est fama», o epitafio resulta da parcial reabilitacdo
do sebastianismo feita sob os Bragangas apés 1640™. Em 1682, no
reinado de Pedro II, e sob a dire¢ao do seu capelao-mor, o arce-
bispo Luis de Sousa, os restos mortais de D. Sebastiao passaram
do seu atatude original em madeira, que se ia degradando, para um
majestoso mausoléu em pedra, erguido na capela sul (lado da epis-
tola) do transepto. O mesmo foi feito para o timulo de D. Hen-
rique, localizado na capela norte (lado do evangelho) Os novos
mausoléus seguiam o programa arquiteténico dos timulos monu-
mentais dos reis e rainhas do século xvI, em forma piramidal e
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assentes em elefantes de marmore, que tinham sido feitos em
1572, a expensas da rainha Catarina de Austria, avé de D. Sebas-
tiao®. Em 1682, cem anos ap6s a primeira inumagao nos Jer6nimos,
dava-se forma monumental a tumulizagao dos Avis empreendida
por D. Filipe I (IT) quando, em 20 de dezembro de 1582, mandara
colocar em Belém os restos mortais de D. Sebastido, de D. Henri-
que e de varios outros representantes da dinastia finda. Mas o epi-
tafio do tdmulo de D. Sebastido alterava profundamente o sentido
politico da trasladagao filipina — que era também o de inculcar na
memoria a morte do rei, desmentindo os rumores em circulacio
sobre a sua sobrevivéncia.

A historia posterior da igreja dos Jeronimos como panteio que
passou a albergar nio s6 os reis portugueses do século xvI mas
as figuras mais importantes do nacionalismo portugués do final
do século x1x (Camdes e Vasco da Gama, em 1880) e do xx (Fer-
nando Pessoa, em 1985) contribuiu também para que o timulo de
D. Sebastido se tornasse um impenetravel escudo. O tamulo de
marmore, na sua solidez, parece pesar menos do que a neblina
do «Encoberto», adensada pela aura do seu vizinho Fernando Pes-
soa, que deveu, entre outras, a obras sebastianistas como Mensa-
gem o direito a entrar no pantedo dos Jerénimos. Protegido pelos
versos latinos do conde da Ericeira ou, para quem nao fosse capaz
de os decifrar, pelos guardas ou guias do mosteiro, o timulo man-
teve até hoje a sua eficicia. Segundo Montalvao Machado, que
escrevia em 1971, os guardas diziam aos visitantes: «Ali, dizem que
estao os ossos de D. Sebastido, mas, ao certo, nada se sabe, porque
aquele rei morreu e ficou perdido na batalha de Alcacer Quibir.»
E provével que o mesmo continue a ser dito hoje, e é o que se pode
ler em certos guias turisticos de Lisboa, como neste, italiano:
«O tumulo de Dom Sebastido estd vazio até hoje. O jovem rei
nunca voltou da batalha de 1578.»# De resto, as anedotas sobre
as ossadas perdidas do rei ganharam o poder de atravessar fron-
teiras. Na sua conferéncia publicada em 1972, Gago de Medeiros
relata como a guia do mosteiro das Descalzas Reales de Madrid
lhe disse, a0 mostrar-lhe o timulo da mae de D. Sebastiao, Joana
de Austria, que o nicho lateral do mausoléu tinha sido deixado
vazio parala se colocarem as ossadas de D. Sebastiao, quando fos-
sem encontradas. O mausoléu de D. Joana foi construido em 1574,
quatro anos antes da morte do rei portugués...
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