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Prólogo

Já tiveste dias maus, certo? Daqueles em que o despertador 
não toca, a torrada praticamente pega fogo e só te lembras tarde 
demais de que todas as peças de roupa que possuis estão enchar‑
cadas no fundo da máquina de lavar? E depois vais a correr para 
a escola, quinze minutos atrasada, a rezar para que ninguém repare 
que o teu cabelo parece o da Noiva de Frankenstein, mas, no 
instante em que te sentas à secretária, o teu professor estrondeia: 
«Hoje atrasou‑se, menina Emerson?», e toda a gente olha para ti 
e repara.

Tenho a certeza de que já tiveste desses dias. Todos temos. 
Então e dias maus mesmo a sério? Daqueles tão tensos e horríveis, 
que mastigam as coisas de que gostas só pelo prazer de tornar a 
cuspir‑tas na cara?

O dia em que a minha mãe me contou do Howard recaiu 
firmemente na categoria mau mesmo a sério. Mas, nessa altura, ele 
era a menor das minhas preocupações.

O meu décimo ano tinha começado há duas semanas e eu e 
a minha mãe íamos a caminho de casa, vindas da consulta dela. 
O carro seguia em silêncio, não fosse por um anúncio radiofónico 
narrado por dois imitadores de Arnold Schwarzenegger, e, apesar 
de estar um dia quente, eu sentia arrepios pelas pernas acima e 
abaixo. Nessa mesma manhã, tinha ficado em segundo lugar na 
minha primeira competição de corta‑mato e mal podia acreditar 
na pouca importância que isso passara a ter.

A minha mãe desligou o rádio.
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— Lina, que estás a sentir? — A sua voz estava calma, mas, 
quando olhei para ela, vieram‑me de novo as lágrimas aos olhos. 
Ela estava tão pálida e magrinha. Como é que eu não tinha repa‑
rado em como estava magrinha?

— Não sei — respondi, tentando manter a voz estável. — 
Sinto‑me em estado de choque.

Ela assentiu com a cabeça, parando o carro num semáforo. 
O Sol esforçava‑se ao máximo por nos cegar e eu olhei para ele 
fixamente, com os olhos a arder. Este é o dia que muda tudo, 
pensei. A partir de agora, só haverá o antes e o depois de hoje.

A minha mãe aclarou a garganta e, quando olhei de relance 
para ela, endireitou‑se como se tivesse alguma coisa importante 
para me dizer.

— Lina, já te falei daquela vez em que me desafiaram para 
nadar numa fonte?

Virei‑me de repente.
— O quê?
— Lembras‑te de te ter contado que estive um ano em Florença 

a estudar? Andava na rua a fotografar com os meus colegas, e o 
dia estava tão quente, que achei que ia derreter. E um amigo meu, 
o Howard, desafiou‑me para saltar para dentro de uma fonte.

Agora, lembrem‑se de que tínhamos acabado de receber a pior 
notícia das nossas vidas. A pior.

— Assustei um grupo de turistas alemães. Estavam a fazer 
pose para uma foto e, quando emergi da água, um deles perdeu o 
equilíbrio e quase caiu de costas na fonte comigo. Como estavam 
furiosos, o Howard gritou que eu estava a afogar‑me e saltou atrás 
de mim.

Fitei‑a e ela virou‑se para mim e fez‑me um ligeiro sorriso.
— Hum… mãe? Isso até tem graça, mas porque é que estás a 

contar‑me isso agora?
— Queria só falar‑te sobre o Howard. Ele era mesmo muito 

divertido. — O semáforo abriu e ela carregou no acelerador.
«O quê?», pensei eu. «O quê, o quê, o quê?»
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Primeiro, pensei que a história da fonte fosse um mecanismo 
de defesa, como se ela julgasse que uma história acerca de um 
amigo antigo nos pudesse distrair dos dois blocos de granito que 
pendiam sobre as nossas cabeças. Inoperável. Incurável. Mas depois 
ela contou‑me mais uma história. E mais outra. Chegou ao ponto 
em que ela começava a falar e, depois de três palavras, eu já sabia 
que ia trazer o Howard à baila. E depois, quando finalmente me 
explicou o motivo de todas as histórias sobre o Howard… Bem, 
digamos apenas que a ignorância é uma bênção.

— Lina, quero que vás para Itália.
Estávamos em meados de novembro e eu encontrava‑me sentada 

ao lado da sua cama de hospital com uma pilha de revistas Cosmo 
antigas que surripiara da sala de espera. Tinha passado os últimos 
dez minutos a responder a um questionário chamado: «Numa 
Escala de Um a Ardência: Até que Ponto És Quente?» (7/10)

— Itália? — Eu estava um bocado distraída. A pessoa que 
respondera ao questionário antes de mim tinha obtido uma pon‑
tuação de 10/10 e eu estava a tentar perceber porquê.

— O que eu estou a dizer é que quero que vás viver para Itália. 
Depois.

Isso prendeu‑me a atenção. Primeiro, eu não acreditava no 
depois. Sim, é verdade que o cancro estava a avançar como os 
médicos haviam dito, mas os médicos não sabiam tudo. Nessa 
precisa manhã, eu tinha marcado um artigo na Internet acerca de 
uma mulher que tinha vencido o cancro e fora escalar o monte 
Kilimanjaro. Segundo… Itália?

— Porque é que havia de fazer uma coisa dessas? — perguntei, 
com ligeireza. Era importante fazer‑lhe a vontade. Evitar o stress é 
uma parte importante da recuperação.

— Quero que vás viver com o Howard. O ano que passei em 
Itália teve muito significado para mim, e eu quero que tenhas essa 
mesma experiência.
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O meu olhar atirou‑se ao botão de chamada da enfermeira. 
Viver com o Howard em Itália? Ter‑lhe‑ão dado morfina a mais?

— Lina, olha para mim — disse ela, na sua voz mais autori‑
tária de eu‑é‑que‑sou‑a‑mãe.

— O Howard? Aquele tipo de quem estás sempre a falar?
— Sim. É o melhor homem que já conheci. Ele manter‑te‑á 

em segurança.
— Em segurança em relação a quê? — Olhei‑a nos olhos e,  

de repente, a minha respiração começou a ficar curta e acelerada. 
Ela estava a falar a sério. Será que há sacos de papel guardados nos 
hospitais?

Ela abanou a cabeça, com os olhos brilhantes.
— As coisas vão ser… difíceis. Não temos de falar nisso agora, 

mas eu queria ter a certeza de que ouvias a minha decisão pela 
minha boca. Vais precisar de alguém. Depois. E eu acho que ele 
é a melhor pessoa.

— Mãe, isso nem sequer faz sentido. Porque é que eu havia de 
ir viver com um estranho? — Levantei‑me de um salto e comecei 
a vasculhar as gavetas da mesa de apoio. Tinha de haver um saco 
de papel algures.

— Lina, senta‑te.
— Mas, mãe…
— Senta‑te. Vais ficar bem. Vais ultrapassar. A tua vida vai 

continuar e vai ser ótima.
— Não — disse eu. — Tu é que vais ultrapassar. Às vezes, as 

pessoas recuperam.
— Lina, o Howard é um amigo maravilhoso. Vais adorá‑lo.
— Duvido. E se ele é assim tão bom amigo, porque é que 

nunca o conheci? — Desisti de encontrar um saco, deixando‑me 
cair novamente na cadeira e pondo a cabeça entre os joelhos.

Ela fez um esforço para se endireitar na cama, depois esticou
‑se e pousou a mão nas minhas costas.

— As coisas complicaram‑se um bocadinho entre nós, mas ele 
quer poder conhecer‑te. E disse que adoraria ter‑te lá a morar com 
ele. Promete que vais tentar. Uns meses, ao menos.
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Alguém bateu à porta e ambas erguemos o olhar para ver uma 
enfermeira vestida com uma bata azul‑bebé.

— Estou só a fazer a ronda — entoou ela, ignorando ou não 
reparando na expressão no meu rosto. Numa Escala de Um a 
Tenso, o quarto estava a cerca de 100/10.

— Bom dia. Estava agora a dizer à minha filha que ela precisa 
de ir para Itália.

— Itália — disse a enfermeira, levando as duas mãos ao peito. 
— Fui lá na minha lua de mel. Gelato, a Torre de Pisa, gôndolas 
em Veneza… Vai adorar.

A minha mãe sorriu‑me de modo triunfante.
— Mãe, não. Nem pensar que eu vou para Itália.
— Oh, mas tem de ir, minha querida — disse a enfermeira. 

— Vai ser uma experiência única na vida.
A enfermeira acabou por ter razão numa coisa: eu tinha mesmo 

de ir. Mas ninguém me deu a mais ínfima pista do que eu iria 
encontrar quando lá chegasse.
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Capítulo 1

A casa avultava‑se radiosa ao longe, como um farol num mar 
de lápides. Mas não podia ser a casa dele, pois não? O mais 
provável era estarmos simplesmente a seguir algum costume 
italiano. Levar sempre os recém‑chegados de passagem por um cemi‑
tério. Assim sentem um cheirinho da cultura local. Pois, deve ser 
isso.

Entrelacei os dedos no colo, sentindo o estômago pesado à 
medida que a casa se aproximava cada vez mais. Era como ver o 
Tubarão a emergir das profundezas do oceano. Tcharan. Só que 
não era um filme. Era real. E já só faltava virar à esquerda. Não 
entres em pânico. Não pode ser aqui. A mãe não iria mandar‑te viver 
num cemitério. Ter‑te‑ia avisado. Teria…

Ele fez pisca e eu senti o ar todo a fugir‑me dos pulmões. Ela 
simplesmente não me disse.

— Estás bem?
O Howard, o meu pai, como acho que lhe devo chamar, olhava 

para mim com uma expressão preocupada. Provavelmente porque 
eu acabara de produzir um ruído de pieira.

— Aquela é a sua…? — Falharam‑me as palavras, por isso tive 
de apontar.

— Bem, sim. — Ele hesitou por um momento e depois gesti‑
culou para fora da janela. — Lina, tu não sabias? Não sabias de 
nada disto?

«Nada disto» nem por sombras se aproximava de uma descri‑
ção do enorme cemitério iluminado pelo luar.



16

— A minha avó disse‑me que eu ia viver em solo de propriedade 
americana. Disse que o Howard era o zelador de um memorial à 
Segunda Guerra Mundial. Não pensei que… — O pânico vertia 
sobre mim como xarope quente. E eu parecia não conseguir ter‑
minar uma única frase. Respira, Lina. Já sobreviveste ao pior. Tam‑
bém consegues sobreviver a isto.

Ele apontou para o fundo da propriedade.
— O memorial é aquele edifício além. Mas o restante terreno 

é para as campas dos soldados americanos mortos em Itália durante 
a guerra.

— Mas esta não é a sua casa casa, certo? É apenas onde trabalha?
Ele não respondeu. Ao invés, parámos no caminho de acesso 

e eu senti a minha última réstia de esperança a esmorecer juntamente 
com a luz dos faróis do carro. Não era apenas uma casa. Era um 
lar. Havia gerânios vermelhos a ladear o passadiço e um baloiço 
no alpendre a ranger para a frente e para trás, como se alguém 
tivesse acabado de se levantar. Se subtraísse as cruzes que contor‑
navam os relvados circundantes, seria mais uma casa normal num 
qualquer bairro normal. Mas não se tratava de um bairro normal. 
E aquelas cruzes não pareciam estar de partida. Nunca.

— Eles gostam de ter um zelador sempre presente no local, 
por isso construíram esta casa nos anos sessenta. — O Howard 
tirou as chaves da ignição e tamborilou nervosamente os dedos 
sobre o volante. — Lamento imenso, Lina. Pensei que soubesses. 
Nem consigo imaginar o que estejas a pensar neste momento.

— É um cemitério. — A minha voz parecia um chá fraco.
Ele virou‑se para mim, mas sem me olhar propriamente nos 

olhos.
— Pois é. E a última coisa de que precisas é de algo que te 

lembre tudo aquilo por que passaste este ano. Mas acho que vais 
descobrir que se aprende a gostar deste sítio. É verdadeiramente 
tranquilo e comporta muitos momentos históricos importantes. 
A tua mãe adorava. E depois de estar aqui há quase dezassete anos, 
eu não me imagino a viver em mais lado nenhum.
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A voz dele era esperançosa, mas eu deixei‑me cair novamente 
no banco, com um enxame de perguntas a levantar voo na minha 
cabeça. Se ela gostava assim tanto disto, porque é que nunca me 
contou? Porque é que nunca falou em ti a não ser quando adoeceu? 
E pelo amor a tudo o que é mais sagrado, que é que a fez deixar de 
fora o ínfimo pormenor de que tu és o meu pai?

O Howard absorveu o meu silêncio por um instante, depois 
abriu a porta do carro.

— Vamos para dentro. Eu vou buscar a tua mala.
Os quase dois metros de homem deram a volta à parte de trás 

do carro e eu inclinei‑me para o observar pelo retrovisor lateral. 
Tinha sido a minha avó a preencher as lacunas. Ele é o teu pai; por 
isso é que ela quis que fosses viver com ele. Eu já devia estar a prever 
isto. Mas a verdadeira identidade do velho amigalhaço Howard 
parecia‑me ser o tipo de coisa a que a minha mãe deveria pelo 
menos ter feito menção.

O Howard fechou a mala do carro e eu sentei‑me direita e 
comecei a vasculhar a minha mochila, ganhando assim mais 
alguns segundos. «Lina, pensa. Estás sozinha num país estrangeiro, 
um gigante incapaz acabou de se assumir como teu pai e a tua 
nova casa podia ser o cenário de um filme de apocalipse zombie. 
Faz qualquer coisa.»

Mas o quê? A menos que tirasse as chaves do carro à força ao 
Howard, não me ocorria uma única maneira de me livrar de entrar 
naquela casa. Por fim, lá desapertei o cinto de segurança e segui‑o 
até à porta da frente.

Lá dentro, a casa era agressivamente normal, como se achasse 
que talvez pudesse compensar a sua localização se se esforçasse o 
suficiente. O Howard pousou a minha mala à entrada e avançámos 
para uma sala de estar com duas cadeiras estofadas e um sofá de 
pele. Nas paredes havia uma série de cartazes de viagens vintage 
e, pelo cheiro, parecia que a casa toda tinha estado a marinar em 
alho e cebola. Mas no bom sentido. Obviamente.
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— Bem‑vinda a casa — disse o Howard, acendendo a luz 
principal. Fui invadida por um novo pânico e ele retraiu‑se ao ver 
a minha expressão. — Bem‑vinda a Itália, quero eu dizer. Estou 
tão contente por aqui estares.

— Howard?
— Olá, Sonia.
Uma mulher alta como uma gazela entrou na sala. Seria talvez 

uns anos mais velha do que o Howard e tinha a pele cor de café e 
filas de pulseiras em cada braço. Deslumbrante. E também uma 
surpresa.

— Lina — disse ela, pronunciando o meu nome com cuida-
do. — Chegaste. Como foram os teus voos?

Desloquei o peso do corpo de um pé para o outro. Será que 
alguém nos ia apresentar?

— Foram bons. O último foi muito longo.
— Estamos tão contentes por aqui estares. — Fez‑me um 

sorriso radioso, e depois houve um momento tenso de silêncio.
Por fim, dei um passo em frente.
— Então… a senhora é a mulher do Howard?
O Howard e a Sonia olharam um para o outro e praticamente 

começaram a rir à gargalhada.
Lina Emerson. Génio cómico.
O Howard lá acabou por se controlar.
— Lina, esta é a Sonia. É a supervisora‑adjunta do cemitério. 

Já cá trabalha há mais tempo do que eu.
— Só há mais uns meses — disse a Sonia, enxugando os 

olhos. — O Howard faz‑me sempre parecer um dinossauro.  
A minha casa também é aqui na propriedade, um bocadinho mais 
perto do memorial.

— Quantas pessoas aqui vivem?
— Só nós os dois. Agora, três — respondeu o Howard.
— E cerca de quatro mil soldados — acrescentou a Sonia, 

com um sorriso nos lábios. Semicerrou os olhos ao Howard e eu 
olhei de relance para trás, mesmo a tempo de o ver a atravessar 
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freneticamente a garganta com um dedo. Comunicação não‑verbal. 
Espetacular.

O sorriso da Sonia desvaneceu‑se.
— Lina, estás com fome? Fiz uma lasanha.
Era daí que vinha o cheiro.
— Estou com bastante fome — admiti. Um eufemismo.
— Ainda bem. Fiz a minha especialidade. Lasanha com pão 

de alho com extra sabor a alho.
— Boa! — disse o Howard, agitando os braços como uma 

dona de casa n’O Preço Certo. — Resolveste estragar‑nos com 
mimos.

— É uma noite especial, por isso quis dar o meu melhor. Lina, 
deves querer lavar as mãos. Vou servir a comida e podes ir ter 
connosco à sala de jantar.

O Howard apontou para o outro lado da sala de estar.
— A casa de banho é ali.
Assenti com a cabeça e pousei a mochila na cadeira mais pró‑

xima, antes de praticamente fugir da sala. A casa de banho era 
minúscula, mal chegava para caber uma sanita e um lavatório,  
e eu pus a correr a água o mais quente que consegui suportar, 
esfregando o aeroporto das mãos com uma lasca de sabão que 
estava à beira do lavatório.

Enquanto esfregava, tive um vislumbre de mim mesma no 
espelho e resmoneei. Estava com aspeto de quem tinha sido arras‑
tada por três fusos horários diferentes. Coisa que, na verdade, 
tinha acontecido. A minha pele habitualmente morena estava 
pálida e com um ar amarelado, e eu estava com olheiras escuras. 
E o meu cabelo. Finalmente arranjara maneira de desafiar as leis 
da física. Molhei as duas mãos e tentei acachapar os caracóis, mas 
isso só pareceu incentivá‑los. Por fim, desisti. Que é que interessava 
se eu parecia um ouriço‑cacheiro que tinha descoberto o Red Bull? 
Os pais têm de nos aceitar como somos, não é?

A música começou a tocar do lado de fora da casa de banho, 
e o meu nervosismo aumentou de chama a fogueira. Será que eu 
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precisava mesmo de jantar? Talvez pudesse ir esconder‑me algures 
num quarto, enquanto processava aquela coisa toda do cemitério. 
Ou não a processava. Mas foi nessa altura que o meu estômago 
roncou em protesto e ugh. Tinha mesmo de comer.

— Cá está ela — disse o Howard, pondo‑se em pé quando eu 
entrei na sala de jantar. A mesa estava posta com uma toalha 
vermelha axadrezada, e no iPod junto à entrada tocava uma canção 
rock antiga que pensei reconhecer. Ocupei o meu lugar numa 
cadeira virada para eles e o Howard também se sentou.

— Espero que estejas com fome. A Sonia é uma ótima cozi‑
nheira, acho que não seguiu a vocação da sua vida. — Agora que 
já não éramos só nós os dois, ele parecia muito mais descontraído.

A Sonia abriu um grande sorriso.
— Nem pensar. Eu estava destinada à vida no memorial.
— Tem mesmo bom aspeto. — E quando digo «bom», quero 

dizer impressionante. Ao lado de um cesto com fatias grossas de 
pão de alho encontrava‑se um tabuleiro de lasanha fumegante, 
bem como uma saladeira cheia de tomate e alface de aspeto esta‑
ladiço. Precisei de toda a minha força de vontade para não me 
atirar logo para cima da mesa.

A Sonia cortou a lasanha e colocou um grande quadrado pega‑
joso mesmo no centro do meu prato.

— Serve‑te de pão e salada. Buon appetito.
— Buon appetito — ecoou o Howard.
— Buon appe… qualquer coisa — balbuciei.
Assim que toda a gente foi servida, peguei no garfo e ataquei 

a lasanha. Sabia que devia parecer um mastodonte selvagem, mas, 
depois de um dia inteiro de comida de avião, não consegui evitar. 
Aquelas doses eram minúsculas. Quando finalmente levantei a 
cabeça para respirar, a Sonia e o Howard estavam os dois a olhar 
especados para mim, sendo que o Howard parecia ligeiramente 
horrorizado.

— Então, Lina, que tipo de coisas gostas de fazer? — pergun‑
tou a Sonia.
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Agarrei no guardanapo.
— Além de assustar as pessoas com as minhas maneiras à 

mesa?
O Howard soltou um riso abafado.
— A tua avó disse‑me que adoras correr. Disse que a tua média 

era de sessenta e cinco quilómetros por semana e que estás com 
esperança de correr na faculdade.

— Bem, isso explica o apetite. — A Sonia tirou mais uma dose 
e eu estendi‑lhe agradecidamente o prato. — Corres na escola?

— Corria. Estava na equipa principal de corta‑mato, mas 
abdiquei do meu lugar quando soubemos.

Os dois olharam para mim.
— Quando soubemos do cancro. O treino consumia‑me 

muito tempo, e eu não queria sair da cidade para ir às competi‑
ções e assim.

O Howard assentiu com a cabeça.
— Acho que o cemitério é um ótimo sítio para uma corredora. 

Montes de espaço e belas estradas planas. Dantes, eu passava a 
vida a correr aqui. Antes de ficar gordo e preguiçoso.

A Sonia revirou os olhos.
— Ora, por favor. Não conseguias engordar, mesmo que ten‑

tasses. — Acotovelou o cesto de pão na minha direção. — Sabias 
que eu e a tua mãe éramos amigas? Ela era um amor. Tão talentosa 
e cheia de vida.

Não, também não me disse isso. Seria possível que eu estivesse a 
ser apanhada nalgum elaborado esquema de rapto? Será que os 
raptores me iriam alimentar com dois pedaços da melhor lasanha 
que já comi? E será que, se fossem pressionados, me dariam a receita?

O Howard aclarou a garganta, fazendo‑me voltar à conversa.
— Lamento. Hum, não. Ela nunca falou em si.
A Sonia assentiu com a cabeça, sem expressão no rosto, e o 

Howard olhou de relance para ela e depois para mim.
— Deves estar a sentir‑te bastante cansada. Há alguém com 

quem queiras entrar em contacto? Enviei uma mensagem à tua 
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avó quando o teu avião chegou, mas estás à vontade para lhe 
telefonares. Tenho um plano de chamadas internacionais no meu 
telemóvel.

— Posso ligar à Addie?
— Essa é a amiga com quem estavas a viver?
— Sim. Mas eu tenho o meu portátil. Podia usar o FaceTime.
— Se calhar esta noite não vai dar. A Itália não se encontra pro‑

priamente na vanguarda da tecnologia e a nossa ligação de Internet 
tem estado muito lenta durante o dia todo. Amanhã vem cá alguém 
ver o que se passa, mas entretanto podes usar o meu telemóvel.

— Obrigada.
Ele empurrou a cadeira para trás.
— Alguém quer vinho?
— Sim, por favor — respondeu a Sonia.
— Lina?
— Hum… eu não tenho idade.
Ele sorriu.
— Em Itália não há idade legal para beber, portanto acho que 

aqui as coisas são um bocadinho diferentes. Mas não há pressão 
em nenhum dos sentidos.

— Vou passar.
— Já volto. — Ele encaminhou‑se para a cozinha.
A sala ficou em silêncio durante uns dez segundos, depois a 

Sonia pousou o garfo.
— Estou tão feliz por aqui estares, Lina. E quero que saibas 

que, se precisares de alguma coisa, eu estou ali ao virar da esquina. 
Literalmente.

— Obrigada. — Foquei o olhar num ponto mesmo por cima 
do ombro esquerdo dela. Os adultos faziam sempre um enorme 
esforço ao pé de mim. Achavam que, se fossem suficientemente 
amáveis, poderiam compensar o facto de eu ter perdido a minha 
mãe. E isso era ao mesmo tempo querido e horrível.

A Sonia olhou de relance na direção da cozinha e baixou o 
tom de voz.
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— Queria perguntar‑te se não te importas de passar pela minha 
casa amanhã, quando puderes. Tenho uma coisa para te dar.

— O quê?
— Falamos sobre isso nessa altura. Esta noite concentra‑te 

apenas em instalares‑te.
Abanei simplesmente a cabeça. Eu ia instalar‑me o mínimo 

possível. Nem sequer iria desfazer a mala.

Depois do jantar, o Howard insistiu em ser ele a levar a minha 
mala para cima.

— Espero que gostes do teu quarto. Tornei a pintá‑lo e redeco‑
rei‑o há duas semanas, e acho que o resultado ficou muito agradável. 
Eu deixo ficar quase todas as janelas abertas no verão, porque a casa 
fica muito mais fresca, mas estás à vontade para fechar as tuas, se 
preferires. — Falava com rapidez, como se tivesse passado a tarde 
inteira a ensaiar o seu discurso de boas‑vindas. Pousou a minha 
mala no chão, diante da primeira porta. — A casa de banho é ali 
do outro lado do corredor, e já lá pus sabonete e champô novos. 
Diz‑me de que mais precisas que eu amanhã vou comprar, pode ser?

— Sim.
— E, como já disse, a Internet tem andado bastante inconstante, 

mas, se decidires experimentar, a nossa rede chama‑se «Cemitério 
Americano».

Pois, como é evidente.
— Qual é a password do wi‑fi?
— Muro dos Desaparecidos. Tudo junto.
— Muro dos Desaparecidos — repeti. — Que significa isso?
— É uma parte do memorial. Há uma série de placas em pedra 

com os nomes dos soldados cujos corpos nunca foram recuperados. 
Posso mostrar‑te amanhã, se quiseres.

— Obrigada, mas nãããooo. Bem, estou muito cansada, por 
isso… — Fiz um movimento em direção à porta.

Ele percebeu a deixa e entregou‑me um telemóvel com um 
pedacinho de papel.
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— Anotei as instruções para ligares para os Estados Unidos. 
Tens de pôr não só um código de zona como um código de país. 
Avisa‑me se tiveres alguma dificuldade.

— Obrigada. — Guardei o papel no bolso.
— Boa noite, Lina.
— Boa noite.
Ele virou costas e percorreu o corredor, e eu abri a porta e 

arrastei a mala para dentro do quarto, sentindo os ombros a des‑
cair com o alívio de estar finalmente sozinha. «Bem, estás mesmo 
aqui», pensei, «só tu e os teus quatro mil novos amigos.» A porta 
tinha uma fechadura, que rodei com um estalido satisfatório. 
Depois virei‑me lentamente, preparando‑me para o que quer que 
fosse que o Howard queria dizer com «muito agradável». Mas foi 
então que o meu coração praticamente parou, porque… uau.

O quarto era perfeito. Uma luz suave irradiava de um adorável 
candeeiro dourado na mesinha de cabeceira, e a cama tinha aspeto de 
ser muito antiga, com umas mil almofadas decorativas. Uma secretá‑
ria e uma cómoda pintadas encontravam‑se em lados opostos do 
quarto, e na parede junto à porta estava pendurado um grande espelho 
oval. Havia até um conjunto de molduras vazias na mesinha de cabe‑
ceira e na cómoda, como se estivessem à espera de que eu as enchesse.

Fiquei ali parada um minuto a olhar. Era tão eu. Como era 
possível que alguém que nunca me tinha visto tivesse conseguido 
montar o meu quarto perfeito? Talvez as coisas não fossem correr 
assim tão mal…

E foi então que uma rajada de vento soprou para dentro do 
quarto, chamando‑me a atenção para a grande janela aberta. Eu 
tinha ignorado a minha própria regra: Se parece bom demais para 
ser verdade, é porque deve ser mesmo. Encaminhei‑me para lá e 
espreitei para fora. As lápides reluziam ao luar como fileiras de 
dentes, e tudo estava escuro e sinistramente silencioso. Nenhuma 
beleza conseguia compensar uma vista daquelas.

Tornei a pôr a cabeça para dentro e tirei o pedaço de papel do 
bolso. Estava na hora de planear a minha fuga.


