Prélogo

J4 tiveste dias maus, certo? Daqueles em que o despertador
nao toca, a torrada praticamente pega fogo e s6 te lembras tarde
demais de que todas as pecas de roupa que possuis estio enchar-
cadas no fundo da miquina de lavar? E depois vais a correr para
a escola, quinze minutos atrasada, a rezar para que ninguém repare
que o teu cabelo parece o da Noiva de Frankenstein, mas, no
instante em que te sentas a secretdria, o teu professor estrondeia:
«Hoje atrasou-se, menina Emerson?», e toda a gente olha para ti
e repara.

Tenho a certeza de que j4 tiveste desses dias. Todos temos.
Entio e dias maus mesmo a sério? Daqueles tdo tensos e horriveis,
que mastigam as coisas de que gostas s6 pelo prazer de tornar a
cuspir-tas na cara?

O dia em que a minha mae me contou do Howard recaiu
firmemente na categoria mau mesmo a sério. Mas, nessa altura, ele
era a menor das minhas preocupagoes.

O meu décimo ano tinha comecado hd duas semanas e eu e
a minha mie famos a caminho de casa, vindas da consulta dela.
O carro seguia em siléncio, nao fosse por um anincio radiofénico
narrado por dois imitadores de Arnold Schwarzenegger, e, apesar
de estar um dia quente, eu sentia arrepios pelas pernas acima e
abaixo. Nessa mesma manha, tinha ficado em segundo lugar na
minha primeira competi¢do de corta-mato e mal podia acreditar
na pouca importancia que isso passara a ter.

A minha mae desligou o rddio.



— Lina, que estds a sentir? — A sua voz estava calma, mas,
quando olhei para ela, vieram-me de novo as ldgrimas aos olhos.
Ela estava tao pdlida e magrinha. Como ¢ que eu nio tinha repa-
rado em como estava magrinha?

— Nao sei — respondi, tentando manter a voz estdvel. —
Sinto-me em estado de choque.

Ela assentiu com a cabega, parando o carro num semdforo.
O Sol esforgava-se a0 mdximo por nos cegar e eu olhei para ele
fixamente, com os olhos a arder. Este é o dia que muda tudo,
pensei. A partir de agora, sé haverd o antes e o depois de hoje.

A minha mae aclarou a garganta e, quando olhei de relance
para ela, endireitou-se como se tivesse alguma coisa importante
para me dizer.

— Lina, jd te falei daquela vez em que me desafiaram para
nadar numa fonte?

Virei-me de repente.

— O que?

— Lembras-te de te ter contado que estive um ano em Florenga
a estudar? Andava na rua a fotografar com os meus colegas, ¢ o
dia estava tao quente, que achei que ia derreter. E um amigo meu,
o Howard, desafiou-me para saltar para dentro de uma fonte.

Agora, lembrem-se de que tinhamos acabado de receber a pior
noticia das nossas vidas. A pior.

— Assustei um grupo de turistas alemaes. Estavam a fazer
pose para uma foto e, quando emergi da dgua, um deles perdeu o
equilibrio e quase caiu de costas na fonte comigo. Como estavam
furiosos, o Howard gritou que eu estava a afogar-me e saltou atrds
de mim.

Fitei-a e ela virou-se para mim e fez-me um ligeiro sorriso.

— Hum... mae? Isso até tem graca, mas porque ¢ que estds a
contar-me isso agora?

— Queria s6 falar-te sobre 0 Howard. Ele era mesmo muito
divertido. — O semdforo abriu e ela carregou no acelerador.

«O qué?», pensei eu. «O qué, o qué, o qué?»
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Primeiro, pensei que a histéria da fonte fosse um mecanismo
de defesa, como se ela julgasse que uma histéria acerca de um
amigo antigo nos pudesse distrair dos dois blocos de granito que
pendiam sobre as nossas cabecas. Inoperdvel. Incurdvel. Mas depois
ela contou-me mais uma histéria. E mais outra. Chegou ao ponto
em que ela comegava a falar e, depois de trés palavras, eu jd sabia
que ia trazer o Howard 2 baila. E depois, quando finalmente me
explicou o motivo de todas as histérias sobre o Howard... Bem,
digamos apenas que a ignorincia ¢ uma béncio.

— Lina, quero que vés para Itdlia.

Estdvamos em meados de novembro e eu encontrava-me sentada
a0 lado da sua cama de hospital com uma pilha de revistas Cosmo
antigas que surripiara da sala de espera. Tinha passado os tltimos
dez minutos a responder a um questiondrio chamado: «Numa
Escala de Um a Ardéncia: Até que Ponto Es Quente?» (7/10)

— Itdlia? — Eu estava um bocado distraida. A pessoa que
respondera ao questiondrio antes de mim tinha obtido uma pon-
tuagao de 10/10 e eu estava a tentar perceber porqué.

— O que eu estou a dizer é que quero que vds viver para Itdlia.
Depois.

Isso prendeu-me a atengao. Primeiro, eu nio acreditava no
depois. Sim, é verdade que o cancro estava a avangar como os
médicos haviam dito, mas os médicos nao sabiam tudo. Nessa
precisa manha, eu tinha marcado um artigo na Internet acerca de
uma mulher que tinha vencido o cancro e fora escalar o monte
Kilimanjaro. Segundo... ltdlia?

— Porque é que havia de fazer uma coisa dessas? — perguntei,
com ligeireza. Era importante fazer-lhe a vontade. Evitar o szress é
uma parte importante da recuperagio.

— Quero que vis viver com o Howard. O ano que passei em
Itdlia teve muito significado para mim, e eu quero que tenhas essa
mesma experiéncia.
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O meu olhar atirou-se ao botio de chamada da enfermeira.
Viver com o Howard em Itdlia? Ter-lhe-ao dado morfina a mais?

— Lina, olha para mim — disse ela, na sua voz mais autori-
taria de eu-é-que-sou-a-mae.

— O Howard? Aquele tipo de quem estds sempre a falar?

— Sim. E o melhor homem que j4 conheci. Ele manter-te-4
em seguranca.

— Em seguranga em relagao 2 qué? — Olhei-a nos olhos e,
de repente, a minha respiragao comegou a ficar curta e acelerada.
Ela estava a falar a sério. Serd que hd sacos de papel guardados nos
hospitais?

Ela abanou a cabega, com os olhos brilhantes.

— As coisas vao ser.... dificeis. Nao temos de falar nisso agora,
mas eu queria ter a certeza de que ouvias a minha decisao pela
minha boca. Vais precisar de alguém. Depois. E eu acho que ele
¢ a melhor pessoa.

— Mae, isso nem sequer faz sentido. Porque é que eu havia de
ir viver com um estranho? — Levantei-me de um salto e comecei
a vasculhar as gavetas da mesa de apoio. Tinha de haver um saco
de papel algures.

— Lina, senta-te.

— Mas, mae...

— Senta-te. Vais ficar bem. Vais ultrapassar. A tua vida vai
continuar e vai ser étima.

— Nio — disse eu. — 7 é que vais ultrapassar. As vezes, as
pessoas recuperam.

— Lina, o Howard é um amigo maravilhoso. Vais adord-lo.

— Duvido. E se ele ¢ assim tao bom amigo, porque é que
nunca o conheci? — Desisti de encontrar um saco, deixando-me
cair novamente na cadeira e pondo a cabega entre os joelhos.

Ela fez um esforgo para se endireitar na cama, depois esticou-
-se e pousou a mao nas minhas costas.

— As coisas complicaram-se um bocadinho entre nés, mas ele
quer poder conhecer-te. E disse que adoraria ter-te 14 a morar com
ele. Promete que vais tentar. Uns meses, a0 menos.
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Alguém bateu a porta e ambas erguemos o olhar para ver uma
enfermeira vestida com uma bata azul-bebé.

— Estou s6 a fazer a ronda — entoou ela, ignorando ou nio
reparando na expressao no meu rosto. Numa Escala de Um a
Tenso, o quarto estava a cerca de 100/10.

— Bom dia. Estava agora a dizer 4 minha filha que ela precisa
de ir para Itdlia.

— Itdlia — disse a enfermeira, levando as duas maos ao peito.
— Fui l4 na minha lua de mel. Gelato, a Torre de Pisa, gondolas
em Veneza... Vai adorar.

A minha mae sorriu-me de modo triunfante.

— Mae, ndo. Nem pensar que eu vou para Itdlia.

— Oh, mas tem de ir, minha querida — disse a enfermeira.
— Vai ser uma experiéncia Gnica na vida.

A enfermeira acabou por ter razio numa coisa: eu tinha mesmo
de ir. Mas ninguém me deu a mais infima pista do que eu iria
encontrar quando 14 chegasse.
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Capitulo 1

A casa avultava-se radiosa ao longe, como um farol num mar
de ldpides. Mas nao podia ser a casa dele, pois ndo? O mais
provdvel era estarmos simplesmente a seguir algum costume
italiano. Levar sempre os recém-chegados de passagem por um cemi-
tério. Assim sentem um cheirinho da cultura local. Pois, deve ser
isso.

Entrelacei os dedos no colo, sentindo o estdbmago pesado a
medida que a casa se aproximava cada vez mais. Era como ver o
Tubario a emergir das profundezas do oceano. 7charan. S6 que
nao era um filme. Era real. E jd s6 faltava virar a esquerda. Ndo
entres em panico. Néo pode ser aqui. A mde ndo iria mandar-te viver
num cemitério. Ter-te-ia avisado. Teria. ..

Ele fez pisca e eu senti o ar todo a fugir-me dos pulmées. Ela
simplesmente ndo me disse.

— Estds bem?

O Howard, o meu pai, como acho que lhe devo chamar, olhava
para mim com uma expressao preocupada. Provavelmente porque
eu acabara de produzir um ruido de pieira.

— Aquela éa sua...? — Falharam-me as palavras, por isso tive
de apontar.

— Bem, sim. — Ele hesitou por um momento e depois gesti-
culou para fora da janela. — Lina, tu nao sabias? Nao sabias de
nada disto?

«Nada disto» nem por sombras se aproximava de uma descri-
¢ao do enorme cemitério iluminado pelo luar.
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— A minha avé disse-me que eu ia viver em solo de propriedade
americana. Disse que o Howard era o zelador de um memorial &
Segunda Guerra Mundial. Nao pensei que... — O pénico vertia
sobre mim como xarope quente. E eu parecia nio conseguir ter-
minar uma Unica frase. Respira, Lina. Jd sobreviveste ao pior. Tam-
bém consegues sobreviver a isto.

Ele apontou para o fundo da propriedade.

— O memorial é aquele edificio além. Mas o restante terreno
¢ para as campas dos soldados americanos mortos em Itdlia durante
a guerra.

— Mas esta nio é a sua casa casa, certo? b apenas onde trabalha?

Ele nio respondeu. Ao invés, pardmos no caminho de acesso
e eu senti a minha Gltima réstia de esperanga a esmorecer juntamente
com a luz dos faréis do carro. Nao era apenas uma casa. Era um
lar. Havia gerinios vermelhos a ladear o passadi¢o e um baloigo
no alpendre a ranger para a frente e para trs, como se alguém
tivesse acabado de se levantar. Se subtraisse as cruzes que contor-
navam os relvados circundantes, seria mais uma casa normal num
qualquer bairro normal. Mas nao se tratava de um bairro normal.
E aquelas cruzes nio pareciam estar de partida. Nunca.

— Eles gostam de ter um zelador sempre presente no local,
por isso construiram esta casa nos anos sessenta. — O Howard
tirou as chaves da ignicio e tamborilou nervosamente os dedos
sobre o volante. — Lamento imenso, Lina. Pensei que soubesses.
Nem consigo imaginar o que estejas a pensar neste momento.

— E um cemitério. — A minha voz parecia um chd fraco.

Ele virou-se para mim, mas sem me olhar propriamente nos
olhos.

— Pois é. E a tltima coisa de que precisas ¢ de algo que te
lembre tudo aquilo por que passaste este ano. Mas acho que vais
descobrir que se aprende a gostar deste sitio. E verdadeiramente
tranquilo e comporta muitos momentos histéricos importantes.
A tua mae adorava. E depois de estar aqui hd quase dezassete anos,
eu nao me imagino a viver em mais lado nenhum.
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A voz dele era esperangosa, mas eu deixei-me cair novamente
no banco, com um enxame de perguntas a levantar voo na minha
cabeca. Se ela gostava assim tanto disto, porque é que nunca me
contou? Porque é que nunca falow em ti a nio ser quando adoeceu?
E pelo amor a tudo o que é mais sagrado, que é que a fez deixar de
Sora o infimo pormenor de que tu és o meu pai?

O Howard absorveu o meu siléncio por um instante, depois
abriu a porta do carro.

— Vamos para dentro. Eu vou buscar a tua mala.

Os quase dois metros de homem deram a volta a parte de trds
do carro e eu inclinei-me para o observar pelo retrovisor lateral.
Tinha sido a minha avé a preencher as lacunas. Ele é o teu pai; por
isso € que ela quis que fosses viver com ele. Eu ji devia estar a prever
isto. Mas a verdadeira identidade do velho amigalhaco Howard
parecia-me ser o tipo de coisa a que a minha mae deveria pelo
menos ter feito mengdo.

O Howard fechou a mala do carro e eu sentei-me direita e
comecei a vasculhar a minha mochila, ganhando assim mais
alguns segundos. «Lina, pensa. Estds sozinha num pais estrangeiro,
um gigante incapaz acabou de se assumir como teu pai e a tua
nova casa podia ser o cendrio de um filme de apocalipse zombie.
Faz qualquer coisa.»

Mas o qué? A menos que tirasse as chaves do carro a for¢a ao
Howard, nao me ocorria uma tinica maneira de me livrar de entrar
naquela casa. Por fim, 14 desapertei o cinto de seguranga e segui-o
até A porta da frente.

L4 dentro, a casa era agressivamente normal, como se achasse
que talvez pudesse compensar a sua localizagio se se esforgasse o
suficiente. O Howard pousou a minha mala a entrada e avan¢dmos
para uma sala de estar com duas cadeiras estofadas e um sofd de
pele. Nas paredes havia uma série de cartazes de viagens vintage
e, pelo cheiro, parecia que a casa toda tinha estado a marinar em
alho e cebola. Mas no bom sentido. Obviamente.
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— Bem-vinda a casa — disse o Howard, acendendo a luz
principal. Fui invadida por um novo pénico e ele retraiu-se ao ver

a minha expressao. — Bem-vinda a Itdlia, quero eu dizer. Estou
tdo contente por aqui estares.

— Howard?

— Ol4, Sonia.

Uma mulher alta como uma gazela entrou na sala. Seria talvez
uns anos mais velha do que o Howard e tinha a pele cor de café e
filas de pulseiras em cada brago. Deslumbrante. E também uma
surpresa.

— Lina — disse ela, pronunciando o meu nome com cuida-
do. — Chegaste. Como foram os teus voos?

Desloquei o peso do corpo de um pé para o outro. Serd que
alguém nos ia apresentar?

— Foram bons. O ultimo foi muito longo.

— Estamos tao contentes por aqui estares. — Fez-me um
sorriso radioso, e depois houve um momento tenso de siléncio.

Por fim, dei um passo em frente.

— Entao... a senhora ¢ a mulher do Howard?

O Howard e a Sonia olharam um para o outro e praticamente
comegaram a rir a gargalhada.

Lina Emerson. Génio cémico.

O Howard 14 acabou por se controlar.

— Lina, esta é a Sonia. F a supervisora-adjunta do cemitério.
J4 cd trabalha hd mais tempo do que eu.

— S6 hd mais uns meses — disse a Sonia, enxugando os
olhos. — O Howard faz-me sempre parecer um dinossauro.
A minha casa também ¢é aqui na propriedade, um bocadinho mais
perto do memorial.

— Quantas pessoas aqui vivem?

— S6 nés os dois. Agora, trés — respondeu o Howard.

— E cerca de quatro mil soldados — acrescentou a Sonia,
com um sorriso nos ldbios. Semicerrou os olhos ao Howard e eu
olhei de relance para trds, mesmo a tempo de o ver a atravessar

18



freneticamente a garganta com um dedo. Comunicagio nao-verbal.
Espetacular.

O sorriso da Sonia desvaneceu-se.

— Lina, estds com fome? Fiz uma lasanha.

Era dai que vinha o cheiro.

— Estou com bastante fome — admiti. Um eufemismo.

— Ainda bem. Fiz a minha especialidade. Lasanha com pao
de alho com extra sabor a alho.

— Boa! — disse 0 Howard, agitando os bracos como uma
dona de casa n’O Prego Certo. — Resolveste estragar-nos com
mimos.

— E uma noite especial, por isso quis dar o meu melhor. Lina,
deves querer lavar as maos. Vou servir a comida e podes ir ter
connosco a sala de jantar.

O Howard apontou para o outro lado da sala de estar.

— A casa de banho ¢ ali.

Assenti com a cabega e pousei a mochila na cadeira mais pro-
xima, antes de praticamente fugir da sala. A casa de banho era
mindscula, mal chegava para caber uma sanita e um lavatério,
e eu pus a correr a d4gua o mais quente que consegui suportar,
esfregando o acroporto das maos com uma lasca de sabao que
estava a beira do lavatério.

Enquanto esfregava, tive um vislumbre de mim mesma no
espelho e resmoneei. Estava com aspeto de quem tinha sido arras-
tada por trés fusos hordrios diferentes. Coisa que, na verdade,
tinha acontecido. A minha pele habitualmente morena estava
pdlida e com um ar amarelado, e eu estava com olheiras escuras.
E o meu cabelo. Finalmente arranjara maneira de desafiar as leis
da fisica. Molhei as duas mios e tentei acachapar os caracdis, mas
isso s6 pareceu incentiva-los. Por fim, desisti. Queé que interessava
se eu parecia um ouri¢o-cacheiro que tinha descoberto o Red Bull?
Os pais tém de nos aceitar como somos, nio é?

A musica comecou a tocar do lado de fora da casa de banho,
e o meu nervosismo aumentou de chama a fogueira. Serd que eu
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precisava mesmo de jantar? Talvez pudesse ir esconder-me algures
num quarto, enquanto processava aquela coisa toda do cemitério.
Ou ndo a processava. Mas foi nessa altura que o meu estdbmago
roncou em protesto e #gh. Tinha mesmo de comer.

— Cd estd ela— disse o Howard, pondo-se em pé quando eu
entrei na sala de jantar. A mesa estava posta com uma toalha
vermelha axadrezada, e no 7Pod junto a entrada tocava uma cangao
rock antiga que pensei reconhecer. Ocupei 0 meu lugar numa
cadeira virada para eles e 0 Howard também se sentou.

— Espero que estejas com fome. A Sonia é uma 6tima cozi-
nheira, acho que nio seguiu a vocagao da sua vida. — Agora que
jd nao éramos sé nés os dois, ele parecia muito mais descontraido.

A Sonia abriu um grande sorriso.

— Nem pensar. Eu estava destinada a vida no memorial.

— Tem mesmo bom aspeto. — E quando digo «bom», quero
dizer impressionante. Ao lado de um cesto com fatias grossas de
pao de alho encontrava-se um tabuleiro de lasanha fumegante,
bem como uma saladeira cheia de tomate e alface de aspeto esta-
ladico. Precisei de toda a minha for¢a de vontade para nao me
atirar logo para cima da mesa.

A Sonia cortou a lasanha e colocou um grande quadrado pega-
joso mesmo no centro do meu prato.

— Serve-te de pao e salada. Buon appetito.

— Buon appetito — ecoou o Howard.

— Buon appe. .. qualquer coisa — balbuciei.

Assim que toda a gente foi servida, peguei no garfo e ataquei
alasanha. Sabia que devia parecer um mastodonte selvagem, mas,
depois de um dia inteiro de comida de avido, nao consegui evitar.
Aquelas doses eram miniisculas. Quando finalmente levantei a
cabega para respirar, a Sonia e 0 Howard estavam os dois a olhar
especados para mim, sendo que o Howard parecia ligeiramente
horrorizado.

— Entao, Lina, que tipo de coisas gostas de fazer? — pergun-
tou a Sonia.
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Agarrei no guardanapo.

— Além de assustar as pessoas com as minhas maneiras a
mesa?

O Howard soltou um riso abafado.

— A tua avd disse-me que adoras correr. Disse que a tua média
era de sessenta e cinco quilémetros por semana e que estds com
esperanga de correr na faculdade.

— Bem, isso explica o apetite. — A Sonia tirou mais uma dose
e eu estendi-lhe agradecidamente o prato. — Corres na escola?

— Corria. Estava na equipa principal de corta-mato, mas
abdiquei do meu lugar quando soubemos.

Os dois olharam para mim.

— Quando soubemos do cancro. O treino consumia-me
muito tempo, e eu ndo queria sair da cidade para ir as competi-
¢oes e assim.

O Howard assentiu com a cabega.

— Acho que o cemitério é um 6timo sitio para uma corredora.
Montes de espago e belas estradas planas. Dantes, eu passava a
vida a correr aqui. Antes de ficar gordo e preguicoso.

A Sonia revirou os olhos.

— Ora, por favor. Nao conseguias engordar, mesmo que ten-
tasses. — Acotovelou o cesto de pao na minha diregao. — Sabias
que eu e a tua mae éramos amigas? Ela era um amor. T30 talentosa
e cheia de vida.

Nio, também nio me disse isso. Seria possivel que eu estivesse a
ser apanhada nalgum elaborado esquema de rapto? Serd que os
raptores me iriam alimentar com dois pedagos da melhor lasanha
que ja comi? E serd que, se fossem pressionados, me dariam a receita?

O Howard aclarou a garganta, fazendo-me voltar a conversa.

— Lamento. Hum, nao. Ela nunca falou em si.

A Sonia assentiu com a cabega, sem expressio no rosto, € o
Howard olhou de relance para ela e depois para mim.

— Deves estar a sentir-te bastante cansada. H4 alguém com
quem queiras entrar em contacto? Enviei uma mensagem a tua
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avé quando o teu avido chegou, mas estds a vontade para lhe
telefonares. Tenho um plano de chamadas internacionais no meu
telemével.

— Posso ligar 2 Addie?

— Essa é a amiga com quem estavas a viver?

— Sim. Mas eu tenho o meu portdtil. Podia usar o FaceTime.

— Se calhar esta noite nao vai dar. A Itdlia ndo se encontra pro-
priamente na vanguarda da tecnologia e a nossa ligacao de Internet
tem estado muito lenta durante o dia todo. Amanha vem c4 alguém
ver o que se passa, mas entretanto podes usar o meu telemével.

— Obrigada.

Ele empurrou a cadeira para trs.

— Alguém quer vinho?

— Sim, por favor — respondeu a Sonia.

— Lina?

— Hum... eu nio tenho idade.

Ele sorriu.

— Em Itdlia nao hd idade legal para beber, portanto acho que
aqui as coisas s30 um bocadinho diferentes. Mas nao hd pressao
em nenhum dos sentidos.

— Vou passar.

— Ja volto. — Ele encaminhou-se para a cozinha.

A sala ficou em siléncio durante uns dez segundos, depois a
Sonia pousou o garfo.

— Estou tao feliz por aqui estares, Lina. E quero que saibas
que, se precisares de alguma coisa, eu estou ali ao virar da esquina.
Literalmente.

— Obrigada. — Foquei o olhar num ponto mesmo por cima
do ombro esquerdo dela. Os adultos faziam sempre um enorme
esforco ao pé de mim. Achavam que, se fossem suficientemente
amdveis, poderiam compensar o facto de eu ter perdido a minha
mae. E isso era ao mesmo tempo querido e horrivel.

A Sonia olhou de relance na direcio da cozinha e baixou o
tom de voz.
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— Queria perguntar-te se nao te importas de passar pela minha
casa amanha, quando puderes. Tenho uma coisa para te dar.

— O que&

— Falamos sobre isso nessa altura. Esta noite concentra-te
apenas em instalares-te.

Abanei simplesmente a cabeca. Eu ia instalar-me o minimo
possivel. Nem sequer iria desfazer a mala.

Depois do jantar, o Howard insistiu em ser ele a levar a minha
mala para cima.

— Espero que gostes do teu quarto. Tornei a pinté-lo e redeco-
rei-o hd duas semanas, e acho que o resultado ficou muito agraddvel.
Eu deixo ficar quase todas as janelas abertas no verao, porque a casa
fica muito mais fresca, mas estds a vontade para fechar as tuas, se
preferires. — Falava com rapidez, como se tivesse passado a tarde
inteira a ensaiar o seu discurso de boas-vindas. Pousou a minha
mala no chio, diante da primeira porta. — A casa de banho ¢ ali
do outro lado do corredor, e ja 14 pus sabonete e champ6 novos.
Diz-me de que mais precisas que eu amanha vou comprar, pode ser?

— Sim.

—E, como ji disse, a Internet tem andado bastante inconstante,
mas, se decidires experimentar, a nossa rede chama-se «Cemitério
Americano».

Pois, como ¢ evidente.

— Qual é a password do wi-fi?

— Muro dos Desaparecidos. Tudo junto.

— Muro dos Desaparecidos — repeti. — Que significa isso?

— Fuma parte do memorial. Hd uma série de placas em pedra
com os nomes dos soldados cujos corpos nunca foram recuperados.
Posso mostrar-te amanha, se quiseres.

— Obrigada, mas ndddooo. Bem, estou muito cansada, por
isso... — Fiz um movimento em dire¢do a porta.

Ele percebeu a deixa e entregou-me um telemével com um

pedacinho de papel.

23



— Anotei as instrugoes para ligares para os Estados Unidos.
Tens de p6r ndo s6 um cédigo de zona como um cédigo de pais.
Avisa-me se tiveres alguma dificuldade.

— Obrigada. — Guardei o papel no bolso.

— Boa noite, Lina.

— Boa noite.

Ele virou costas e percorreu o corredor, e eu abri a porta e
arrastei a mala para dentro do quarto, sentindo os ombros a des-
cair com o alivio de estar finalmente sozinha. «Bem, estds mesmo
aqui», pensei, «s6 tu e os teus quatro mil novos amigos.» A porta
tinha uma fechadura, que rodei com um estalido satisfatério.
Depois virei-me lentamente, preparando-me para o que quer que
fosse que o Howard queria dizer com «muito agraddvel». Mas foi
entio que 0 meu Coragao praticamente parou, porque... #aiu.

O quarto era perfeito. Uma luz suave irradiava de um adordvel
candeeiro dourado na mesinha de cabeceira, e a cama tinha aspeto de
ser muito antiga, com umas mil almofadas decorativas. Uma secretd-
ria e uma cdmoda pintadas encontravam-se em lados opostos do
quarto, e na parede junto a porta estava pendurado um grande espelho
oval. Havia até um conjunto de molduras vazias na mesinha de cabe-
ceira e na cémoda, como se estivessem 2 espera de que eu as enchesse.

Fiquei ali parada um minuto a olhar. Era tdo ex. Como era
possivel que alguém que nunca me tinha visto tivesse conseguido
montar o meu quarto perfeito? Talvez as coisas ndo fossem correr
assim tio mal...

E foi entdo que uma rajada de vento soprou para dentro do
quarto, chamando-me a atengdo para a grande janela aberta. Eu
tinha ignorado a minha prépria regra: Se parece bom demais para
ser verdade, é porque deve ser mesmo. Encaminhei-me para 14 e
espreitei para fora. As ldpides reluziam ao luar como fileiras de
dentes, e tudo estava escuro e sinistramente silencioso. Nenhuma
beleza conseguia compensar uma vista daquelas.

Tornei a pdr a cabega para dentro e tirei o pedaco de papel do
bolso. Estava na hora de planear a minha fuga.
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