Parte 1



a primeira vez que durmo no quarto da minha mae.

Pelo menos que me recorde. Estd frio. O meu brago € a

Unica parte do corpo fora das mantas e a minha pele estd
huimida, os dedos gelados. Viro-me para o lado, aconchegando-
-me, aproveitando o calor que emana da Robin. Ougo-a a ressonar
baixinho, ao meu lado. Ha cerca de dois anos que ndo pedia para
dormir comigo, mas a temperatura da casa venceu-a. Na noite
em que chegdmos, entrou no quarto que lhe preparei e saiu logo
de seguida.

«Estd um gelol», exclamou. «E também n3o gosto daquela
pintura esquisita na parede.»

«Eu tiro-a de la», respondi. Porém, nio contestei quando a
Robin quis dormir comigo. Nao a quero longe da minha vista.

O edredao é demasiado fino. Ontem 2 noite, reforcei-o com
0s nossos casacos, para ficarmos mais quentes, mas escorrega-
ram para o chdo enquanto dormiamos. Estendo o brago e puxo-os
novamente para cima da cama, tentando n3o acordar a Robin,
prolongando o descanso dela pelo menos durante mais alguns
minutos. Quando nos levantarmos, estara frio.

A lareira a gds ainda existe. Lembro-me de que, por vezes, no
inverno, nos dias mais frios, a minha mie deixava-me vestir junto
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a lareira, alertando-me para que nio me aproximasse demasiado.
Nessa época, nao podia tocar-lhe. Tenho medo de lhe tocar agora.
E castanha e brilhante, com as arestas agucadas a emergirem
sob a tinta. Os bicos de cerdmica estdo negros da fuligem. Nem
sei se ainda funciona. A estrutura onde se encontra embutida,
outrora branca, estd amarelecida, com marcas de chamuscadelas
por cima da lareira. Ontem a noite, desviei o olhar dos bibel6s de
porcelana sobre a cornija, mas, na luz ténue da manh3, vejo que
ainda s3o os mesmos: pastoras sorridentes e um pierrot com um
esgar apatetado, todos muito apertados na prateleira estreita.

Ao meu lado, a Robin mexe-se, suspira e continua a dormir.
Nio quero acordéd-la. O dia de hoje ja vai ser suficientemente com-
plicado. A minha ansiedade estd ao rubro. O quarto humido e
frio incomoda-me; sou perseguida por pensamentos sobre a casa
quente de onde fugi, ciente do contraste entre o quarto de hoés-
pedes daqui, rejeitado pela Robin, e o quarto dela que nos vimos
forcadas a abandonar: a cama de dossel com cortinas cor-de-rosa,
os tapetes de pele de carneiro. Na casa da minha mae, n3o hd
tapetes de pele de carneiro — somente o cranio de um carneiro
ainda em exposicao nas escadas, com os cornos resplandecentes.

Porém, é um lugar seguro. E longinquo. A Robin vira-se na
cama, aproximando-se mais de mim, o seu braco quente ao
lado do meu, a maozinha a segurar firmemente o pequeno suri-
cata de 13 que a minha melhor amiga, a Zora, tricotou para ela.
A minha respiragido torna-se mais calma. Depois do que acon-
teceu, iria sempre sentir frio nesta casa, mesmo que estivesse
calor. Estremeco ao recordar, o choque ainda tdo presente. Ins-
piro fundo; expiro. Estamos aqui, agora.

Estendo o brago e pego no meu telemével, pousado na mesa
de cabeceira — nada; n3o tenho mensagens. A bateria estd quase
no fim. N3o h4, obviamente, tomadas ao lado da cama. Mas pelo
menos temos luz. S6 espero que nao morramos eletrocutadas
antes de eu conseguir verificar a instalagdo elétrica. Volto a deitar-
-me, fazendo uma lista mental de tudo o que preciso de fazer
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para assegurar a seguranca da casa, avassalada pela quantidade
de tarefas que tenho pela frente. Pelo menos nao terei tempo para
pensar em mais nada.

— Que horas sio? — murmura a Robin, virando-se para se
espreguicar.

— Quase sete — respondo. Faco uma pausa. — E melhor
levantarmo-nos.

Deixamo-nos ficar mais alguns instantes, ambas relutantes
em encarar o frio. Preparo-me, afasto as mantas para trds num
s6 gesto e ponho-me de pé de um salto.

— Es mesmo ma! — exclama a Robin, sentando-se rapida-
mente. — Tenho mesmo de tomar duche? A casa de banho estd
um gelo.

— Nao é preciso. Vou tentar tratar disso para logo.

Ela corre para o quarto, e ougo-a de um lado para o outro,
a arranjar-se. Visto umas calcas de ganga e uma camisola, ao aca-
so, sem me preocupar com a minha indumentdria. Estd dema-
siado frio para vaidades.

— Nio quero ir — diz a Robin, com uma torrada na mio, que
torna a pousar no prato, intacta, suspirando.

Sinto um aperto no coracao.

— Eu sei.

— Vou detestar — resmunga ela, virando costas e prendendo
o cabelo num puxo enrolado no cimo da cabega.

— Pode ser que nio seja assim tao mau.

— Vai ser, sim — replica ela, olhando-me fixamente.

Nao hd como contra-argumentar.

Estd prestes a entrar numa escola nova, rumo ao 6.° ano, enver-
gando uma farda a estrear — novinha em folha, acabada de tirar
da embalagem —, anos apds toda a gente jd ter formado os seus
grupos e fagdes. A farda nem sequer lhe assenta devidamente,
com a gola demasiado larga e a saia demasiado comprida. O seu
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rosto parece ainda mais pélido contra o vermelho-vivo da cami-
sola de malha da farda nova e o branco intenso da camisa, tudo
comprado a pressa ontem, na loja de fardas na Finchley Road,
que eu recordava da minha prépria infancia. Sinto um aperto na
garganta, mas for¢co-me a sorrir.

— Vai correr tudo bem — asseguro-lhe, apesar do desespero
percetivel na minha voz. — Irds fazer novos e bons amigos. —
Pego numa torrada, contemplo-a e pouso-a. Também nio tenho
fome.

— Talvez — responde a Robin, com a voz carregada de davida.
Acaba de arranjar o cabelo e tira o telemével do bolso, absorta de
imediato pelo ecra.

Estremeco, mas tento controlar-me. Serd uma mensagem do
Andrew a desejar a filha boa sorte para a escola nova? N3o sei se a
Robin e o pai jd se falaram desde que nos viemos embora... desde
que fomos obrigadas a partir. A Robin continua a fitar o ecr3,
o olhar a deslizar para cima e para baixo.

— Alguma coisa interessante? — acabo por lhe perguntar,
sem me conseguir conter, tentando manter um tom de voz neu-
tro. — O teu pai mandou-te uma mensagem? — Num gesto des-
contraido, pego no meu telemével e enfio-o na mala.

A Robin ergue o olhar, o rosto calmo e palido, os olhos tao
escuros como o cabelo. Abana a cabeca.

— Nio é do pai — responde. — Ainda n3o falaste com ele?

Sorrio, exibindo uma expressio neutra. Preciso de mudar de
assunto. Ela tem de acreditar que isto é tudo normal. N3o precisa
de saber que o ultimo contacto entre mim e o pai dela foi uma
troca de palavras duras ao telefone, antes de ele ter desligado.
«Vai-te embora», disse-me. «N3o te quero mais aqui. Nem a ti,
nem a ela.» Um desdém na voz como eu nunca lhe ouvira.

Estou calada hd demasiado tempo. A Robin fita-me, com uma
expressao de interrogacao a formar-se-lhe no rosto.

— Alguma coscuvilhice? Estds a conversar com alguém? —
indago, com algum esfor¢o. Ao longo dos tultimos dois meses,
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tem havido uma discussdo complicada entre os amigos da Robin
e alguns dos seus antigos colegas de turma, e tenho achado as
atualiza¢Bes sobre o assunto estranhamente cativantes.

— Ainda estd tudo a dormir, mie. E de noite 14.

— Pois. Claro. Desculpa. Nem pensei.

As minhas palavras ficam a pairar, até que a Robin cede.

— Mas eu recebi uma série de mensagens ontem a noite, en-
quanto estava a dormir. O Tyler sentou-se ao lado da Addison no
autocarro, na sexta-feira, em vez de ao lado da Emma, e agora
ninguém fala com a Addison.

— Oh, céus...

— Podes crer. E mesmo uma parvoice. — Ela olha para o tele-
moével uma ultima vez e depois larga-o.

— Talvez as coisas sejam mais fdceis numa escola sé de
raparigas — comento, forcando um tom convicto. Sem grande
resultado.

A Robin encolhe os ombros.

— Em breve irei descobrir.

O ultimo ano do ensino basico. Recordagdes, guardadas nas
profundezas do meu ser. Toda a gente a fazer 11 anos — uns
com ar de adolescentes, outros ainda com um ar infantil. Pelo
menos a Robin encontra-se algures no meio desse espectro —
nem muito alta, nem muito baixa, sem nada de extremo no seu
desenvolvimento. J4 ird ser suficientemente dificil, de qualquer
forma. Reprimindo um arrepio, recordo as rejei¢des, o rancor.
Posso ter de passar ainda por muita coisa, mas nunca mais terei
de enfrentar a adaptagio a uma escola nova.

— Nao sei como é que eles conseguem safar-se sem ti como
mediadora.

— Nao me parece que consigam — replica a Robin, com uma
expressdo séria. — Estdo a discutir muito mais sem mim. Nao
vou conseguir ver todas as mensagens a tempo.

— Estou certa de que tudo se resolverd. E irds vé-los em breve.
Talvez nas férias do Natal.
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A Robin n3o comenta. Sio demasiadas mudancas para inte-
riorizar. Foi muita coisa, e muito rdpido; os nossos mundos vira-
dos do avesso numa questdo de dias. Sinto o ar pesado.

— Sei que isto é complicado — digo. — Mas nés vamos con-
seguir. Foi uma sorte esta vaga ter surgido. A tua escola antiga
era 6tima, mas sempre quisemos que viesses estudar para aqui,
para Londres. Vais adorar. — Calo-me. Recordo o ultimo dia em
Brooklyn, a enfiar apressadamente roupa em sacos, um sorriso
estampado no rosto ao mentir descaradamente a Robin sobre
o motivo por que tinhamos de partir. De imediato. Nao havia
tempo para despedidas.

— E foste feliz aqui? Tens a certeza de que vou gostar? —
O rosto dela estd franzido, com um ar desconfiado.

— Sim — respondo. Mais uma mentira. Contudo, desta vez
¢ uma mentira pequena.

— Mas disseste-me que a tua infincia nao foi grande coisa —
replica a Robin.

E perspicaz, a minha filha. Demasiado.

Recomponho-me rapidamente.

— Isso foi mais por causa das coisas em casa — explico.
— Com a tua avé. Ela ndo gostava muito de criangas, nem mesmo
da prépria filha. A escola era o meu escape. Quer dizer, é claro
que houve questdes complicadas, mas fiz alguns amigos. E ado-
rava a biblioteca. No 6.° ano, nomearam-me delegada de turma
e afixaram o meu nome num painel. Foi muito fixe. Era bem
mais agradavel do que isto. — Faco sinal em redor, para a cozinha
velha e fria.

A Robin sorri.

— Pelo menos hd de ser quente — comenta, tentando fazer
uma piada.

Estendo os bragos por cima da mesa para a abragar, e, apds
alguns instantes, ela retribui o abraco.

— Vamos 14 embora. Nao queres chegar atrasada no teu pri-
meiro dia.
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A Robin assente com a cabeca e atravessa a cozinha para
ir buscar a mochila e calgar as luvas. Enfio um gorro de 13 na
cabeca, que me esconde, em grande parte, o cabelo oleoso, e sai-
mos de casa.

Dirigimo-nos para a paragem do autocarro, oS nossos pas-
sos em unissono no passeio. Olho de relance para a minha filha.
O seu rosto exibe uma expressio decidida, com o queixo firme;
quase crescida, e, contudo, ainda tao pequena.

N3o sei o que nos espera. Quero estar tranquila, mas nao con-
sigo livrar-me do temor que me aperta o estdmago, pesado como
0s nossos passos no chio.
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ento-me a janela, no autocarro, encostando a testa ao

vidro. O autocarro 46 esta cheio, e muito lento, avangando

vagarosamente de paragem em paragem, entre Camden
e St John’s Wood. Recordo o percurso tdo bem que era capaz de
o calcorrear de olhos fechados. Estd tudo diferente, e a0 mesmo
tempo na mesma, camadas de edificios novos, pinceladas de tinta
fresca nos edificios antigos.

Olho de relance para o perfil da Robin — continua entretida
com o telemével. Solta uma risada meio resfolegada e ergue
a cabeca.

— A Emma pos-me a par de tudo. Que confusio! Ainda bem
que ndo estou 1 para aturar aquilo — comenta, enfiando o tele-
moével na mochila.

Quase acredito nela.

Sinto um aperto no estémago assim que vislumbro a fami-
liar paragem do autocarro. De repente, apercebo-me do ruido do
transito a minha volta — o chiar de travdes, buzinas a apitarem,
um homem a gritar «Vai a merdal», ao longe. O fumo dos escapes
emana da rua, entrando-me pela garganta, e um fluxo regular de
SUV pretos aglomera-se, passando por nds. Seremos as unicas
a chegar de autocarro a escola.
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O autocarro trava inesperadamente e a minha cabe¢a embate
no vidro. Fecho os olhos para afastar as recordagdes.

«Jamais conseguiremos vaga», observei eu quando soube o que
a minha mae fizera, dois anos antes. «E demasiado tarde. Dema-
siado competitivo. E impossivel haver vagas agora. Nem no inicio
do 4.° ano, nem daqui a dois anos. Deve haver uma lista de espe-
ra do tamanho do meu brago. Ela pensa que pode controlar tudo,
mas nio pode. Mesmo que aceitissemos, ndo seria possivel.»

E assim foi; senti uma enorme satisfagdo quando a respon-
sdvel pelas matriculas rejeitou sumariamente a minha relutante
inquiricao.

Porém, isso foi antes de tudo correr mal — o meu casamento
com o Andrew a terminar ao fim de dois breves anos mais compli-
cados. Por isso, foi com surpresa que, hd cerca de duas semanas,
recebi um telefonema da mesma responsdvel pelas matriculas
a informar-me de que havia uma vaga na escola, caso a Robin
pudesse comecar de imediato. Estive quase a recusar, mas algo
me deteve. «Tenho de pensar no assunto se nio se importa»,
foram as palavras que me safram.

Nada me poderia ter preparado para o desespero com que
lhe liguei 48 horas mais tarde, com o coragdo na boca, para lhe
perguntar — suplicar, alids — se a vaga ainda estaria disponi-
vel. «Por favor.» Para ela, tratava-se de uma oferta simples, uma
forma de preencher uma vaga inesperada na turma. Para mim,
era um milagre: tudo o que eu precisava para a nossa fuga —
uma fuga que, até aquele momento, nunca julguei vir a ser neces-
sdria. A condi¢do imposta pela heranca controladora da minha
mie foi cumprida quando inscrevi a Robin na Ashams. Sem isso,
nio teria sido autorizada a vir para esta casa, nem a receber o
pequeno rendimento proveniente do patriménio da minha mae
— o suficiente para me aguentar, agora que eu abandonara o meu
casamento.
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Quando deixei a casa da minha mie, hd mais de uma década,
jurei que nunca mais regressaria. Que nunca mais permitiria que
a minha m3e me controlasse.

Todavia, pelo bem da Robin, estava disposta a quebrar qual-
quer promessa.

Agora, encontramo-nos junto do portdo da escola, e tenho
os punhos cerrados dentro dos bolsos. Mesmo vista através dos
olhos de uma adulta, a escola continua a parecer enorme, impo-
nente — uma arquitetura digna da mais prestigiada escola femi-
nina no norte de Londres. Tento n3o imaginar quio intimidante
deverd parecer aos olhos da minha filha.

Ha dois portdes de ferro e um canteiro convencional entre
ambos com uma sebe e ciclames. Um caminho de acesso a par-
tir de cada portdo desenha uma curva em dire¢do a um amplo
lango de escadas, que conduz a porta de entrada. Nao obstante
a grandiosidade do edificio, ndo fica muito afastado do passeio
— uma carruagem teria de ter feito a manobra com cuidado, ao
transpor o portdo, ao invés de passar majestosamente. Este lugar
é o oposto da antiga escola da Robin, um edificio moderno numa
rua suburbana. Esta escola carrega o peso da histéria, uma serie-
dade que parece negar a presenca de criangas do outro lado das
suas enormes portas.

Baixo o olhar para a Robin. O rosto dela estd nitidamente tenso,
a cor escapou-se-lhe das faces.

— Vai correr bem — tranquilizo-a. Quero prometer-lho. Mas
Nnao posso.

A Robin olha em redor, sem pestanejar. Agarra-me o braco.

— Isto é uma escola de ensino bdsico?

— Sim. Mas é muito mais agraddvel do que parece, garanto-
-te. — Contenho-me para nio fazer figas.

— Caramba...

— E melhor entrarmos — digo-lhe, e ela assente com a cabeca.
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Percorremos lentamente o caminho de acesso e subimos os
degraus de pedra. A entrada é larga, de madeira, com adornos
de cobre exageradamente polidos. Levo a mio a porta, mas esta
abre-se nesse instante. Uma mulher sai apressadamente e choca
comigo. Dou um salto para trds, atarantada, e tento recuperar o
equilibrio, agarrando-me ao brago da Robin e quase a fazendo
cair também. Tor¢o o tornozelo, e uma dor lancinante sobe-me
pela perna.

— Veja por onde anda! — O desdém da mulher é percetivel
na sua voz. — Eu podia ter caido pelas escadas abaixo. — Passa
por nos e afasta-se a passos largos, o cabelo impecavelmente
arranjado a baloucar-lhe nos ombros a cada passada. Alta, loura.
Agressiva.

— Estds bem? — pergunta-me a Robin.

Outra mulher dd um estalido desaprovador com a lingua e
esgueira-se por entre nos. Sinto um aperto na garganta, como se
fosse chorar. Ou mandar toda a gente a merda. Limpo a humi-
dade dos olhos com dedos ageis.

— Sim, estou.

Ja em seguranca, no interior do edificio, depois de ter apre-
sentado a Robin a funciondria que regista as presencas das alunas
e de ter preenchido os formuldrios dos contactos de emergéncia,
posiciono-me ao lado da minha filha, expectante.

— Ja podes ir, mde — diz-me ela.

A funciondria solta uma risada.

— Ela fica bem connosco, Sra. Spence.

— Esse é o apelido do meu marido — digo. Nao consigo dizer
«ex-marido» na presenca da Robin. — O meu apelido é Roper.
Sadie Roper.

— Com certeza, Sra. Roper — responde a funciondria.

Ambas continuam a olhar para mim, a espera de que me va
embora.

21



HARRIET TYCE

A Robin acena com a cabeca.

— Vi ld, mae.

Olho para a funciondria.

— Nio precisa de mais nada da minha parte? Para uma visita
guiada, ou para ir conhecer a diretora de turma da Robin, ou algo
do género?

Ela nega com a cabega.

— Hoje n3o. Ird conhecer a diretora de turma da Robin opor-
tunamente. Enviar-lhe-emos toda a informacgao sobre as reunioes
de pais. — Vira-se para a Robin. — Eu acompanho-te a tua sala.

Leva rapidamente a minha filha dali, sem me dar tempo se-
quer de me despedir.
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presso-me a regressar a paragem do autocarro, do outro

lado da rua, a dor no tornozelo a aligeirar enquanto

caminho. Tenho de adiantar as coisas na casa da minha
mie e depois ir até aos escritérios para ver se hd algum tra-
balho disponivel. Os longos anos em que estive afastada do
direito criminal escancaram-se 3 minha frente, mas recuso-me
a deixar-me desencorajar. Nas ultimas semanas, aguentei pior.
Muito pior.

Nio deveria ser assim. A raiva fervilha-me nas veias: pelo
Andrew, por ser um sacana tdo grande; pela rejei¢do, a raiva que
me fez atravessar o Atlintico, direito as garras da minha mae e
aquela desgraca de casa. Imagens de um apartamento a estrear
invadem-me a mente. Paredes brancas e pisos de madeira, em
oposi¢do a confusdo sombria de uma casa vitoriana negligen-
ciada, com as janelas obscurecidas pelas heras demasiado gran-
des. Uma heranca téxica.

O autocarro chega a paragem. De nada servem estes pensa-
mentos agora. Vou lavar, esfregar, limpar; desinfetar tudo com
lixivia. Pego no telemével, pronta para enviar uma mensagem a
Zora a convidd-la para jantar. O meu dedo paira sobre o ecrd por
instantes, antes de escrever a mensagem.
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«Surpresa! E uma longa histéria, mas eu e a Robin voltdmos
e estamos a morar em casa da minha mie. Jantamos amanh3a>
Temos muita conversa para por em dia. Beijos.»

Planear o futuro, sem olhar para trés.

Assim que chego a casa, dirijo-me a caldeira, que, na noite
anterior, me sentia demasiado cansada para examinar, desco-
brindo, para minha surpresa, que é relativamente nova. Ao fim
de poucos minutos, ponho-a a funcionar. Calor, 4gua quente —
coisas que expulsardo os deménios.

Animada, ponho m3os a obra, limpando e esfregando cada
superficie a vista, sem parar um unico segundo, no permitindo
que pensamentos sobre o passado me assaltem a mente, descon-
siderando qualquer percecdo de pisos que rangem ou de azu-
lejos rachados, da marca na parede no sitio onde a minha mae
me atirou um livro, do prego no chdo onde rasguei intiimeros
collants porque me esquecia sempre de que ali estava. A medida
que a poeira levanta, o mesmo acontece a obscuridade da casa,
e a luminosidade fria que espreita através do vidro sujo da janela
da cozinha d4-me um pouco mais de alento.

Ap6s duas horas de atividade frenética, a cozinha estd em con-
digdes de ser utilizada. O fogdo ainda é o mesmo, o que recordo de
ha tantos anos. Experimento-o para ver se funciona, lembrando-
-me quase instintivamente do tempo que devo manter o botdo
virado para baixo até o gis se atear.

Avelha chaleira elétrica também ainda aqui est4, com o fio des-
fiado, revelando a parte metdlica. Lembro-me de ter dito a minha
mae para a deitar fora da ultima vez que cd estive, hd 15 anos.
Pego nela e examino-a por instantes, observando as marcas de
calcdrio gravadas na superficie. Entdo, sinto um aperto no peito
e um sabor dcido vem-me a boca. A frase «Queres 14 tu saber se
eu morro eletrocutada ou n3o» ecoa na minha mente. Enfio a
chaleira num saco do lixo preto, com um sorriso a elevar-me os
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cantos da boca. Vasculho os armdrios e encontro um pequeno
pucaro, que encho com dgua e ponho ao lume.

Embora a casa se situe numa rua agitada, nio se ouve o ruido
do transito na cozinha, pois fica na parte de trds. O siléncio deixa-
-me inquieta. Espreito pela janela da porta das traseiras para o
pétio de cimento 14 fora. Estd ensombrado por drvores perenes —
um teixo, frio e escuro no canto, todas as plantas de que a minha
maie costumava cuidar, castanhas e secas, montes de folhas mortas
aglomeradas nos cantos. Hei de alegrar o espago, com geranios e
bolbos em vasos grandes pintados de azul. Recordo a ocasido em
que trouxe um molho de tulipas para casa, no Dia da M3e, e lho
ofereci. «Que espalhafatoso!», exclamou ela, afastando-as de si,
as pétalas esmagadas no lava-louga. «Como se nio bastasse ser
mie», acrescentou. «Nio preciso de lembretes.» Recordo quio
diminuida me senti nesse momento, quio ridicula, os meus
pés demasiado grandes quando cambaleei para tris e saf dispa-
rada da cozinha.

E altura de plantar narcisos amarelos, campanulas-brancas.
Crocos. Tulipas-papagaio — quanto mais coloridas, melhor. Irei
pedir ajuda a Robin. Afastando-me da porta, volto a olhar em
redor da cozinha. Pode estar mais limpa, mas continua fria, vazia.

A dgua ja ferve. Fago um chd, tornando a sentar-me, des-
frutando do calor da caneca entre as maos. E quase meio-dia.
J4 estard na hora de almogo da Robin? Talvez a comida da escola
seja melhor agora. Espero que sim. Recordo o que costumavam
servir-nos: lasanha a nadar em gordura, puré de batata frio, ovos
cozidos cinzento-esverdeados no centro de uma empada de fiam-
bre e vitela muito rija. Inspiro fundo e expiro. Agora ndo. Nao vou
por ai. O que existe por baixo de tudo isso é pior — bem pior —,
e nao tenho tempo para essas coisas. Os meus pensamentos vol-
tam a focar-se na Robin.

«Vai correr tudo bem», disse-lhe eu. «E muito acolhedora.»
Frases tranquilizadoras que me sairam naturalmente. Porém,
na verdade, nunca foi acolhedora, de todo. Era formal, austera;
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emanava solidez. Sem d6é nem piedade. Era assim ha 30 anos.
Talvez tenha mudado. Vem-me a mente a forca com que os dedos
da Robin me agarraram o brago, de tal maneira que nem sei
como ndo deixaram marca. Espero que ndo seja tio mau como
a Robin receava.

Embora eu receie que seja muito pior.

O meu chd arrefece rapidamente e bebo-o em vdrios tragos,
afastando a caneca de mim assim que termino. Tenho de mudar
de roupa para ir aos escritérios perguntar aos assistentes se hd
algum trabalho disponivel para mim. Realisticamente, sei que
serd complicado, mas nio posso por-me com hesitacoes.

Antes de sair, quero organizar um pouco mais o quarto da
Robin. E o quarto que a minha mae utilizava para as visitas —
as poucas que recebeu. Retiro pilhas de jornais velhos e revis-
tas rasgadas, implacdvel na minha limpeza. Surge uma cémoda,
um roupeiro, sobretudos e casacos antigos, uma pele de raposa
comida pelas tragas, a cauda presa na boca com uma mola de
cabelo. Enfio tudo em sacos do lixo.

Recebo uma mensagem da Zora. «Jantar amanh3, sim, por
favor. Quero saber TUDO o que se passa, porral Nem acredito
que voltaste. Estou ansiosa para te ver. Beijos.»

Sinto-me mais animada — um pequeno raio de luz no meio
de tanta escuridio. Vai ser bom revé-la. Contudo, vai obrigar-me
a uma longa explicagdo. Respondo a mensagem com o emoji do
polegar para cima, incapaz de me exprimir por palavras.
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rranjar-me para ir aos escritdrios é uma espécie de recuo

no tempo. Visto a roupa interior, collants pretos, uma

camisa branca e um fato de saia e casaco preto, sentindo-
-me grata pelo sentimentalismo que me fez guardar este fato ao
longo dos anos, quando ndo tinha qualquer utilidade para ele.
Um fato preto velho que costumava usar para ir a tribunal hd
mais de dez anos.

A saia assenta-me bem; o casaco também — como se esses
anos nunca tivessem passado. Contemplo a minha silhueta, refle-
tida num espelho poeirento afixado atrds da porta. Devem ter
passado quase 20 anos desde o meu primeiro dia nos escritérios
— antes do Andrew, antes da Robin, antes de a minha carreira
me ter levado a uma vida que eu jamais teria antecipado.

Ni3o obstante a natureza for¢cada deste recomeco, sinto uma
onda de entusiasmo. Pelo menos irei finalmente poder dar uso as
minhas habilita¢des como advogada. Vou regressar ao trabalho.

Desco apressadamente a Kentish Town Road, em diregdo
ao metropolitano de Camden, com os nervos a flor da pele,
encontrando-me, mais cedo do que gostaria, em Embankment,
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e, depois, em Temple. Subo a Temple Place e corto pela Milford
Lane. A tinta brilhante dos varandins de ferro preto cintila ao sol.
Paro, por instantes, olhando da esquerda para a direita. Lembro-
-me bem deste beco. Numa ocasido, curti com o Andrew aqui,
logo no inicio da nossa relagdo, inebriada com vinho barato e a
fogosidade do amor inicial.

Foi uma noite feliz, uma recordacio agraddvel. Pensamentos
sobre uma época anterior a essa invadem-me a mente: uma noite
sombria, alguns meses antes; o velho advogado que achava que
as alunas jovens estavam a sua disposi¢do para as apalpar. Tive
de me debater, dar-lhe um pontapé, e depois outro, ainda com
mais forga, para me conseguir libertar. Detenho-me diante do
sitio onde aconteceu, a esquerda da escadaria, limpando as maos
a saia. Decorreram quase duas décadas, mas o episédio continua
bem presente na minha mente. Afasto esses pensamentos e con-
tinuo a andar. Subo as escadas e transponho a arcada ao fundo da
Essex Street, entrando pelas ordenadas fileiras paralelas de tijolo
vermelho dos escritérios de advogados.

Quando alcancgo os meus antigos escritérios, a meio da Essex
Street, paro por instantes e respiro fundo. Antes, tive a sensagdo
de que o tempo tinha voltado atrds. Estd a acontecer novamente.
Sinto-me tao deselegante e desajeitada como no primeiro dia em
que iniciei o meu estdgio, toda eu cotovelos e joelhos, com as
maos em brasa. Inspiro profundamente, endireito os ombros
e abro a porta.

— Menina Roper — diz o David Phelps.

Desta vez, os anos recuam e fixam-se no passado.

— David... — respondo, abafando o tom de suplica que se
infiltra na minha voz.

— A que devemos esta honra?

Ele estd parado atrds do balcio da rece¢do, com um molho de
papéis na mao. Devia ir a caminho da sua secretdria, pois é pouco
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provavel que estivesse a atender os telefones. Como que em res-
posta a este meu pensamento, uma mulher jovem contorna-o
e senta-se a secretdria, ao lado da central telefénica.

— Tem marcagdo? — pergunta-me ela num tom de voz neu-
tro, escrutinando-me, os seus olhos mirando-me da cabeca aos
pés. De subito, sinto vergonha do meu fato antigo.

— Nao — respondo, erguendo o queixo.

— Nesse caso, em que posso ajudi-la?

— A menina Roper é um antigo elemento destes escritérios
— explica o David, talvez com pena de mim. Ou talvez nao.

Sorrio para ele, e o seu olhar sombrio e predatério trespassa-
-me, como um tubario a espera do primeiro sinal de sangue.

— Queria falar consigo sobre voltar a exercer — digo-lhe.
— Sei que teria sido preferivel té-lo contactado por escrito pri-
meiro, mas aconteceu tudo mais depressa do que eu esperava.

— Certo — responde o David.

— Regressei a Londres. A minha filha estd na escola. Nao ha
nada que me impeca de recomecar a trabalhar. — Um tom desa-
fiador comeca a infiltrar-se na minha voz. Sinto os nervos a flor
da pele, mas ndo vou deixar que ele me mande embora.

— Hum... — diz o David. — E a pequena questdo dos solicita-
dores de instru¢do, menina Roper? N3o os vejo a fazer fila, ansio-
sos para lhe darem trabalho. — O facto de ele proferir a palavra
«menina» com profundo rancor é quase reconfortante. Quase. Nao
totalmente. Pelo menos sei com o que contar. Sempre soube, alids.

— Estava com esperanca de que houvesse algum trabalho
como advogada assistente, David, e que, a partir dai, eu pudesse
ir construindo a minha atividade, com o tempo.

— Lamento muito, menina Roper, mas, como qualquer um
dos nossos advogados assistentes lhe poderd dizer, o trabalho,
neste momento, ndo é propriamente abundante. Muita coisa
mudou nestes ultimos anos, como decerto saberd. — Faz uma
pausa para ajeitar o cabelo, um tique que recordo de outros tem-
pos. — Por falar nisso... quantos anos jd se passaram?
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— Quase 11. — O meu queixo permanece erguido.

— Ni3o pode propriamente regressar assim sem mais nem
menos. Hé a questdo do seguro, da sua licencga, da formagao pro-
fissional continua. Como jd lhe disse, muita coisa mudou. Nao
ird ser possivel.

— Mas eu jd fiz tudo isso — replico. Ele julga que me passou
a perna, mas estd enganado. — Tenho seguro. A minha licenga
e as minhas horas de formacio estao em dia. Fiz questdo de me
manter a par de todos os desenvolvimentos legais, online. Sabia
que um dia voltaria.

— Menina... — comega por dizer o David, mas € interrompido.

— A minha reuniio das 11 horas deve estar prestes a comegar
— diz uma mulher atrds de mim, num tom autoritdrio. Ha algo
de familiar na sua voz, a espreitar algures dos confins da minha
memodoria.

— Com certeza, Dra. Carlisle. Quer que leve café a sala de
reunides? — O David parece uma pessoa completamente dife-
rente. Respeitoso. Obsequioso até. Pois, ndo admira. Eu devia
ter-me lembrado assim que ouvi aquela voz. A Barbara Carlisle
é uma das procuradoras da Coroa mais antigas nos escritérios.
Ja era uma mulher poderosa quando eu era advogada residente
ali, hd muitos anos.

Mantenho a cabeca baixa.

— Claro — responde ela. — Para oito pessoas.

Niao diz «por favor». Mantenho o olhar desviado, na espe-
ranga de que ela se retire rapidamente para eu poder continuar
a minha conversa com o David, em privado. Porém, a ideia dele
¢é outra.

— Menina Roper — diz, virando-se para mim. — Com-
preendo a sua posi¢ao, mas nio é possivel aparecer nos escrité-
rios assim de repente, ao fim de uma década, e esperar que lhe
deem trabalho. Temos os nossos procedimentos. Independen-
temente do seu emprego anterior connosco, os nossos protoco-
los mantém-se. Se escrever uma carta no formato correto para
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o Comité de Residéncia, eles avaliardo a sua posi¢ao no devido
tempo. Penso que a préxima reunido serd no final de marco.

Dentro de virios meses, portanto. Assinto com a cabeca,
muda, reprimindo a minha frustra¢io. Dou meia-volta para me
retirar e encaminho-me para a porta, mas sou abordada pela
Barbara.

— Sadie — diz-me. — Lembro-me de si. Foi minha segunda
advogada assistente naquele caso de homicidio, n3o foi?

— Fui, sim.

— E foi-se embora para os Estados Unidos, ndo foi? Teve um
bebé?

— Sim. A Robin ja tem quase 11 anos — respondo.

— E estd a regressar ao trabalho?

— Quero regressar. Preciso de regressar. Mas pelos vistos
nao ha nada disponivel. — Lan¢o um olhar furioso ao David, que
esboca um esgar de satisfagdo, com uma sobrancelha arqueada.

— Estou a ver... — diz a Barbara, mas eu n3o ougo o resto da
frase.

O esgar do David foi a machadada final, e estou a beira das
lagrimas, por humilha¢3o ou raiva, nio sei bem qual. Porém,
raios me partam se irei permitir que me vejam ir abaixo. Aban-
dono rapidamente a rececdo, sem olhar para trés.



spero pela Robin junto do portio da escola, de cabega

baixa, focada no meu telemével, evitando cruzar o olhar

com alguém. Sei que acabarei por ter de o fazer, mas,
neste momento, ndo consigo lidar com nada disso. Sinto-me
extremamente desiludida com a rece¢do que tive nos escritdrios
e demasiado cansada de tanto subir e descer as escadas do metro-
politano. Demoro um minuto a perceber que a Robin esta parada
ao meu lado. A expressio dela continua tensa, embora nio tanto
como de manha.

— Como é que correu? — pergunto-lhe, inclinando-me para
lhe beijar a face.

Ela recua.

— Podemos s6 ir embora? Por favor?

Caminhamos apressadamente na dire¢do da paragem do au-
tocarro. S6 quando jd estamos dentro do autocarro, cerca de dez
minutos mais tarde, e depois de a Robin ter olhado em redor,
uma e outra vez, como que para confirmar que nio hd ninguém
com uma farda idéntica a sua perto de nds, é que se sente prepa-
rada para falar sobre o seu dia.

— Nio foi mau — diz. — Nao foi mau. O Departamento de
Arte é muito bom.
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— Otimo. E as tuas colegas? — Ela expira profundamente
pelo nariz, mas nio responde. Abro a boca para repetir a per-
gunta, mas detenho-me. — A Zora vem visitar-nos amanha. Vai
querer saber tudo.

— Tudo o qué?

— A razdo por que viemos para ci tio de repente, porque
é que te mandei para a Ashams...

— Podias aproveitar e explicar-me a mim também — replica
a Robin, com um olhar fulminante, voltando de seguida a sua
atengdo para a janela.

Jd ndo € uma menina pequenina. Tem apenas 10 anos, mas ja
consigo vislumbrar a adolescente em que se tornard. Nao hd ves-
tigios da crianga que em tempos foi no seu perfil tenso, recortado
na luz cinzenta da tarde.

Assim que entramos em casa, sobe para o seu quarto. Deixo-a
em paz. Cerca de duas horas depois, desce e dd-me um abraco.

— A casa estd um bocadinho mais quentinha — comenta.
— E o meu quarto estd com muito melhor aspeto. Obrigada. Ja
comecei a arrumar as minhas coisas.

E a recompensa por que eu ansiava; é mais do que esperava.
Esforcei-me imenso com o quarto da Robin. O quarto onde estou
a dormir — o antigo quarto da minha mie — continua horri-
vel, mas ainda n3o me atrevo a subir ao meu antigo quarto, no
segundo piso, preferindo dormir no mesmo piso que a Robin.
Estou empenhada em evitar esses fantasmas.

— Queres pizza para o jantar?

A satisfagdo da Robin perante a minha sugestio acaba com
a conversa sobre a casa. O rosto dela torna-se menos tenso e ela
passa o resto do serdo a falar entusiasticamente sobre os antigos
amigos e as suas tribula¢des. Afinal ndo é t3o crescida quanto isso.

Na noite seguinte, a Zora entra de rompante porta adentro,
dando-me um forte abrago e largando-me de seguida para abragar
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a Robin. Depois, vira-se para mim e torna a abracar-me. Cheira
exatamente ao que sempre cheirou — a tabaco e a um perfume
com aroma a baunilha. A maioria das pessoas que conheco dei-
xou de fumar, mas a Zora ndo, argumentando que o seu trabalho
como advogada criminal lhe causa demasiado stress para conse-
guir deixar de fumar.

— Olhem-me bem para vocés! — exclama ela. — Nem acre-
dito que vos tenho aqui.

— E... é interessante estar de volta — respondo.

— Imagino — comenta a Zora. — Sei que nunca quiseste
voltar para cd. Devem estar com a sensacdo de que a vida se des-
moronou a vossa volta. Estdo bem? — Eu e a Robin assentimos
com a cabega. Depois, a Robin murmura algo e afasta-se, subindo
rapidamente para o seu quarto. — E o Andrew? Como é que ele
estd a lidar com a situagdo?

— Vamos evitar falar sobre o Andrew — peco, dando meia-
-volta na direcio da cozinha. — E muito complicado. Vem beber
qualquer coisa.

A Zora segue-me e senta-se a mesa da cozinha. Olha em redor
com uma expressao de aprovacio no rosto.

— Estd com muito melhor ar! — comenta.

— Obrigada por teres dado uma olhadela pela casa, Zora —
digo-lhe, servindo vinho em dois copos e pousando um diante
dela.

— Fi-lo com muito gosto — responde.

— E obrigada por n3o teres feito muitas perguntas. Demorei
uma eternidade a processar tudo o que se passou. — Recordo o
telefonema que lhe fiz, a minha voz tensa, ansiosa, tentando ao
maximo manter a compostura apds a descoberta chocante do con-
tetdo do testamento da minha mie. Nada de venda rdpida, como
eu julgara; antes, uma agonia lenta enquanto decidiamos se deve-
riamos respeitar os termos dela em rela¢do a heranca ou vé-la ir
parar as maos de outra pessoa. Na altura, ndo contei nada a Zora,
incapaz de exprimir por palavras quao controladora a minha mae
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havia sido. J4 foi suficientemente complicado pedir-lhe para me
ajudar a cuidar da casa.

— Entdo, mas conta-me l4... Por que motivo estdo aqui? —
pergunta-me. — E porque é que mandaste a coitada da Robin
para aquela escola pavorosa que tanto odidvamos?

As palavras dela s3o duras, mas a expressdo no seu rosto é
meiga. O rosto da Zora é sempre meigo — sincero, afavel, ilumi-
nado por um sorriso. Embora nio esteja a sorrir neste instante;
os seus olhos est3o carregados de preocupagao.

— Naio vale a pena — digo, tornando a encher os copos.

— Claro que vale — replica a Zora, bebendo um grande trago.
— Juraste por tudo que ndo farias isto.

Dou um gole no vinho. Hé cerca de duas semanas que n3o
bebo e estd a ajudar-me, o calor a espalhar-se dentro de mim.

— Nao tive outro remédio. Precisava de sair de casa, e a minha
mie tinha tudo tratado aqui.

— Como assim? A que propdsito é que a tua mae é para aqui
chamada? Nao pode propriamente controlar-te do além. — Solta
uma gargalhada, que eu nio retribuo. Pouco depois, para de rir.
— Santo Deus, a sério?! Ela ainda continua em cima de ti? Mas
como é que conseguiu tal proeza, porra?!

— E complicado...

— Nio tenho pressa.

— Estou a dar o meu melhor — digo-lhe. — Estou a fazer os
possiveis para tirar o melhor partido de uma situac¢do de merda.
S6 quero que tenhas isso em mente, estd bem?

— Estd bem — responde a Zora. — Eu tenho isso em mente.
Agora desembucha.

— Sabes que ela cortou todo o contacto comigo quando eu
engravidei.

A Zora assente com a cabega.

— Lembro-me bem.

— Tentei sempre apaziguar a situa¢do. Pensava que ela mu-
daria de ideias quando a Robin nascesse, mas continuou zangada
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comigo. Fartou-se de me dizer que eu tinha dado cabo da minha
vida ao ter a Robin e que iria arrepender-me de ter destruido o
meu futuro. Foi horrivel. Custou-me imenso ouvir a maneira
como ela falava da prépria neta. Além de que também detestava
o Andrew.

— Eu lembro-me — diz a Zora.

— Bem, quando ofereceram aquele trabalho ao Andrew em
Nova lorque... foi o fim. Fomo-nos embora e eu nunca mais falei
com ela. Na ultima discuss3o que tivemos, disse-me que, se eu
me fosse embora, se escolhesse a familia em detrimento da car-
reira, seria como se tivesse morrido para ela. E que me tiraria do
testamento.

— Caramba! — exclama a Zora. — N3o me contaste isso.
A prépria filha...

— Ela nunca foi propriamente maternal. Estamos a falar da
mulher que me obrigava a tratd-la por Lydia, ndo te esquegas.
Nada de «mde» ou de «mamai». Eu nem quis pensar muito no
assunto, para ser sincera. Estava longe daqui... além de que
nunca tinha contado com heranca nenhuma. — Ponho-me de
pé e faco sinal a minha volta. — Quer dizer, olha bem para isto.
Lembras-te de como ela era... sovina como tudo. Julguei sempre
que nao havia dinheiro nenhum. — Fago uma pausa e bebo mais
um gole de vinho.

— Mas?

— Bem, a verdade é que hd dinheiro. Algum, pelo menos.
E a casa.

— E ela deixou-te tudo?

— Nio propriamente. E af que as coisas se complicam. Dei-
xou tudo a Robin... uns investimentos, um rendimento mensal,
a casa.

— Isso é bom, nio é?

— Naio é tao simples quanto isso — respondo. — Sé na condi-
¢3o de a Robin se matricular na Ashams. Durante o ensino bésico
e até ao fim do secunddrio. — Considero contar-lhe a histéria
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toda, a maneira como tudo me foi imposto no final. Porém, nio
consigo lidar com isso. Ainda nao. O medo ainda é demasiado;
aquelas horas em que a Robin esteve desaparecida, quando eu
n3o a conseguia localizar, nem ao Andrew. Ainda estd tudo muito
aflor da pele. Inspiro fundo e sustenho o ar. A minha filha estd em
seguran¢a. Ambas estamos em seguranca. N3o vou pensar mais
nisso. Continuo: — E de loucos. E tudo dependente da existéncia
de uma vaga na Ashams, algo que ela sabia ser quase impossivel.
Essas vagas ndo aparecem sem mais nem menos; € preciso por o
nome das meninas na lista de espera para a escola primdria ainda
antes de elas nascerem. A funciondria quase se riu na minha cara
da primeira vez que liguei a perguntar se havia vagas.

— E a tua mie ndo teria perfeita no¢3o disso? — pergunta
a Zora.

— Sim. Acho que foi a maneira que arranjou para nos deixar
o dinheiro sem que ficdssemos realmente com ele, pois nio fazia
qualquer tengdo disso. Um ato elaborado de rancor péstumo.

— Acho-a bem capaz disso.

— Também eu — concordo. — Por isso é que quando surgiu
esta vaga na Ashams... Foi por isso que tive de matricular 14 a
Robin. Caso contrério, ndo receberiamos nada.

Segue-se uma longa pausa. A Zora abana a cabega. Nio a
censuro.

— Tudo isto é arcaico como a merda. Devias tentar dar a volta
a heranga.

Quase solto uma risada perante o horror visivel no seu rosto.

— Também me ocorreu isso. O advogado dela, o que redi-
giu o testamento, é também o administrador da heranga, e ndo
é grande defensor da ideia dela. Desde que a Robin ande na
Ashams, poderd usufruir da casa, com um pequeno rendimento
para nos sustentar as duas, e, assim que terminar o secundi-
rio, ficard na posse total da casa e a heranca ser-lhe-4 entregue.
Porém, se ela se for embora daqui, ou se n3o terminar o secunda-
rio, a casa serd confiscada. Depois, serd vendida, e ndo veremos
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um tostdo da heranca. O advogado nio estd nada satisfeito com
a situagdo. Ao que parece, aconselhou a Lydia a ndo levar isso
avante. Ele explicou-me tudo o que eu teria de fazer para anular
o testamento. Pelo menos agora ndo temos de nos preocupar.

Nesse instante, a Robin entra na cozinha.

— E agora estou presa numa escola horrivel onde ninguém
fala comigo — protesta, tendo claramente ouvido a conversa.
— E temos de morar nesta casa medonha.

— Por favor, Robin...

— Estou cheia de fome — diz ela, virando costas. — Ha
alguma coisa para comer?

Interrompo a minha explicag3o e preparo o jantar, cozendo
um pouco de esparguete e aquecendo um molho que jd tinha
feito. No entanto, sinto o olhar da Zora em mim, a trespassar-me
anuca, e sei que as perguntas continuam la.

38



NO RECREIO, REINA A LEI DO MAIS FORTE.
MAS AO PORTAO DA ESCOLA
NAO HA REGRA ALGUMA.

Quando Sadie Roper regressa a Londres com a filha, Robin, esta
determinada a reparar a vida de ambas e a retomar a sua carreira
como advogada criminal.

Sadie ama a filha, e tudo fara para a proteger, mas nao lhe pode dizer
porque tiveram de sair da sua casa nos Estados Unidos tao depressa,
nem porque € que o pai de Robin nao veio com elas. Nao lhe pode
explicar por que motivo odeia estar de volta a casa da sua falecida
mae, com as paredes cobertas de heras e as suas memorias toxicas.
E nao lhe pode contar a verdade sobre a escola que Robin esté prestes
a frequentar: uma escola que nao acolhe bem os recém-chegados e
onde a competitividade é feroz entre alunas... e sobretudo entre maes.

Sadie s6 quer que as suas vidas voltem ao normal, mas a resisténcia
que inicialmente encontram na escola parece dificil de ultrapassar.
As coisas acabam por mudar, e tanto Sadie como Robin comecam
a sentir-se integradas e a criar amizades. Mas essas amizades repentinas
poderao impedir Sadie de ver a verdade e de encarar a ameaca que
se aproxima.

«Um thriller psicolégico envolvente e repleto de reviravoltas.»
Publishers Weekly
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