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1

É a primeira vez que durmo no quarto da minha mãe. 
Pelo menos que me recorde. Está frio. O meu braço é a 
única parte do corpo fora das mantas e a minha pele está 

húmida, os dedos gelados. Viro-me para o lado, aconchegando-
-me, aproveitando o calor que emana da Robin. Ouço-a a ressonar 
baixinho, ao meu lado. Há cerca de dois anos que não pedia para 
dormir comigo, mas a temperatura da casa venceu-a. Na noite 
em que chegámos, entrou no quarto que lhe preparei e saiu logo 
de seguida.

«Está um gelo!», exclamou. «E também não gosto daquela 
pintura esquisita na parede.»

«Eu tiro-a de lá», respondi. Porém, não contestei quando a 
Robin quis dormir comigo. Não a quero longe da minha vista.

O edredão é demasiado fino. Ontem à noite, reforcei-o com 
os nossos casacos, para ficarmos mais quentes, mas escorrega-
ram para o chão enquanto dormíamos. Estendo o braço e puxo-os 
novamente para cima da cama, tentando não acordar a Robin, 
prolongando o descanso dela pelo menos durante mais alguns 
minutos. Quando nos levantarmos, estará frio.

A lareira a gás ainda existe. Lembro-me de que, por vezes, no 
inverno, nos dias mais frios, a minha mãe deixava-me vestir junto 
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à lareira, alertando-me para que não me aproximasse demasiado. 
Nessa época, não podia tocar-lhe. Tenho medo de lhe tocar agora. 
É castanha e brilhante, com as arestas aguçadas a emergirem 
sob a tinta. Os bicos de cerâmica estão negros da fuligem. Nem 
sei se ainda funciona. A estrutura onde se encontra embutida, 
outrora branca, está amarelecida, com marcas de chamuscadelas 
por cima da lareira. Ontem à noite, desviei o olhar dos bibelôs de 
porcelana sobre a cornija, mas, na luz ténue da manhã, vejo que 
ainda são os mesmos: pastoras sorridentes e um pierrot com um 
esgar apatetado, todos muito apertados na prateleira estreita.

Ao meu lado, a Robin mexe-se, suspira e continua a dormir. 
Não quero acordá-la. O dia de hoje já vai ser suficientemente com-
plicado. A minha ansiedade está ao rubro. O quarto húmido e 
frio incomoda-me; sou perseguida por pensamentos sobre a casa 
quente de onde fugi, ciente do contraste entre o quarto de hós-
pedes daqui, rejeitado pela Robin, e o quarto dela que nos vimos 
forçadas a abandonar: a cama de dossel com cortinas cor-de-rosa, 
os tapetes de pele de carneiro. Na casa da minha mãe, não há 
tapetes de pele de carneiro — somente o crânio de um carneiro 
ainda em exposição nas escadas, com os cornos resplandecentes.

Porém, é um lugar seguro. E longínquo. A Robin vira-se na 
cama, aproximando-se mais de mim, o seu braço quente ao 
lado do meu, a mãozinha a segurar firmemente o pequeno suri-
cata de lã que a minha melhor amiga, a Zora, tricotou para ela. 
A  minha respiração torna-se mais calma. Depois do que acon-
teceu, iria sempre sentir frio nesta casa, mesmo que estivesse 
calor. Estremeço ao recordar, o choque ainda tão presente. Ins-
piro fundo; expiro. Estamos aqui, agora.

Estendo o braço e pego no meu telemóvel, pousado na mesa 
de cabeceira — nada; não tenho mensagens. A bateria está quase 
no fim. Não há, obviamente, tomadas ao lado da cama. Mas pelo 
menos temos luz. Só espero que não morramos eletrocutadas 
antes de eu conseguir verificar a instalação elétrica. Volto a deitar-
-me, fazendo uma lista mental de tudo o que preciso de fazer 
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para assegurar a segurança da casa, avassalada pela quantidade 
de tarefas que tenho pela frente. Pelo menos não terei tempo para 
pensar em mais nada.

— Que horas são? — murmura a Robin, virando-se para se 
espreguiçar.

— Quase sete — respondo. Faço uma pausa. — É melhor 
levantarmo-nos.

Deixamo-nos ficar mais alguns instantes, ambas relutantes 
em encarar o frio. Preparo-me, afasto as mantas para trás num 
só gesto e ponho-me de pé de um salto.

— És mesmo má! — exclama a Robin, sentando-se rapida-
mente. — Tenho mesmo de tomar duche? A casa de banho está 
um gelo.

— Não é preciso. Vou tentar tratar disso para logo.
Ela corre para o quarto, e ouço-a de um lado para o outro, 

a arranjar-se. Visto umas calças de ganga e uma camisola, ao aca-
so, sem me preocupar com a minha indumentária. Está dema
siado frio para vaidades.

— Não quero ir — diz a Robin, com uma torrada na mão, que 
torna a pousar no prato, intacta, suspirando.

Sinto um aperto no coração.
— Eu sei.
— Vou detestar — resmunga ela, virando costas e prendendo 

o cabelo num puxo enrolado no cimo da cabeça.
— Pode ser que não seja assim tão mau.
— Vai ser, sim — replica ela, olhando-me fixamente.
Não há como contra-argumentar.
Está prestes a entrar numa escola nova, rumo ao 6.º ano, enver-

gando uma farda a estrear — novinha em folha, acabada de tirar 
da embalagem —, anos após toda a gente já ter formado os seus 
grupos e fações. A farda nem sequer lhe assenta devidamente, 
com a gola demasiado larga e a saia demasiado comprida. O seu 
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rosto parece ainda mais pálido contra o vermelho-vivo da cami-
sola de malha da farda nova e o branco intenso da camisa, tudo 
comprado à pressa ontem, na loja de fardas na Finchley Road, 
que eu recordava da minha própria infância. Sinto um aperto na 
garganta, mas forço-me a sorrir.

— Vai correr tudo bem — asseguro-lhe, apesar do desespero 
percetível na minha voz. — Irás fazer novos e bons amigos. — 
Pego numa torrada, contemplo-a e pouso-a. Também não tenho 
fome.

— Talvez — responde a Robin, com a voz carregada de dúvida. 
Acaba de arranjar o cabelo e tira o telemóvel do bolso, absorta de 
imediato pelo ecrã.

Estremeço, mas tento controlar-me. Será uma mensagem do 
Andrew a desejar à filha boa sorte para a escola nova? Não sei se a 
Robin e o pai já se falaram desde que nos viemos embora… desde 
que fomos obrigadas a partir. A Robin continua a fitar o ecrã, 
o olhar a deslizar para cima e para baixo.

— Alguma coisa interessante? — acabo por lhe perguntar, 
sem me conseguir conter, tentando manter um tom de voz neu-
tro. — O teu pai mandou-te uma mensagem? — Num gesto des-
contraído, pego no meu telemóvel e enfio-o na mala.

A Robin ergue o olhar, o rosto calmo e pálido, os olhos tão 
escuros como o cabelo. Abana a cabeça.

— Não é do pai — responde. — Ainda não falaste com ele?
Sorrio, exibindo uma expressão neutra. Preciso de mudar de 

assunto. Ela tem de acreditar que isto é tudo normal. Não precisa 
de saber que o último contacto entre mim e o pai dela foi uma 
troca de palavras duras ao telefone, antes de ele ter desligado. 
«Vai-te embora», disse-me. «Não te quero mais aqui. Nem a ti, 
nem a ela.» Um desdém na voz como eu nunca lhe ouvira.

Estou calada há demasiado tempo. A Robin fita-me, com uma 
expressão de interrogação a formar-se-lhe no rosto.

— Alguma coscuvilhice? Estás a conversar com alguém? — 
indago, com algum esforço. Ao longo dos últimos dois meses, 
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tem havido uma discussão complicada entre os amigos da Robin 
e alguns dos seus antigos colegas de turma, e tenho achado as 
atualizações sobre o assunto estranhamente cativantes.

— Ainda está tudo a dormir, mãe. É de noite lá.
— Pois. Claro. Desculpa. Nem pensei.
As minhas palavras ficam a pairar, até que a Robin cede.
— Mas eu recebi uma série de mensagens ontem à noite, en-

quanto estava a dormir. O Tyler sentou-se ao lado da Addison no 
autocarro, na sexta-feira, em vez de ao lado da Emma, e  agora 
ninguém fala com a Addison.

— Oh, céus…
— Podes crer. É mesmo uma parvoíce. — Ela olha para o tele-

móvel uma última vez e depois larga-o.
— Talvez as coisas sejam mais fáceis numa escola só de 

raparigas — comento, forçando um tom convicto. Sem grande 
resultado.

A Robin encolhe os ombros.
— Em breve irei descobrir.
O último ano do ensino básico. Recordações, guardadas nas 

profundezas do meu ser. Toda a gente a fazer 11 anos — uns 
com ar de adolescentes, outros ainda com um ar infantil. Pelo 
menos a Robin encontra-se algures no meio desse espectro — 
nem muito alta, nem muito baixa, sem nada de extremo no seu 
desenvolvimento. Já irá ser suficientemente difícil, de qualquer 
forma. Reprimindo um arrepio, recordo as rejeições, o rancor. 
Posso ter de passar ainda por muita coisa, mas nunca mais terei 
de enfrentar a adaptação a uma escola nova.

— Não sei como é que eles conseguem safar-se sem ti como 
mediadora.

— Não me parece que consigam — replica a Robin, com uma 
expressão séria. — Estão a discutir muito mais sem mim. Não 
vou conseguir ver todas as mensagens a tempo.

— Estou certa de que tudo se resolverá. E irás vê-los em breve. 
Talvez nas férias do Natal.
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A Robin não comenta. São demasiadas mudanças para inte-
riorizar. Foi muita coisa, e muito rápido; os nossos mundos vira-
dos do avesso numa questão de dias. Sinto o ar pesado.

— Sei que isto é complicado — digo. — Mas nós vamos con-
seguir. Foi uma sorte esta vaga ter surgido. A tua escola antiga 
era ótima, mas sempre quisemos que viesses estudar para aqui, 
para Londres. Vais adorar. — Calo-me. Recordo o último dia em 
Brooklyn, a enfiar apressadamente roupa em sacos, um sorriso 
estampado no rosto ao mentir descaradamente à Robin sobre 
o  motivo por que tínhamos de partir. De imediato. Não havia 
tempo para despedidas.

— E foste feliz aqui? Tens a certeza de que vou gostar? — 
O rosto dela está franzido, com um ar desconfiado.

— Sim — respondo. Mais uma mentira. Contudo, desta vez 
é uma mentira pequena.

— Mas disseste-me que a tua infância não foi grande coisa — 
replica a Robin. 

É perspicaz, a minha filha. Demasiado.
Recomponho-me rapidamente.
— Isso foi mais por causa das coisas em casa — explico. 

— Com a tua avó. Ela não gostava muito de crianças, nem mesmo 
da própria filha. A escola era o meu escape. Quer dizer, é claro 
que houve questões complicadas, mas fiz alguns amigos. E ado-
rava a biblioteca. No 6.º ano, nomearam-me delegada de turma 
e afixaram o meu nome num painel. Foi muito fixe. Era bem 
mais agradável do que isto. — Faço sinal em redor, para a cozinha 
velha e fria.

A Robin sorri.
— Pelo menos há de ser quente — comenta, tentando fazer 

uma piada. 
Estendo os braços por cima da mesa para a abraçar, e, após 

alguns instantes, ela retribui o abraço.
— Vamos lá embora. Não queres chegar atrasada no teu pri-

meiro dia.
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A Robin assente com a cabeça e atravessa a cozinha para 
ir buscar a mochila e calçar as luvas. Enfio um gorro de lã na 
cabeça, que me esconde, em grande parte, o cabelo oleoso, e saí-
mos de casa.

Dirigimo-nos para a paragem do autocarro, os nossos pas-
sos em uníssono no passeio. Olho de relance para a minha filha. 
O seu rosto exibe uma expressão decidida, com o queixo firme; 
quase crescida, e, contudo, ainda tão pequena.

Não sei o que nos espera. Quero estar tranquila, mas não con-
sigo livrar-me do temor que me aperta o estômago, pesado como 
os nossos passos no chão.
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S ento-me à janela, no autocarro, encostando a testa ao 
vidro. O autocarro 46 está cheio, e muito lento, avançando 
vagarosamente de paragem em paragem, entre Camden 

e St John’s Wood. Recordo o percurso tão bem que era capaz de 
o calcorrear de olhos fechados. Está tudo diferente, e ao mesmo 
tempo na mesma, camadas de edifícios novos, pinceladas de tinta 
fresca nos edifícios antigos.

Olho de relance para o perfil da Robin — continua entretida 
com o telemóvel. Solta uma risada meio resfolegada e ergue 
a cabeça.

— A Emma pôs-me a par de tudo. Que confusão! Ainda bem 
que não estou lá para aturar aquilo — comenta, enfiando o tele-
móvel na mochila.

Quase acredito nela.
Sinto um aperto no estômago assim que vislumbro a fami-

liar paragem do autocarro. De repente, apercebo-me do ruído do 
trânsito à minha volta — o chiar de travões, buzinas a apitarem, 
um homem a gritar «Vai à merda!», ao longe. O fumo dos escapes 
emana da rua, entrando-me pela garganta, e um fluxo regular de 
SUV pretos aglomera-se, passando por nós. Seremos as únicas 
a chegar de autocarro à escola.
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O autocarro trava inesperadamente e a minha cabeça embate 
no vidro. Fecho os olhos para afastar as recordações.

«Jamais conseguiremos vaga», observei eu quando soube o que 
a minha mãe fizera, dois anos antes. «É demasiado tarde. Dema-
siado competitivo. É impossível haver vagas agora. Nem no início 
do 4.º ano, nem daqui a dois anos. Deve haver uma lista de espe-
ra do tamanho do meu braço. Ela pensa que pode controlar tudo, 
mas não pode. Mesmo que aceitássemos, não seria possível.»

E assim foi; senti uma enorme satisfação quando a respon-
sável pelas matrículas rejeitou sumariamente a minha relutante 
inquirição.

Porém, isso foi antes de tudo correr mal — o meu casamento 
com o Andrew a terminar ao fim de dois breves anos mais compli-
cados. Por isso, foi com surpresa que, há cerca de duas semanas, 
recebi um telefonema da mesma responsável pelas matrículas 
a informar-me de  que havia uma vaga na escola, caso a Robin 
pudesse começar de imediato. Estive quase a recusar, mas algo 
me deteve. «Tenho de pensar no assunto se não se importa», 
foram as palavras que me saíram.

Nada me poderia ter preparado para o desespero com que 
lhe liguei 48 horas mais tarde, com o coração na boca, para lhe 
perguntar — suplicar, aliás — se a vaga ainda estaria disponí-
vel. «Por favor.» Para ela, tratava-se de uma oferta simples, uma 
forma de preencher uma vaga inesperada na turma. Para mim, 
era um milagre: tudo o que eu precisava para a nossa fuga — 
uma fuga que, até àquele momento, nunca julguei vir a ser neces-
sária. A condição imposta pela herança controladora da minha 
mãe foi cumprida quando inscrevi a Robin na Ashams. Sem isso, 
não teria sido autorizada a vir para esta casa, nem a receber o 
pequeno rendimento proveniente do património da minha mãe 
— o suficiente para me aguentar, agora que eu abandonara o meu 
casamento.
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Quando deixei a casa da minha mãe, há mais de uma década, 
jurei que nunca mais regressaria. Que nunca mais permitiria que 
a minha mãe me controlasse.

Todavia, pelo bem da Robin, estava disposta a quebrar qual-
quer promessa.

Agora, encontramo-nos junto do portão da escola, e tenho 
os punhos cerrados dentro dos bolsos. Mesmo vista através dos 
olhos de uma adulta, a escola continua a parecer enorme, impo-
nente — uma arquitetura digna da mais prestigiada escola femi-
nina no norte de Londres. Tento não imaginar quão intimidante 
deverá parecer aos olhos da minha filha.

Há dois portões de ferro e um canteiro convencional entre 
ambos com uma sebe e cíclames. Um caminho de acesso a par-
tir de cada portão desenha uma curva em direção a um amplo 
lanço de escadas, que conduz à porta de entrada. Não obstante 
a grandiosidade do edifício, não fica muito afastado do passeio 
— uma carruagem teria de ter feito a manobra com cuidado, ao 
transpor o portão, ao invés de passar majestosamente. Este lugar 
é o oposto da antiga escola da Robin, um edifício moderno numa 
rua suburbana. Esta escola carrega o peso da história, uma serie-
dade que parece negar a presença de crianças do outro lado das 
suas enormes portas.

Baixo o olhar para a Robin. O rosto dela está nitidamente tenso, 
a cor escapou-se-lhe das faces.

— Vai correr bem — tranquilizo-a. Quero prometer-lho. Mas 
não posso.

A Robin olha em redor, sem pestanejar. Agarra-me o braço.
— Isto é uma escola de ensino básico?
— Sim. Mas é muito mais agradável do que parece, garanto-

-te. — Contenho-me para não fazer figas.
— Caramba…
— É melhor entrarmos — digo-lhe, e ela assente com a cabeça. 
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Percorremos lentamente o caminho de acesso e subimos os 
degraus de pedra. A entrada é larga, de madeira, com adornos 
de cobre exageradamente polidos. Levo a mão à porta, mas esta 
abre-se nesse instante. Uma mulher sai apressadamente e choca 
comigo. Dou um salto para trás, atarantada, e tento recuperar o 
equilíbrio, agarrando-me ao braço da Robin e quase a fazendo 
cair também. Torço o tornozelo, e uma dor lancinante sobe-me 
pela perna.

— Veja por onde anda! — O desdém da mulher é percetível 
na sua voz. — Eu podia ter caído pelas escadas abaixo. — Passa 
por nós e afasta-se a passos largos, o cabelo impecavelmente 
arranjado a balouçar-lhe nos ombros a cada passada. Alta, loura. 
Agressiva.

— Estás bem? — pergunta-me a Robin.
Outra mulher dá um estalido desaprovador com a língua e 

esgueira-se por entre nós. Sinto um aperto na garganta, como se 
fosse chorar. Ou mandar toda a gente à merda. Limpo a humi-
dade dos olhos com dedos ágeis.

— Sim, estou.

Já em segurança, no interior do edifício, depois de ter apre-
sentado a Robin à funcionária que regista as presenças das alunas 
e de ter preenchido os formulários dos contactos de emergência, 
posiciono-me ao lado da minha filha, expectante.

— Já podes ir, mãe — diz-me ela.
A funcionária solta uma risada.
— Ela fica bem connosco, Sra. Spence.
— Esse é o apelido do meu marido — digo. Não consigo dizer 

«ex-marido» na presença da Robin. — O meu apelido é Roper. 
Sadie Roper.

— Com certeza, Sra. Roper — responde a funcionária.
Ambas continuam a olhar para mim, à espera de que me vá 

embora.
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A Robin acena com a cabeça.
— Vá lá, mãe.
Olho para a funcionária.
— Não precisa de mais nada da minha parte? Para uma visita 

guiada, ou para ir conhecer a diretora de turma da Robin, ou algo 
do género?

Ela nega com a cabeça.
— Hoje não. Irá conhecer a diretora de turma da Robin opor-

tunamente. Enviar-lhe-emos toda a informação sobre as reuniões 
de pais. — Vira-se para a Robin. — Eu acompanho-te à tua sala.

Leva rapidamente a minha filha dali, sem me dar tempo se-
quer de me despedir.
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A presso-me a regressar à paragem do autocarro, do outro 
lado da rua, a dor no tornozelo a aligeirar enquanto 
caminho. Tenho de adiantar as coisas na casa da minha 

mãe e depois ir até aos escritórios para ver se há algum tra-
balho disponível. Os longos anos em que estive afastada do 
direito criminal escancaram-se à minha frente, mas recuso-me 
a deixar-me desencorajar. Nas últimas semanas, aguentei pior. 
Muito pior.

Não deveria ser assim. A raiva fervilha-me nas veias: pelo 
Andrew, por ser um sacana tão grande; pela rejeição, a raiva que 
me fez atravessar o Atlântico, direito às garras da minha mãe e 
àquela desgraça de casa. Imagens de um apartamento a estrear 
invadem-me a mente. Paredes brancas e pisos de madeira, em 
oposição à confusão sombria de uma casa vitoriana negligen-
ciada, com as janelas obscurecidas pelas heras demasiado gran-
des. Uma herança tóxica.

O autocarro chega à paragem. De nada servem estes pensa-
mentos agora. Vou lavar, esfregar, limpar; desinfetar tudo com 
lixívia. Pego no telemóvel, pronta para enviar uma mensagem à 
Zora a convidá-la para jantar. O meu dedo paira sobre o ecrã por 
instantes, antes de escrever a mensagem.
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«Surpresa! É uma longa história, mas eu e a Robin voltámos 
e estamos a morar em casa da minha mãe. Jantamos amanhã? 
Temos muita conversa para pôr em dia. Beijos.»

Planear o futuro, sem olhar para trás.

Assim que chego a casa, dirijo-me à caldeira, que, na noite 
anterior, me sentia demasiado cansada para examinar, desco-
brindo, para minha surpresa, que é relativamente nova. Ao fim 
de poucos minutos, ponho-a a funcionar. Calor, água quente — 
coisas que expulsarão os demónios.

Animada, ponho mãos à obra, limpando e esfregando cada 
superfície à vista, sem parar um único segundo, não permitindo 
que pensamentos sobre o passado me assaltem a mente, descon-
siderando qualquer perceção de pisos que rangem ou de azu-
lejos rachados, da marca na parede no sítio onde a minha mãe 
me atirou um livro, do prego no chão onde rasguei inúmeros 
collants porque me esquecia sempre de que ali estava. À medida 
que a poeira levanta, o mesmo acontece à obscuridade da casa, 
e a luminosidade fria que espreita através do vidro sujo da janela 
da cozinha dá-me um pouco mais de alento. 

Após duas horas de atividade frenética, a cozinha está em con-
dições de ser utilizada. O fogão ainda é o mesmo, o que recordo de 
há tantos anos. Experimento-o para ver se funciona, lembrando-
-me quase instintivamente do tempo que devo manter o botão 
virado para baixo até o gás se atear.

A velha chaleira elétrica também ainda aqui está, com o fio des-
fiado, revelando a parte metálica. Lembro-me de ter dito à minha 
mãe para a deitar fora da última vez que cá estive, há 15  anos. 
Pego nela e examino-a por instantes, observando as marcas de 
calcário gravadas na superfície. Então, sinto um aperto no peito 
e um sabor ácido vem-me à boca. A frase «Queres lá tu saber se 
eu morro eletrocutada ou não» ecoa na minha mente. Enfio a 
chaleira num saco do lixo preto, com um sorriso a elevar-me os 
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cantos da boca. Vasculho os armários e encontro um pequeno 
púcaro, que encho com água e ponho ao lume.

Embora a casa se situe numa rua agitada, não se ouve o ruído 
do trânsito na cozinha, pois fica na parte de trás. O silêncio deixa-
-me inquieta. Espreito pela janela da porta das traseiras para o 
pátio de cimento lá fora. Está ensombrado por árvores perenes — 
um teixo, frio e escuro no canto, todas as plantas de que a minha 
mãe costumava cuidar, castanhas e secas, montes de folhas mortas 
aglomeradas nos cantos. Hei de alegrar o espaço, com gerânios e 
bolbos em vasos grandes pintados de azul. Recordo a ocasião em 
que trouxe um molho de tulipas para casa, no Dia da Mãe, e lho 
ofereci. «Que espalhafatoso!», exclamou ela, afastando-as de si, 
as pétalas esmagadas no lava-louça. «Como se não bastasse ser 
mãe», acrescentou. «Não preciso de lembretes.» Recordo quão 
diminuída me senti nesse momento, quão ridícula, os meus 
pés demasiado grandes quando cambaleei para trás e saí dispa-
rada da cozinha.

É altura de plantar narcisos amarelos, campânulas-brancas. 
Crocos. Tulipas-papagaio — quanto mais coloridas, melhor. Irei 
pedir ajuda à Robin. Afastando-me da porta, volto a olhar em 
redor da cozinha. Pode estar mais limpa, mas continua fria, vazia. 

A água já ferve. Faço um chá, tornando a sentar-me, des-
frutando do calor da caneca entre as mãos. É quase meio-dia. 
Já estará na hora de almoço da Robin? Talvez a comida da escola 
seja melhor agora. Espero que sim. Recordo o que costumavam 
servir-nos: lasanha a nadar em gordura, puré de batata frio, ovos 
cozidos cinzento-esverdeados no centro de uma empada de fiam-
bre e vitela muito rija. Inspiro fundo e expiro. Agora não. Não vou 
por aí. O que existe por baixo de tudo isso é pior — bem pior —, 
e não tenho tempo para essas coisas. Os meus pensamentos vol-
tam a focar-se na Robin.

«Vai correr tudo bem», disse-lhe eu. «É muito acolhedora.» 
Frases tranquilizadoras que me saíram naturalmente. Porém, 
na verdade, nunca foi acolhedora, de todo. Era formal, austera; 
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emanava solidez. Sem dó nem piedade. Era assim há 30 anos. 
Talvez tenha mudado. Vem-me à mente a força com que os dedos 
da Robin me agarraram o braço, de tal maneira que nem sei 
como não deixaram marca. Espero que não seja tão mau como 
a Robin receava.

Embora eu receie que seja muito pior.
O meu chá arrefece rapidamente e bebo-o em vários tragos, 

afastando a caneca de mim assim que termino. Tenho de mudar 
de roupa para ir aos escritórios perguntar aos assistentes se há 
algum trabalho disponível para mim. Realisticamente, sei que 
será complicado, mas não posso pôr-me com hesitações.

Antes de sair, quero organizar um pouco mais o quarto da 
Robin. É o quarto que a minha mãe utilizava para as visitas — 
as poucas que recebeu. Retiro pilhas de jornais velhos e revis-
tas rasgadas, implacável na minha limpeza. Surge uma cómoda, 
um roupeiro, sobretudos e casacos antigos, uma pele de raposa 
comida pelas traças, a cauda presa na boca com uma mola de 
cabelo. Enfio tudo em sacos do lixo.

Recebo uma mensagem da Zora. «Jantar amanhã, sim, por 
favor. Quero saber TUDO o que se passa, porra! Nem acredito 
que voltaste. Estou ansiosa para te ver. Beijos.» 

Sinto-me mais animada — um pequeno raio de luz no meio 
de tanta escuridão. Vai ser bom revê-la. Contudo, vai obrigar-me 
a uma longa explicação. Respondo à mensagem com o emoji do 
polegar para cima, incapaz de me exprimir por palavras.
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A rranjar-me para ir aos escritórios é uma espécie de recuo 
no tempo. Visto a roupa interior, collants pretos, uma 
camisa branca e um fato de saia e casaco preto, sentindo-

-me grata pelo sentimentalismo que me fez guardar este fato ao 
longo dos anos, quando não tinha qualquer utilidade para ele. 
Um fato preto velho que costumava usar para ir a tribunal há 
mais de dez anos.

A saia assenta-me bem; o casaco também — como se esses 
anos nunca tivessem passado. Contemplo a minha silhueta, refle-
tida num espelho poeirento afixado atrás da porta. Devem ter 
passado quase 20 anos desde o meu primeiro dia nos escritórios 
— antes do Andrew, antes da Robin, antes de a minha carreira 
me ter levado a uma vida que eu jamais teria antecipado.

Não obstante a natureza forçada deste recomeço, sinto uma 
onda de entusiasmo. Pelo menos irei finalmente poder dar uso às 
minhas habilitações como advogada. Vou regressar ao trabalho.

Desço apressadamente a Kentish Town Road, em direção 
ao metropolitano de Camden, com os nervos à flor da pele, 
encontrando-me, mais cedo do que gostaria, em Embankment, 

The Lies You Told.indd   27The Lies You Told.indd   27 23/04/21   11:2023/04/21   11:20



28

Harriet Tyce

e, depois, em Temple. Subo a Temple Place e corto pela Milford 
Lane. A tinta brilhante dos varandins de ferro preto cintila ao sol. 
Paro, por instantes, olhando da esquerda para a direita. Lembro-
-me bem deste beco. Numa ocasião, curti com o Andrew aqui, 
logo no início da nossa relação, inebriada com vinho barato e a 
fogosidade do amor inicial.

Foi uma noite feliz, uma recordação agradável. Pensamentos 
sobre uma época anterior a essa invadem-me a mente: uma noite 
sombria, alguns meses antes; o velho advogado que achava que 
as alunas jovens estavam à sua disposição para as apalpar. Tive 
de me debater, dar-lhe um pontapé, e depois outro, ainda com 
mais força, para me conseguir libertar. Detenho-me diante do 
sítio onde aconteceu, à esquerda da escadaria, limpando as mãos 
à saia. Decorreram quase duas décadas, mas o episódio continua 
bem presente na minha mente. Afasto esses pensamentos e con-
tinuo a andar. Subo as escadas e transponho a arcada ao fundo da 
Essex Street, entrando pelas ordenadas fileiras paralelas de tijolo 
vermelho dos escritórios de advogados. 

Quando alcanço os meus antigos escritórios, a meio da Essex 
Street, paro por instantes e respiro fundo. Antes, tive a sensação 
de que o tempo tinha voltado atrás. Está a acontecer novamente. 
Sinto-me tão deselegante e desajeitada como no primeiro dia em 
que iniciei o meu estágio, toda eu cotovelos e joelhos, com as 
mãos em brasa. Inspiro profundamente, endireito os ombros 
e abro a porta.

— Menina Roper — diz o David Phelps.
Desta vez, os anos recuam e fixam-se no passado.
— David… — respondo, abafando o tom de súplica que se 

infiltra na minha voz.
— A que devemos esta honra?
Ele está parado atrás do balcão da receção, com um molho de 

papéis na mão. Devia ir a caminho da sua secretária, pois é pouco 
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provável que estivesse a atender os telefones. Como que em res-
posta a este meu pensamento, uma mulher jovem contorna-o 
e senta-se à secretária, ao lado da central telefónica.

— Tem marcação? — pergunta-me ela num tom de voz neu-
tro, escrutinando-me, os seus olhos mirando-me da cabeça aos 
pés. De súbito, sinto vergonha do meu fato antigo.

— Não — respondo, erguendo o queixo.
— Nesse caso, em que posso ajudá-la?
— A menina Roper é um antigo elemento destes escritórios 

— explica o David, talvez com pena de mim. Ou talvez não. 
Sorrio para ele, e o seu olhar sombrio e predatório trespassa-

-me, como um tubarão à espera do primeiro sinal de sangue.
— Queria falar consigo sobre voltar a exercer — digo-lhe. 

— Sei que teria sido preferível tê-lo contactado por escrito pri-
meiro, mas aconteceu tudo mais depressa do que eu esperava.

— Certo — responde o David. 
— Regressei a Londres. A minha filha está na escola. Não há 

nada que me impeça de recomeçar a trabalhar. — Um tom desa-
fiador começa a infiltrar-se na minha voz. Sinto os nervos à flor 
da pele, mas não vou deixar que ele me mande embora.

— Hum… — diz o David. — E a pequena questão dos solicita-
dores de instrução, menina Roper? Não os vejo a fazer fila, ansio-
sos para lhe darem trabalho. — O facto de ele proferir a palavra 
«menina» com profundo rancor é quase reconfortante. Quase. Não 
totalmente. Pelo menos sei com o que contar. Sempre soube, aliás.

— Estava com esperança de que houvesse algum trabalho 
como advogada assistente, David, e que, a partir daí, eu pudesse 
ir construindo a minha atividade, com o tempo.

— Lamento muito, menina Roper, mas, como qualquer um 
dos nossos advogados assistentes lhe poderá dizer, o trabalho, 
neste momento, não é propriamente abundante. Muita coisa 
mudou nestes últimos anos, como decerto saberá. — Faz uma 
pausa para ajeitar o cabelo, um tique que recordo de outros tem-
pos. — Por falar nisso… quantos anos já se passaram?
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— Quase 11. — O meu queixo permanece erguido.
— Não pode propriamente regressar assim sem mais nem 

menos. Há a questão do seguro, da sua licença, da formação pro-
fissional contínua. Como já lhe disse, muita coisa mudou. Não 
irá ser possível.

— Mas eu já fiz tudo isso — replico. Ele julga que me passou 
a perna, mas está enganado. — Tenho seguro. A minha licença 
e as minhas horas de formação estão em dia. Fiz questão de me 
manter a par de todos os desenvolvimentos legais, online. Sabia 
que um dia voltaria.

— Menina… — começa por dizer o David, mas é interrompido.
— A minha reunião das 11 horas deve estar prestes a começar 

— diz uma mulher atrás de mim, num tom autoritário. Há algo 
de familiar na sua voz, a espreitar algures dos confins da minha 
memória. 

— Com certeza, Dra. Carlisle. Quer que leve café à sala de 
reuniões? — O David parece uma pessoa completamente dife-
rente. Respeitoso. Obsequioso até. Pois, não admira. Eu devia 
ter-me lembrado assim que ouvi aquela voz. A Barbara Carlisle 
é uma das procuradoras da Coroa mais antigas nos escritórios. 
Já era uma mulher poderosa quando eu era advogada residente 
ali, há muitos anos.

Mantenho a cabeça baixa.
— Claro — responde ela. — Para oito pessoas.
Não diz «por favor». Mantenho o olhar desviado, na espe-

rança de que ela se retire rapidamente para eu poder continuar 
a minha conversa com o David, em privado. Porém, a ideia dele 
é outra.

— Menina Roper — diz, virando-se para mim. — Com-
preendo a sua posição, mas não é possível aparecer nos escritó-
rios assim de repente, ao fim de uma década, e esperar que lhe 
deem trabalho. Temos os nossos procedimentos. Independen-
temente do seu emprego anterior connosco, os nossos protoco-
los mantêm-se. Se escrever uma carta no formato correto para 
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o Comité de Residência, eles avaliarão a sua posição no devido 
tempo. Penso que a próxima reunião será no final de março.

Dentro de vários meses, portanto. Assinto com a cabeça, 
muda, reprimindo a minha frustração. Dou meia-volta para me 
retirar e encaminho-me para a porta, mas sou abordada pela 
Barbara.

— Sadie — diz-me. — Lembro-me de si. Foi minha segunda 
advogada assistente naquele caso de homicídio, não foi?

— Fui, sim.
— E foi-se embora para os Estados Unidos, não foi? Teve um 

bebé?
— Sim. A Robin já tem quase 11 anos — respondo.
— E está a regressar ao trabalho? 
— Quero regressar. Preciso de regressar. Mas pelos vistos 

não há nada disponível. — Lanço um olhar furioso ao David, que 
esboça um esgar de satisfação, com uma sobrancelha arqueada.

— Estou a ver… — diz a Barbara, mas eu não ouço o resto da 
frase. 

O esgar do David foi a machadada final, e estou à beira das 
lágrimas, por humilhação ou raiva, não sei bem qual. Porém, 
raios me partam se irei permitir que me vejam ir abaixo. Aban-
dono rapidamente a receção, sem olhar para trás.
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E spero pela Robin junto do portão da escola, de cabeça 
baixa, focada no meu telemóvel, evitando cruzar o olhar 
com alguém. Sei que acabarei por ter de o fazer, mas, 

neste momento, não consigo lidar com nada disso. Sinto-me 
extremamente desiludida com a receção que tive nos escritórios 
e demasiado cansada de tanto subir e descer as escadas do metro-
politano. Demoro um minuto a perceber que a Robin está parada 
ao meu lado. A expressão dela continua tensa, embora não tanto 
como de manhã.

— Como é que correu? — pergunto-lhe, inclinando-me para 
lhe beijar a face. 

Ela recua.
— Podemos só ir embora? Por favor?
Caminhamos apressadamente na direção da paragem do au-

tocarro. Só quando já estamos dentro do autocarro, cerca de dez 
minutos mais tarde, e depois de a Robin ter olhado em redor, 
uma e outra vez, como que para confirmar que não há ninguém 
com uma farda idêntica à sua perto de nós, é que se sente prepa-
rada para falar sobre o seu dia.

— Não foi mau — diz. — Não foi mau. O Departamento de 
Arte é muito bom.

The Lies You Told.indd   32The Lies You Told.indd   32 23/04/21   11:2023/04/21   11:20



33

As Tuas Mentiras

— Ótimo. E as tuas colegas? — Ela expira profundamente 
pelo nariz, mas não responde. Abro a boca para repetir a per-
gunta, mas detenho-me. — A Zora vem visitar-nos amanhã. Vai 
querer saber tudo.

— Tudo o quê?
— A razão por que viemos para cá tão de repente, porque 

é que te mandei para a Ashams…
— Podias aproveitar e explicar-me a mim também — replica 

a Robin, com um olhar fulminante, voltando de seguida a sua 
atenção para a janela. 

Já não é uma menina pequenina. Tem apenas 10 anos, mas já 
consigo vislumbrar a adolescente em que se tornará. Não há ves-
tígios da criança que em tempos foi no seu perfil tenso, recortado 
na luz cinzenta da tarde.

Assim que entramos em casa, sobe para o seu quarto. Deixo-a 
em paz. Cerca de duas horas depois, desce e dá-me um abraço.

— A casa está um bocadinho mais quentinha — comenta. 
— E o meu quarto está com muito melhor aspeto. Obrigada. Já 
comecei a arrumar as minhas coisas.

É a recompensa por que eu ansiava; é mais do que esperava. 
Esforcei-me imenso com o quarto da Robin. O quarto onde estou 
a dormir — o antigo quarto da minha mãe — continua horrí-
vel, mas ainda não me atrevo a subir ao meu antigo quarto, no 
segundo piso, preferindo dormir no mesmo piso que a Robin. 
Estou empenhada em evitar esses fantasmas.

— Queres pizza para o jantar?
A satisfação da Robin perante a minha sugestão acaba com 

a conversa sobre a casa. O rosto dela torna-se menos tenso e ela 
passa o resto do serão a falar entusiasticamente sobre os antigos 
amigos e as suas tribulações. Afinal não é tão crescida quanto isso. 

Na noite seguinte, a Zora entra de rompante porta adentro, 
dando-me um forte abraço e largando-me de seguida para abraçar 
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a Robin. Depois, vira-se para mim e torna a abraçar-me. Cheira 
exatamente ao que sempre cheirou — a tabaco e a um perfume 
com aroma a baunilha. A maioria das pessoas que conheço dei-
xou de fumar, mas a Zora não, argumentando que o seu trabalho 
como advogada criminal lhe causa demasiado stress para conse-
guir deixar de fumar. 

— Olhem-me bem para vocês! — exclama ela. — Nem acre-
dito que vos tenho aqui.

— É… é interessante estar de volta — respondo.
— Imagino — comenta a Zora. — Sei que nunca quiseste 

voltar para cá. Devem estar com a sensação de que a vida se des-
moronou à vossa volta. Estão bem? — Eu e a Robin assentimos 
com a cabeça. Depois, a Robin murmura algo e afasta-se, subindo 
rapidamente para o seu quarto. — E o Andrew? Como é que ele 
está a lidar com a situação?

— Vamos evitar falar sobre o Andrew — peço, dando meia-
-volta na direção da cozinha. — É muito complicado. Vem beber 
qualquer coisa.

A Zora segue-me e senta-se à mesa da cozinha. Olha em redor 
com uma expressão de aprovação no rosto.

— Está com muito melhor ar! — comenta.
— Obrigada por teres dado uma olhadela pela casa, Zora — 

digo-lhe, servindo vinho em dois copos e pousando um diante 
dela.

— Fi-lo com muito gosto — responde.
— E obrigada por não teres feito muitas perguntas. Demorei 

uma eternidade a processar tudo o que se passou. — Recordo o 
telefonema que lhe fiz, a minha voz tensa, ansiosa, tentando ao 
máximo manter a compostura após a descoberta chocante do con-
teúdo do testamento da minha mãe. Nada de venda rápida, como 
eu julgara; antes, uma agonia lenta enquanto decidíamos se deve-
ríamos respeitar os termos dela em relação à herança ou vê-la ir 
parar às mãos de outra pessoa. Na altura, não contei nada à Zora, 
incapaz de exprimir por palavras quão controladora a minha mãe 
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havia sido. Já foi suficientemente complicado pedir-lhe para me 
ajudar a cuidar da casa. 

— Então, mas conta-me lá… Por que motivo estão aqui? — 
pergunta-me. — E porque é que mandaste a coitada da Robin 
para aquela escola pavorosa que tanto odiávamos?

As palavras dela são duras, mas a expressão no seu rosto é 
meiga. O rosto da Zora é sempre meigo — sincero, afável, ilumi-
nado por um sorriso. Embora não esteja a sorrir neste instante; 
os seus olhos estão carregados de preocupação.

— Não vale a pena — digo, tornando a encher os copos.
— Claro que vale — replica a Zora, bebendo um grande trago. 

— Juraste por tudo que não farias isto.
Dou um gole no vinho. Há cerca de duas semanas que não 

bebo e está a ajudar-me, o calor a espalhar-se dentro de mim.
— Não tive outro remédio. Precisava de sair de casa, e a minha 

mãe tinha tudo tratado aqui.
— Como assim? A que propósito é que a tua mãe é para aqui 

chamada? Não pode propriamente controlar-te do além. — Solta 
uma gargalhada, que eu não retribuo. Pouco depois, para de rir. 
— Santo Deus, a sério?! Ela ainda continua em cima de ti? Mas 
como é que conseguiu tal proeza, porra?!

— É complicado…
— Não tenho pressa.
— Estou a dar o meu melhor — digo-lhe. — Estou a fazer os 

possíveis para tirar o melhor partido de uma situação de merda. 
Só quero que tenhas isso em mente, está bem?

— Está bem — responde a Zora. — Eu tenho isso em mente. 
Agora desembucha.

— Sabes que ela cortou todo o contacto comigo quando eu 
engravidei.

A Zora assente com a cabeça.
— Lembro-me bem. 
— Tentei sempre apaziguar a situação. Pensava que ela mu-

daria de ideias quando a Robin nascesse, mas continuou zangada 
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comigo. Fartou-se de me dizer que eu tinha dado cabo da minha 
vida ao ter a Robin e que iria arrepender-me de ter destruído o 
meu futuro. Foi horrível. Custou-me imenso ouvir a maneira 
como ela falava da própria neta. Além de que também detestava 
o Andrew.

— Eu lembro-me — diz a Zora.
— Bem, quando ofereceram aquele trabalho ao Andrew em 

Nova Iorque… foi o fim. Fomo-nos embora e eu nunca mais falei 
com ela. Na última discussão que tivemos, disse-me que, se eu 
me fosse embora, se escolhesse a família em detrimento da car-
reira, seria como se tivesse morrido para ela. E que me tiraria do 
testamento.

— Caramba! — exclama a Zora. — Não me contaste isso. 
A própria filha…

— Ela nunca foi propriamente maternal. Estamos a falar da 
mulher que me obrigava a tratá-la por Lydia, não te esqueças. 
Nada de «mãe» ou de «mamã». Eu nem quis pensar muito no 
assunto, para ser sincera. Estava longe daqui… além de que 
nunca tinha contado com herança nenhuma. — Ponho-me de 
pé e faço sinal à minha volta. — Quer dizer, olha bem para isto. 
Lembras-te de como ela era… sovina como tudo. Julguei sempre 
que não havia dinheiro nenhum. — Faço uma pausa e bebo mais 
um gole de vinho.

— Mas?
— Bem, a verdade é que há dinheiro. Algum, pelo menos. 

E a casa.
— E ela deixou-te tudo? 
— Não propriamente. É aí que as coisas se complicam. Dei-

xou tudo à Robin… uns investimentos, um rendimento mensal, 
a casa.

— Isso é bom, não é? 
— Não é tão simples quanto isso — respondo. — Só na condi-

ção de a Robin se matricular na Ashams. Durante o ensino básico 
e até ao fim do secundário. — Considero contar-lhe a história 
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toda, a maneira como tudo me foi imposto no final. Porém, não 
consigo lidar com isso. Ainda não. O medo ainda é demasiado; 
aquelas horas em que a Robin esteve desaparecida, quando eu 
não a conseguia localizar, nem ao Andrew. Ainda está tudo muito 
à flor da pele. Inspiro fundo e sustenho o ar. A minha filha está em 
segurança. Ambas estamos em segurança. Não vou pensar mais 
nisso. Continuo: — É de loucos. E tudo dependente da existência 
de uma vaga na Ashams, algo que ela sabia ser quase impossível. 
Essas vagas não aparecem sem mais nem menos; é preciso pôr o 
nome das meninas na lista de espera para a escola primária ainda 
antes de elas nascerem. A funcionária quase se riu na minha cara 
da primeira vez que liguei a perguntar se havia vagas.

— E a tua mãe não teria perfeita noção disso? — pergunta 
a Zora.

— Sim. Acho que foi a maneira que arranjou para nos deixar 
o dinheiro sem que ficássemos realmente com ele, pois não fazia 
qualquer tenção disso. Um ato elaborado de rancor póstumo.

— Acho-a bem capaz disso.
— Também eu — concordo. — Por isso é que quando surgiu 

esta vaga na Ashams… Foi por isso que tive de matricular lá a 
Robin. Caso contrário, não receberíamos nada.

Segue-se uma longa pausa. A Zora abana a cabeça. Não a 
censuro.

— Tudo isto é arcaico como a merda. Devias tentar dar a volta 
à herança.

Quase solto uma risada perante o horror visível no seu rosto. 
— Também me ocorreu isso. O advogado dela, o que redi-

giu o testamento, é também o administrador da herança, e não 
é grande defensor da ideia dela. Desde que a Robin ande na 
Ashams, poderá usufruir da casa, com um pequeno rendimento 
para nos sustentar às duas, e, assim que terminar o secundá-
rio, ficará na posse total da casa e a herança ser-lhe-á entregue. 
Porém, se ela se for embora daqui, ou se não terminar o secundá-
rio, a casa será confiscada. Depois, será vendida, e não veremos 
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um tostão da herança. O advogado não está nada satisfeito com 
a situação. Ao que parece, aconselhou a Lydia a não levar isso 
avante. Ele explicou-me tudo o que eu teria de fazer para anular 
o testamento. Pelo menos agora não temos de nos preocupar.

Nesse instante, a Robin entra na cozinha.
— E agora estou presa numa escola horrível onde ninguém 

fala comigo — protesta, tendo claramente ouvido a conversa. 
— E temos de morar nesta casa medonha.

— Por favor, Robin…
— Estou cheia de fome — diz ela, virando costas. — Há 

alguma coisa para comer?
Interrompo a minha explicação e preparo o jantar, cozendo 

um pouco de esparguete e aquecendo um molho que já tinha 
feito. No entanto, sinto o olhar da Zora em mim, a trespassar-me 
a nuca, e sei que as perguntas continuam lá.

The Lies You Told.indd   38The Lies You Told.indd   38 23/04/21   11:2023/04/21   11:20




