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ROMA

O telefonema chegou as 23h42. Luigi Donati hesitou antes de
atender. O nimero exibido no ecra do seu telefonino pertencia a Al-
banese. S6 havia uma razao para ele estar a ligar a uma hora daquelas.

— Onde é que Vossa Exceléncia estd?

— Fora do recinto.

— Ah, pois. E quinta-feira, nio é?

— H4 algum problema?

— E melhor nio dizer demasiado ao telefone. Nunca se sabe
quem poderd estar a ouvir.

Donati embrenhou-se na noite fria e himida. Envergava um fato
clerical preto com colarinho romano branco, em vez da batina e pe-
regrineta debruadas a fichsia que usava no escritério (era assim que
os homens com o seu titulo eclesidstico se referiam ao Paldcio Apos-
t6lico). Donati era arcebispo e secretdrio pessoal de Sua Santidade, o
papa Paulo VII. Alto e esguio, com abundante cabelo escuro e feigoes
de estrela de cinema, celebrara recentemente o seu sexagésimo tercei-
ro aniversdrio. A idade em nada diminuira a sua beleza. A revista Van-
ity Fair batizara-o recentemente como «Luigi, o0 Deslumbrante». O
artigo causara-lhe um enorme embarago no mundo de maledicéncia
da Curia, mas, dada a merecida reputagao de Donati como implaci-
vel, ninguém se atrevera a mencionar-lho na cara. Ninguém, exceto
o Santo Padre, que trocara impiedosamente dele.
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E melhor nio dizer demasiado ao telefone. ..

H4 um ano ou mais que Donati se andava a preparar para esse
momento, desde o primeiro ataque cardiaco leve, que ocultara do
resto do mundo e até de grande parte da Caria. Mas, de entre tan-
tas noites, tinha logo de ser aquela?

A rua estava estranhamente silenciosa. Funestamente silencio-
sa, pensou Donati de stbito. Era uma avenida ladeada de palazzos,
mesmo ao lado da Via Veneto, o tipo de local onde um sacerdote
raramente punha os pés, especialmente um padre educado e treina-
do pela Companhia de Jesus, a ordem intelectualmente rigorosa e
por vezes insubordinada a que Donati pertencia. O seu carro ofi-
cial, com a matricula SCV caracteristica do Vaticano, aguardava
junto a berma. O motorista pertencia ao Corpo della Gendarme-
ria, a forga policial do Vaticano, constituida por 130 membros. O
automovel dirigiu-se sem pressa para oeste, atravessando Roma.

Ele ndo sabe....

No telemével, Donati deu uma vista de olhos aos sizes dos prin-
cipais jornais italianos. Nio sabiam de nada. Tal como os seus co-
legas de Londres e Nova Iorque.

— Liga o rddio, Gianni.

— Musica, Vossa Exceléncia?

— Noticias, por favor.

Mais um ror de disparates de Saviano, outro discurso inflama-
do sobre como os imigrantes drabes e africanos estavam a destruir
o pais, como se os italianos nao fossem bem capazes de por tudo de
pantanas por si proprios. Ha meses que Saviano importunava o Va-
ticano para conseguir uma audiéncia privada com o Santo Padre.
Com um regozijo velado, Donati rejeitara conceder-lha.

— J4 chega, Gianni.

O réddio caiu num siléncio abencoado. Donati espreitou pela ja-
nela do luxuoso sedan alemao. Era uma forma imprépria de um Sol-
dado de Cristo se deslocar. Calculava que essa fosse a tltima vez que
atravessava Roma numa limusina com motorista. Durante quase
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duas décadas, desempenhara fungoes equipardveis as de um chefe de
gabinete da Igreja Catélica Romana. Fora uma época conturbada
(um ataque terrorista na Praga de Sao Pedro, um escindalo que en-
volvera antiguidades e os Museus do Vaticano, o flagelo dos abusos
sexuais dos sacerdotes), mas, mesmo assim, Donati apreciara cada
minuto. Agora, num abrir e fechar de olhos, tudo terminara. Era no-
vamente um mero sacerdote. Nunca se tinha sentido tao sé.

O carro atravessou o Tibre e virou para a Via della Conciliazio-
ne, a larga avenida que Mussolini talhara entre os bairros degrada-
dos de Roma. A cdpula da Basilica, iluminada por holofotes e
restaurada a sua gléria original, espreitava ao longe. Seguiram a cur-
va da Colunata de Bernini até a Porta de Santa Ana, onde um guar-
da suico gesticulou para que continuassem para o territério da
cidade-estado. Envergava o uniforme noturno: uma farda azul com
gola branca de estilo colegial, meias até ao joelho, uma boina pre-
ta, uma capa contra o frio da noite. Os seus olhos estavam secos, o
rosto impassivel.

Ele ndo sabe...

O carro subiu lentamente a Via Sant’Anna, passando pela ca-
serna da Guarda Suica, pela Igreja de Santa Ana, pela Tipografia
Vaticana e pelo Banco do Vaticano, antes de se deter junto de uma
arcada que conduzia ao Pétio de Sao Dimaso. Donati atravessou a
calcada a pé, entrou no mais importante elevador de toda a cristan-
dade e subiu até ao terceiro andar do Paldcio Apostdlico. Apres-
sou-se a percorrer a 16gia, ladeada por uma parede de vidro, num
lado, e por um fresco, no outro. Um desvio a esquerda levou-o até
a0 apartamento papal.

De pé, a porta, havia outro guarda suico, absolutamente hirto,
desta feita trajado com o uniforme formal completo. Donati pas-
sou por ele sem uma palavra e entrou. Quinta-feira, pensou ele.
Porque ¢ que tinha de ser numa quinta-feira?

X % X
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Dezoito anos, pensou Donati enquanto inspecionava o escri-
tério privado do Santo Padre, e nada mudara. Apenas o telefone.
Donati conseguira, finalmente, convencer o Santo Padre a substi-
tuir o antiquado aparelho de disco por um telefone moderno com
vérias linhas. A excecio disso, a divisio estava exatamente como o
polaco a deixara. A mesma secretria de madeira austera. A mesma
cadeira bege. O mesmo tapete oriental puido. O mesmo relégio e
o mesmo crucifixo dourados. Até o conjunto de caneta e mata-bor-
rio que pertencera a Wojtyla, o Grande. Embora, inicialmente, o
seu papado tivesse sido muito promissor, criando a expectativa de
uma Igreja mais bondosa e menos repressiva, Pietro Lucchesi nun-
ca conseguira escapar completamente a vasta sombra do seu prede-
cessor.

Instintivamente, Donati reparou nas horas marcadas no seu rel4-
gio de pulso. Eram 00h07. Nessa noite, o Santo Padre retirara-se
para o escritdrio as oito e meia, para noventa minutos de leitura e
escrita. Habitualmente, Donati permanecia junto do seu mestre ou
ao fundo do corredor, no seu escritério. Mas, como era quinta-fei-
ra, a Unica noite da semana que tinha para si, tinha ficado apenas
até as nove horas.

Fagca-me um favor antes de ir, Luigi. ..

Lucchesi pedira a Donati que abrisse as pesadas cortinas que
tapavam a janela do escritério. Era a mesma janela a partir da qual,
todos os domingos ao meio-dia, o Santo Padre rezava o Angelus.
Donati cumprira os desejos do seu mestre. Abrira, inclusive, as per-
sianas, para que Sua Santidade pudesse contemplar a Praga de Sao
Pedro, enquanto se dedicava arduamente as formalidades adminis-
trativas curiais. Agora, as cortinas estavam completamente corri-
das. Donati afastou-as para o lado. As persianas também estavam
fechadas.

A secretdria estava arrumada, nao a habitual desarrumacio de
Lucchesi. Havia uma chdvena de chd semivazia e uma colher pou-
sada no pires que ndo estavam ali quando Donati saira. Virios
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documentos, guardados em pastas de arquivo, empilhavam-se or-
denadamente sob o velho candeeiro extensivel. Um relatério da Ar-
quidiocese de Filadélfia sobre as consequéncias financeiras do
escandalo dos abusos sexuais. Observacoes para a audiéncia geral da
quarta-feira seguinte. O primeiro rascunho de uma homilia para
uma futura visita papal ao Brasil. Notas para uma enciclica sobre o
tema da imigragao que, decerto, irritariam Saviano e os seus simpa-
tizantes da extrema-direita italiana.

No entanto, um artigo desaparecera.

Vai assegurar-se de que ele recebe isto, nio vai, Luigi?

Donati inspecionou o cesto dos papéis. Estava vazio. Nem um
tnico pedacinho de papel.

— Vossa Exceléncia estd a procura de alguma coisa?

Donati ergueu o olhar e viu o cardeal Domenico Albanese a ob-
servé-lo da porta. Albanese era calabrés de nascimento e, de oficio,
uma criatura da Curia. Ocupava vdrios cargos superiores na Santa
Sé, incluindo o de presidente do Conselho Pontificio para o Did-
logo Inter-religioso e o de arquivista e bibliotecdrio da Santa Igreja
Romana. No entanto, nada disso explicava a sua presenga no apar-
tamento papal sete minutos depois da meia-noite. Alids, Domeni-
co Albanese também era o camerlengo. Era da sua exclusiva
responsabilidade fazer a declaragao formal de que o trono de Sao
Pedro se encontrava vago.

— Onde ¢ que ele estd? — perguntou Donati.

— No reino dos céus — entoou o cardeal.

— E o corpo?

Se Albanese nao tivesse ouvido o chamamento sagrado, pode-
ria ter ganhado a vida a carregar placas de mdrmore ou a arremes-
sar carcagas num matadouro calabrés. Donati seguiu-o, através de
um pequeno corredor, até ao quarto. Outros trés cardeais aguarda-
vam na penumbra: Marcel Gaubert, José Maria Navarro e Angelo
Francona. Gaubert era o secretdrio de Estado, na prética, o primei-
ro-ministro e chefe da diplomacia do mais pequeno pais do mundo.
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Navarro era o prefeito da Congregagao para a Doutrina da Fé, guar-
diao da ortodoxia catélica e defensor contra a heresia. Francona, o
mais velho dos trés, era o reitor do Colégio Cardinalicio. Como tal,
presidiria ao préximo conclave.

Foi Navarro, um espanhol de linhagem nobre, quem se dirigiu
a Donati primeiro. Embora vivesse e trabalhasse em Roma hd qua-
se um quarto de século, continuava a falar italiano com um forte
sotaque castelhano.

— Luigi, sei como isto deve ser doloroso para si. Nés éramos
os seus fiéis servidores, mas era o Luigi que ele mais amava.

Ao ouvir o chavio curial do espanhol, o cardeal Gaubert, um
parisiense magro com um rosto felino, assentiu gravemente com a
cabega, tal como os trés leigos que se encontravam na sombra, de
pé, na extremidade da divisio: o doutor Octavio Gallo, médico pes-
soal do Santo Padre, Lorenzo Vitale, diretor do Corpo della Gen-
darmeria, e o coronel Alois Metzler, comandante da Guarda Suica
Pontificia. Parecia que Donati fora o tltimo a chegar. Devia ter sido
ele, o secretdrio pessoal, a convocar os principes superiores da Igre-
ja para a cabeceira do falecido papa, nao o camerlengo. Subitamen-
te, sentiu-se atormentado pela culpa.

Porém, quando baixou o olhar para observar a figura estendi-
da na cama, a culpa deu lugar a um pesar avassalador. Lucchesi ainda
envergava a batina branca, embora lhe tivessem retirado os muleos
e o solidéu tivesse desaparecido. Alguém lhe colocara as maos sobre
o peito, a agarrar o rosirio. Os olhos estavam fechados, o maxilar
flicido, mas nao havia qualquer sinal de dor no seu rosto, nada que
sugerisse que sofrera. Na verdade, Donati nio teria ficado surpreen-
dido se Sua Santidade tivesse acordado de repente e perguntado
como correra a sua noite.

Ainda envergava a batina branca. ..

Donati fora o responsdvel pela agenda do Santo Padre desde o
primeiro dia do seu pontificado. A rotina noturna raramente variava.
O jantar era das sete as oito e meia. As formalidades administrativas
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no escritério, das oito e meia as dez, seguidas de quinze minutos de
ora¢io e reflexdo na sua capela privada. Em regra, estava na cama
as dez e meia, geralmente em companhia de um romance policial
inglés, o seu prazer secreto. Crimes e Desejos, de P.D. James, repou-
sava na mesa de cabeceira, debaixo dos seus éculos de leitura. Do-
nati abriu-o na pdgina marcada.

Quarenta e cinco minutos depois, Rickards estava de volta ao lo-
cal do crime....

Donati fechou o livro. Calculava que o Sumo Pontifice estives-
se morto hd quase duas horas, talvez mais. Calmamente, pergun-
tou:

— Quem ¢ que o encontrou? Espero que nio tenha sido ne-
nhuma das freiras do servico doméstico.

— Fui eu — respondeu o cardeal Albanese.

— Onde ¢ que ele estava?

— Sua Santidade despediu-se desta vida na capela. Encontrei-o
alguns minutos depois das dez. Quanto a hora exata do falecimen-
to... — O calabrés encolheu os ombros pesados. — Nao lhe sei di-
zer, Vossa Exceléncia.

— Porque ¢é que nao fui contactado imediatamente?

— Procurei-o por todo o lado.

— Devia ter ligado para o meu telemével.

— E liguei. Virias vezes, na verdade. Ninguém atendeu.

O camerlengo nio estava a dizer a verdade, pensou Donati.

— E o que é que Vossa Eminéncia estava a fazer na capela?

— Isto comega a parecer um interrogatério. — Os olhos de Al-
banese moveram-se brevemente para o cardeal Navarro, antes de
pousarem novamente em Donati. — Sua Santidade pediu-me que
rezasse com ele. Eu aceitei o convite.

— Telefonou diretamente para si?

— Para 0 meu apartamento — disse o camerlengo, com um
movimento afirmativo de cabeca.

— A que horas?
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Albanese ergueu o olhar para o teto, como se estivesse a tentar
lembrar-se de um detalhe esquecido.

— As nove e um quarto. Talvez 4s nove e vinte. Pediu-me que
viesse alguns minutos depois das dez. Quando cheguei. ..

Donati baixou o olhar para o corpo sem vida que jazia sobre a

cama.

— E como ¢ que chegou até aqui?

— Eu trouxe-o.

— Sozinho?

— Sua Santidade carregava o peso da Igreja aos ombros — dis-
se Albanese —, mas, na morte, tornou-se leve como uma pena.

Como nio consegui contacti-lo, convoquei o secretdrio de Estado
que, por sua vez, ligou aos cardeais Navarro e Francona. Depois,
contactei o dottore Gallo, que declarou o ébito. Morte devido a ata-
que cardiaco fulminante. Foi o segundo, nio foi? Ou foi o tercei-
ro?

Donati olhou para o médico papal.

— A que horas fez a declaragao, dorrore Gallo?

— Onze e dez, Vossa Exceléncia.

O cardeal Albanese pigarreou suavemente.

— Na minha declaragio oficial, fiz um pequeno ajuste a cro-
nologia dos factos. Se desejar, posso dizer que foi o Luigi que o en-
controu.

— Naio ¢ necessario.

Donati deixou-se cair de joelhos junto a cama. Em vida, o San-
to Padre fora franzino. A morte tinha-o minguado mais ainda. Do-
nati lembrava-se do dia em que, inesperadamente, o conclave
elegera Lucchesi, o Patriarca de Veneza, para ser o ducentésimo se-
xagésimo quinto pontifice da Igreja Catélica Romana. Na Sala das
Légrimas, escolhera a mais pequena das trés batinas prontas a usar.
Ainda assim, aparentava ser um rapazinho vestido com a camisa do
pai. Quando se assomou a varanda da Basilica de Sao Pedro, a sua
cabega mal se via sobre a balaustrada. Os vaticanisti batizaram-no
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como Pedro, o Improvdvel. A linha dura da Igreja designou-o, pe-
jorativamente, como o Papa Acidental.

Passado um momento, Donati sentiu uma mao no ombro. Era
como chumbo, portanto, tinha de ser de Albanese.

— O anel, Vossa Exceléncia.

Em tempos, fora responsabilidade do camerlengo destruir, na
presenga do Colégio Cardinalicio, o Anel do Pescador do papa fa-
lecido. Porém, tal como os trés toques na testa papal com um mar-
telo de prata, a prética fora extinta. O anel de Lucchesi, que ele
raramente usava, seria, simplesmente, gravado com dois cortes pro-
fundos em forma de cruz. Contudo, outras tradicbes mantinham-se,
tal como o encerramento e selagem imediata do apartamento pa-
pal. Assim que o corpo fosse retirado, nem mesmo Donati, o Gni-
co secretdrio pessoal de Lucchesi, seria autorizado a entrar.

Ainda de joelhos, Donati abriu a gaveta da mesa de cabeceira e
agarrou no pesado anel dourado. Entregou-o ao cardeal Albanese,
que o colocou numa bolsa de veludo. Solenemente, declarou:

— Sede vacante.

Conhega todos os livros disponibilizados pelo autor
aqui.
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