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Verdade e totalitarismo

Li pela primeira vez 1984 no ano de 1984, tinha eu vinte
anos e andava na faculdade. A graca de o ler no ano do
titulo depressa foi suplantada pelo seu contetido, pois quando
o acabei percebi que este livro seria um dos mais importantes
na minha vida intelectual. O tempo demonstrou que nio me
enganei.

E importante comecar por estabelecer que 1984 niao é um
romance bem escrito, pelo menos de um ponto de vista esti-
listico e narrativo. A imortalidade desta obra é alids a prova
de que a grande literatura nao assenta na linguagem, mesmo
que evidentemente esta seja sempre relevante. A estrutura da
intriga apresenta-se pouco cuidada, as personagens sio bidi-
mensionais, a linguagem é elementar, o estilo ndo tem particu-
lar elegancia. Apesar de tudo isso, 1984 tornou-se com todo o
mérito uma das grandes obras da literatura universal e uma das
mais influentes do século xx. Isto s6 foi possivel porque esta-
mos perante um dos romances que melhor encarna a esséncia

da atividade literdria — a questdo da verdade.



PREFACIO

A verdade.

George Orwell construiu toda a sua carreira literdria em
torno da verdade. E de resto a forma crua, desassombrada e so-
bretudo corajosa como este grande escritor exprimiu a verdade
de um sistema totalitdrio, neste caso o comunista, que explica
a imortalidade de 1984. Este é um romance para 14 do tempo
porque é um romance que expde uma verdade profunda sobre
o problema da prépria verdade. Para entender este livro, con-
tudo, é preciso comecar por compreender o contexto politico
e ideoldgico em que ele foi escrito.

A revolugio bolchevique, ocorrida em 1917 no meio de
uma guerra mundial que estava a provocar a morte de milhdes
de pessoas, criara esperancas entre muitos intelectuais socialis-
tas de que na Rissia fora enfim instalado um regime de paz, jus-
tica e liberdade. As palavras que chegavam de Moscovo soavam
a poesia e muitos pensadores ocidentais ficaram enfeiticados.
O paraiso tinha enfim sido instalado na Terra. Tdo enamora-
dos alguns se sentiram pela promessa da redencido comunista
que nio resistiram a tentagio de visitar esse paraiso. Foi o caso
por exemplo do italiano Ignazio Silone, dos americanos Max
Eastman e Eugene Lyons, dos franceses André Gide, André
Malraux e Boris Souvarine, e dos austriacos Franz Borkenau e
Arthur Koestler.

Quando regressaram ao Ocidente, todavia, estes inte-
lectuais vinham horrorizados. As semelhancas entre o regime
comunista e os regimes de Mussolini e sobretudo de Hitler
revelaram-se demasiado chocantes para poderem ser ignoradas.
André Gide escreveu em 1936 Retour de 'URSS a admitir que
«se me enganei (sobre o comunismo) o melhor é reconhecer
o mais cedo possivel o meu erro» e Boris Souvarine publicou
Cauchemar en URSS a descrever um pais onde decorriam «as re-
pressdes mais implacdveis» envolvendo «corrup¢io, venalidade,
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abuso de poder», «chuvas de sangue» e «vagas de lama», um
regime opressivo onde «as vitimas nio sio simplesmente mor-
tas, mas anuladas e desonradas para 14 de qualquer expressao»
num «intermindvel pesadelo» marcado por um permanente e
aviltante discurso de édio. Por seu turno, o alemio Otto Riihle,
comunista préximo de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht,
descreveu em 1939 a Rissia como «um exemplo para o fascismon.
Para ele, o «bolchevismo é uma doutrina nacionalista» e «o fas-
cismo é uma mera copia do bolchevismon.

Palavras destas constituiam heresia absoluta nos meios
socialistas ocidentais, mas foram repetidas por sucessivos es-
critores comunistas que visitaram a Unido Soviética e que de
14 sairam em estado de choque. O escritor comunista aus-
triaco Franz Borkenau chegou mesmo a apresentar em 1939 o
nacional-socialismo como «bolchevismo castanho» e o comu-
nismo como «fascismo vermelho», enquanto o seu compatriota
Arthur Koestler publicou em 1943 um romance, Arrival and
Departure, no qual insinuou haver uma grande proximidade
ideolégica entre comunismo e fascismo.

Uma vez no Ocidente, muitos destes escritores sentiram-
-se divididos entre o dever ético de dizerem a verdade e o medo
das retaliacées que inevitavelmente iriam sofrer por parte dos
seus amigos socialistas por fazerem tal coisa, pois os comunistas
ocidentais, que nao conheciam a realidade em primeira mio e
ansiavam avidamente por acreditar no messianismo redentor
do regime instalado em Moscovo, consideravam uma afronta
inaceitdvel que se fizesse qualquer comparagio entre o comu-
nismo e o fascismo. Nenhum comunista estava disposto a ver
a realidade comunista descrita como um fascismo e fazé-lo era
quase considerado um crime contra a humanidade. Num con-
texto destes, dizer a verdade requeria enorme coragem e firme
honestidade intelectual.
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Nem todos os socialistas ocidentais, contudo, antagoniza-
ram os intelectuais que visitaram a Unido Soviética e que co-
metiam o crime de expor com sinceridade o que tinham visto.
E certo que George Orwell era um socialista, mas tratava-se
de um socialista liberal. Acima de tudo era um homem ho-
nesto e nao tinha medo da verdade. Orwell leu todas as obras
dos comunistas que conheceram o «paraiso» socialista e acre-
ditou no que eles escreveram. E verdade que, para que isso
fosse possivel, Orwell tinha o beneficio da sua experiéncia em
Espanha, onde durante a guerra civil ele préprio observara o sis-
tema policial instituido pelos comunistas em Barcelona, cidade
onde predominava um clima paranoico de mentiras, suspeitas e
dentincias, e onde a elite comunista vivia num fausto chocante
enquanto a populagio penava com caréncias de toda a ordem.
O grande escritor britanico concluiu que 0 comunismo em a¢io
revelava um padrio totalitdrio e fascizante que nio podia ser
acidental.

Encontra-se af a génese de 1984. Embora fosse uma dis-
topia sobre o totalitarismo em geral, o romance era inspirado
especificamente no totalitarismo comunista soviético, um sis-
tema que Orwell descreveu como «uma forma de socialismo
(que torna) impossivel a honestidade intelectual». Nio foi por
acaso que, depois de terminar a leitura de um livro escrito por
Eugene Lyons, um comunista americano que vivera na Unido
Soviética, o autor de 1984 concluiu que o regime comunista
«ndo parece ser assim tio diferente do fascismon.

O que mais chocou Orwell nos sistemas totalitdrios era
a facilidade de os seus lideres em alterar a histéria segundo
as conveniéncias do momento. Através do «Newspeak», ou
novilingua, em que por exemplo na ideologia do «Socing», ou
«Socialismo inglés», «o Ministério da Paz se dedica a guerra,
0 Ministério da Verdade as mentiras, o Ministério do Amor 2
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tortura e o Ministério da Abundéncia & fome», o escritor explicou
em 1984 que, sempre que numa ditadura totalitdria a realidade
desmente a doutrina, o regime totalitario resolve o problema
através da simples mudanca do nome que d4 as coisas. As pala-
vras, em vez de serem usadas para revelar a verdade, passaram
a servir para a mascarar.

Isso mesmo fora alids admitido por Lenine numa con-
versa com o Comissario da Justica do governo bolchevique,
[saac Steinberg, membro do Partido Socialista Revoluciondrio.
Chocado com as matangas em massa levadas a cabo pela poli-
cia politica comunista, a Cheka, Steinberg queixara-se ao Vozd
bolchevique e argumentara que se era para aquilo ndo havia
necessidade de um Comissério da Justica no governo encabe-
cado pelos bolcheviques. «Mais vale chamar-lhe abertamente
Comissariado para o Exterminio Social e fica tudo resolvido»
(it4lico no original), sugerira o responsével pela pasta da Justica,
ao que Lenine respondera: «<bem dito (...) é isso exatamente o
que deveria ser (...) mas nio podemos dizé-lo desse modo».
Ou seja, Lenine sabia muito bem que era preciso usar a retérica
para mascarar a verdade, sendo que assumidamente na novilin-
gua do SOCING leninista a palavra «justica» servia na realidade
para dizer «exterminio social».

A palavra-chave do socING orwelliano era blackwhite, ou
negrobranco. «Aplicada a um opositor», explica o romance de
Orwell, negrobranco «significa o hébito de descaradamente
afirmar que o negro é branco, contraditando os factos ébvios.
Aplicada a um membro do Partido, significa vontade leal de
dizer que o negro é branco quando a disciplina do Partido o
exige. Mas significa também a capacidade de acreditar que
o negro é branco, e mais, de saber que o negro é branco e de
esquecer que no passado se acreditava no contrario» (itdlico
no original).

11
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Por mais incrivel que pareca, também esta metifora nio
foi imaginada por Orwell, mas constituiu a simples reproducao
de uma ideia realmente expressa por um alto dirigente comu-
nista na Unido Soviética. «Um verdadeiro bolchevique expulsa
imediatamente da sua mente ideias nas quais acreditou durante
anos», declarara Gyorgy Pyatakov, para sublinhar que «ele est4
disposto a acreditar que o negro é branco e que o branco é ne-
gro se o Partido o exigir», pois o verdadeiro bolchevique tem de
«abandonar a sua personalidade até que nio reste nela nem uma
particula que nio se funda com o Partido, que nio lhe pertenca».

Esta forma de raciocinar deixou Orwell estarrecido. «Um
Estado totalitdrio é na verdade uma teocracia, e a sua casta di-
rigente, para manter a sua posicao, tem de ser vista como infali-
vel», observou o escritor. «Mas uma vez que ninguém é infalivel,
é frequentemente necessario rearranjar os acontecimentos de
maneira a mostrar que este ou aquele erro nio foi cometido ou
que este ou aquele triunfo imagindrio realmente aconteceu»,
uma vez que «o Lider, ou uma clique no poder, controla nao
apenas o futuro como o passado. Se o Lider disser sobre este ou
aquele acontecimento, “Nunca aconteceu” — bem, entdo nun-
ca aconteceu». Ou, como concluiu uma personagem de 1984,
«0 que o Partido diz que é a verdade, é a verdade. E impossivel
ver a realidade exceto pelos olhos do partido» (italico no origi-
nal). H4 assim uma «mutabilidade do passado», em que «toda a
histéria é palimpsesto, apagada e reescrita exatamente as vezes
que forem necessarias», observou Orwell. E a necessidade re-
ligiosa de afirmar a infalibilidade do regime totalitério, seja ele
comunista ou nacional-socialista, que leva os seus lideres a mu-
dar os factos como se o mais importante nio fosse a realidade,
mas a ideologia.

O totalitarismo destruiu desta forma o conceito de verda-
de. Se a tnica verdade é a verdade 1til, se a verdade é relativa
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e nio tem existéncia objetiva, entdo pura e simplesmente
s6 hd a verdade que quisermos. Consequentemente fica-se
com carta branca para se inventar o que se entender. Foi
assim que, por exemplo, a Alemanha ditatorial comunista se
autointitulou Reptblica Democritica Alema e o artigo 1 da
Constitui¢do comunista chinesa estabeleceu que a China é
uma «ditadura democritica», desse modo esvaziando o sen-
tido da palavra democracia. «Se toda a gente te mentir», dis-
se Hannah Arendt, «a consequéncia nio é que acreditas na
mentira mas que as pessoas deixam de acreditar no que quer
que seja.»

Num mundo assim os valores desmoronam-se, deixa de
haver separacdo entre verdade e mentira, desaparece a dife-
renga entre o bem e o mal, quem procura a verdade é con-
siderado estipido e ingénuo, ninguém acredita no que quer
que seja porque a verdade deixa de ser importante e a fal-
sidade 1til torna-se a inica coisa que interessa. «O proprio
conceito de verdade objetiva estd a desaparecer do mundon,
constatou Orwell com grande alarme, salientando que uma
das caracteristicas do totalitarismo é justamente o de que
«ataca o conceito de verdade objetivan. Se ndo ha verdade
e se apenas o ttil é verdadeiro, qualquer mentira pode ser
enunciada como verdade e qualquer verdade transformada
em mentira. A proclamacio do fim da verdade objetiva le-
gitimou implicitamente o império da mentira, o que levou
Orwell a lamentar nas suas anotacdes de preparagao de 1984
«o sentimento de pesadelo causado pelo desaparecimento da
verdade objetivan.

E justamente por expor a verdade profunda sobre o que é
a verdade que 1984 se tornou um cléssico eterno da literatura
universal. «A cobardia intelectual», escreveu Orwell, «é o pior

inimigo que um escritor ou um jornalista tem de enfrentar.»
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Dessa cobardia ninguém jamais o podera acusar. A prova esta
nas verdades que 1984 exprime com tamanho desassombro,
lucidez e coragem.

© José Rodrigues dos Santos
Janeiro, 2020
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Primeira Parte






Capitulo 1

Era um dia claro e frio de abril, os rel6gios marcavam as tre-
ze. Winston Smith, de queixo fincado no peito, esgueirou-
-se por entre as portas de vidro das Victory Mansions, tentando
proteger-se do vento impiedoso, mas nao foi suficientemente
célere para evitar que com ele entrasse também um turbilhio
de p6 aspero.

O 4trio cheirava a couve cozida e a capachos velhos. Na
parede do fundo fora afixado um cartaz colorido, demasiado
grande para caber dentro de casa. Representava apenas uma
cara enorme, com mais de um metro de largura: o rosto de um
homem dos seus quarenta e cinco anos, com farto bigode preto
e tracos rudes mas atraentes. Winston encaminhou-se para as
escadas. Nio valia a pena tentar o elevador. Raramente fun-
cionava, mesmo no tempo das vacas gordas, e naquela fase a
eletricidade era cortada durante o dia. Fazia parte da campanha
de poupanca na preparacio para a Semana do Odio. O apar-
tamento ficava no sétimo andar, e Winston, que tinha trinta

e nove anos e uma Ulcera varicosa mesmo acima do tornozelo
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direito, subiu devagar, descansando virias vezes pelo caminho.
Em cada patamar, diante da porta do elevador, o cartaz com a
carantonha fitava-o da parede. Era um daqueles retratos de tal
modo conseguidos que os olhos seguem todos os nossos movi-
mentos. O GRANDE IRMAO ESTA A VER-TE, dizia a legenda.

No interior do apartamento uma voz meliflua debitava
uma lista de ndmeros relacionados com a produgio de fer-
ro fundido. A voz provinha de uma placa metilica retangular
parecida com um espelho baco, embutido na parede direita.
Winston rodou o botio e a voz diminuiu um tudo-nada, embora
as palavras continuassem audiveis. O aparelho (chamava-se te-
lecra) podia ser regulado, mas tornava-se impossivel desliga-lo
por completo. Winston foi até a janela: uma figura pequena,
fragil, a magreza do corpo realcada pelo fato-macaco azul que
constituia o uniforme do Partido. O cabelo era muito louro,
o rosto naturalmente sanguineo, a pele arranhada pelo sabao
ordinério, pelas 1dminas de barba rombas e pelo frio do inverno
que terminara pouco antes.

L4 fora, mesmo com a janela fechada, o mundo parecia um
lugar frio. Na rua, pequenos remoinhos de vento levantavam
pequenas espirais de poeira e papéis rasgados, e apesar de o sol
brilhar e o céu estar de um azul berrante, dir-se-ia nio haver
cor em coisa alguma, a ndo ser nos cartazes colados por toda a
parte. O homem bigodudo espiolhava do alto de cada esquina.
Havia um cartaz na casa em frente. O GRANDE IRMAO ESTA A VER-TE,
lia-se na legenda, enquanto os olhos escuros sondavam os de
Winston. Mais abaixo, ao nivel da rua, outro cartaz, rasgado
num dos cantos, esvoacava ao sabor do vento, ora tapando ora
destapando a palavra SOCING.

Ao longe, um helicéptero desceu rasando os telhados, pai-
rou por instantes como uma libélula e afastou-se de repente a
grande velocidade descrevendo uma curva. Era a patrulha da
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policia, espreitando pelas janelas das pessoas. Mas as patrulhas
nao tinham relevancia. S6 a Policia do Pensamento importava.

Nas suas costas, a voz do telecrd continuava a papaguear
a lengalenga acerca do ferro fundido e da superagio do Nono
Plano Trienal. O telecri recebia e transmitia em simultaneo.
Qualquer som que Winston fizesse acima de um ténue sus-
surro seria captado pelo aparelho; além do mais, enquanto al-
guém permanecesse no campo de visdo abrangido pela placa
metalica, arriscava-se também a ser visto. Nio havia, escusado
serd dizer, maneira de uma pessoa determinar se, num dado
momento, estava ou ndo a ser vigiada. Impossivel saber com
que frequéncia, ou obedecendo a que sistema, a Policia do
Pensamento ligava para a casa deste ou daquele individuo. Era
até concebivel que observassem toda a gente a0 mesmo tempo.
Fosse como fosse, tinham acesso a linha telefénica de qualquer
pessoa quando lhes desse na gana. Havia que viver — e vivia-se
por hibito convertido em instinto — no pressuposto de que
cada som estaria a ser ouvido e cada movimento vigiado, salvo
quando feito no escuro.

Winston permaneceu de costas para o telecrd. Era mais
seguro, embora, como ele bem sabia, até as costas pudessem ser
reveladoras. A um quilémetro dali, o0 Ministério da Verdade, o
seu local de trabalho, erguia-se, vasto e branco, sobre a paisa-
gem pardacenta. Isto, pensou com uma vaga repugnancia, isto é
Londpres, a cidade mais importante da Pista Um, por sua vez a
terceira provincia mais populosa da Oceénia. Tentou desenter-
rar na memoria uma recordacio de infincia que lhe dissesse se
Londres sempre fora assim.

Teria existido constantemente aquele cenério povoado de
casas oitocentistas destruidas, os flancos escorados por vigas
de madeira, as janelas remendadas com cartdo e os telhados
de chapa de ferro ondulada, os decrépitos muros de jardim
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ameacando ruir sob o préprio peso? E as crateras abertas pelas
bombas onde o p6 do estuque rodopiava no ar e o mato crescia
ao deus-dard sobre os montes de entulho, e os lugares onde as
bombas haviam aberto clareiras maiores, originando sérdidas
colénias de habitagdes de madeira que mais pareciam galinhei-
ros? Mas era inttil, ndo havia maneira de se lembrar: nada res-
tava da sua infincia, tirando uma série de quadros fortemente
iluminados, que se sucediam sem pano de fundo e quase sem-
pre ininteligiveis. O Ministério da Verdade — Minivero, em
novilingua! — revelava-se espantosamente diferente de qual-
quer outro objeto visivel. Formava uma gigantesca estrutura
piramidal de cimento branco, atingindo, terraco sobre terraco,
a altura de trezentos metros. Do sitio onde Winston se encon-
trava, conseguia ler, em letras elegantes gravadas na fachada, os
trés lemas do Partido:

GUERRA E PAZ.
LIBERDADE E ESCRAVIDAO.
IGNORANCIA E FORCA.

O Ministério da Verdade, segundo constava, albergava
trés mil salas acima do nivel do solo, bem como outras tantas
ramificacdes subterraneas. Espalhados por Londres havia ape-
nas outros trés edificios com aspeto e dimensdes semelhan-
tes. Dominavam de tal forma a arquitetura circundante que
do telhado das Victory Mansions era possivel avistar os quatro
ao mesmo tempo. Tratava-se das sedes dos quatro Ministérios
que repartiam entre si as fungdes governativas. O Ministério
da Verdade, que se ocupava das noticias, dos divertimentos, do
ensino e das belas-artes. O Ministério da Paz, que se ocupava da

! A lingua oficial da Oceinia. Para uma analise da sua estrutura e etimologia, ver o

Apéndice. (N. da T)
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guerra. O Ministério do Amor, que garantia a lei e a ordem. E o
Ministério da Riqueza, responsavel pelos assuntos econémicos.
Os seus nomes, em novilingua: Minivero, Minipaz, Miniamor e
Minirico.

De todos eles, o Ministério do Amor era aquele que incu-
tia genufno terror. Nio tinha uma tnica janela. Winston nunca
estivera no interior do edificio, nem sequer a menos de meio
quilémetro. Era impossivel 14 entrar, a ndo ser em fungdes ofi-
ciais, e ainda assim apenas num labirinto de rolos de arame
farpado, portas de aco e ninhos onde se ocultavam metralha-
doras. Até as ruas que conduziam as barreiras exteriores eram
patrulhadas por guardas com cara de gorila e uniforme negro,
armados de bastdes téticos.

Winston virou-se abruptamente. Arvorava uma expressao
de tranquilo otimismo, aconselhdvel sempre que tinha o telecra
pela frente. Atravessou a sala e foi direito a3 pequena cozinha.
Ao sair do Ministério aquela hora, sacrificara o almogo na canti-
na, e sabia que a Gnica comida que havia em casa era um pedaco
de pao escuro, que guardara para o pequeno-almoco do dia se-
guinte. Tirou da prateleira uma garrafa de liquido incolor com
um vulgar rétulo branco no qual se lia GIN vicTory. Tinha um
cheiro enjoativo, gorduroso, parecido com o da aguardente de
arroz chinesa. Winston encheu uma chévena de gim até acima,
preparou-se para o choque e emborcou o gim, como se fosse
uma dose de remédio.

Ato continuo, o rosto tornou-se escarlate, e vieram-lhe as
ldgrimas aos olhos. A bebida sabia a dcido nitrico, e ao ingeri-
-la tinha-se a impressdo de estar a levar uma pancada na nuca
com um cacete de borracha. No instante seguinte, porém, o
ardor no estdmago acalmou e o mundo comegou a parecer-lhe
mais risonho. Tirou um cigarro do mago de CIGARROS VICTORY
e segurou-o imprudentemente na vertical, fazendo o tabaco
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cair ao chdo. Voltou a carga, desta vez com éxito. Regressou a
sala de estar e sentou-se a uma pequena mesa, a esquerda do
telecrd. Da gaveta tirou uma caneta, um tinteiro e um grosso
livro em branco, com a lombada vermelha e a capa de cartolina
marmoreada.

Por qualquer motivo, alguém pusera o telecra numa po-
sicdo fora do comum. Em vez de estar, como seria normal, na
parede do fundo, de onde podia dominar a sala inteira, tinham-
-no colocado na parede mais comprida, diante da janela. Num
dos lados havia uma pequena reentrincia onde Winston se ins-
talara, e que, aquando da construcio do edificio, se destinaria
provavelmente a uma estante de livros. Sentado nessa alcova,
rente a parede, Winston conseguia escapar ao alcance do te-
lecrd, pelo menos no que respeitava a visao. Podia ser ouvido,
claro, mas, desde que permanecesse naquela posi¢ao, nio con-
seguiam vé-lo. Em parte, fora a invulgar topografia da sala que
lhe sugerira o que se propunha fazer.

Verdade seja dita que a sugestio também se ficava a de-
ver ao caderno que acabara de tirar da gaveta. Um exemplar
invulgarmente bonito, por sinal. O papel macio, de cor creme,
um nadinha amarelado pelo tempo, era de um tipo que nao
se fabricava h4 mais de quarenta anos. Pelas suas contas, pal-
pitava-lhe que seria consideravelmente mais antigo. Ao vé-lo
na montra de uma ldgubre e bafienta lojinha de velharias num
bairro degradado da cidade (ndo se lembrava onde), apoderara-
-se imediatamente de Winston o desejo irresistivel de o possuir.
Os membros do Partido ndo estavam autorizados a frequentar
lojas normais (chamava-se a isso «transacionar no mercado
livre»), mas a regra nio era seguida a risca, porque havia vérias
coisas, como atacadores e ldminas de barbear, impossiveis de
obter de outra forma. Langara uma olhadela furtiva a rua, entra-
ra e comprara o caderninho por dois délares e meio. Na época,

22



1984

ndo tivera consciéncia de o querer para nenhum propdsito em
concreto. Trouxera-o para casa na pasta, as escondidas. Mesmo
sem nada escrito, revelava-se um artigo comprometedor.

Winston preparava-se para iniciar um didrio. O ato em si
nada tinha de ilegal, uma vez que j4 nio havia leis, mas, caso
fosse descoberto, nio lhe restavam grandes davidas de que seria
punido com a morte, ou, no minimo, condenado a vinte e cinco
anos num campo de trabalhos for¢cados. Winston colocou o aparo
na caneta e chupou-o a fim de o desengordurar. A caneta era um
instrumento arcaico, raramente usado, mesmo em assinaturas,
e ele lograra deitar a mio a uma, furtivamente e com alguma
dificuldade, pela simples razio de sentir que o belo papel cre-
me merecia que nele se escrevesse com um aparo verdadeiro,
em vez de ser arranhado pelo ldpis-tinta. Em boa verdade, nio
estava habituado a escrever 3 mio. Exceto um ou outro recado
mais breve, o costume era ditar tudo ao falascreve, o que, como
é l6gico, se tornava impossivel no caso presente. Molhou a ca-
neta na tinta e hesitou por segundos. Um tremor percorreu-lhe
as entranhas. Deixar a sua marca no papel representava a acio
decisiva. Numa letra mitida e desajeitada, escreveu:

4 de abril de 1984.

Recostou-se na cadeira. Abatera-se sobre ele uma sensagio
de completa impoténcia. Para comecar, nio sabia se o ano era
mesmo 1984. Devia andar por ai, pois estava convencido de que
tinha trinta e nove anos, e acreditava ter nascido em 1944 ou
1945; mas nos tempos que corriam nio era possivel fixar-se uma
data sem incorrer numa margem de erro de um ou dois anos.

De subito, assaltou-o uma davida. Para quem se propunha
escrever aquele didrio? Para o futuro, para os que nio tinham
nascido. Por instantes, a sua mente deteve-se na data duvidosa
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inscrita na pégina, e, sem conseguir evitar um sobressalto,
esbarrou bruscamente na palavra duplopensar em novilingua.
Pela primeira vez, foi confrontado com a magnitude daquilo
que empreendera. Como poderia alguém comunicar com o
futuro? Era impossivel, pela prépria natureza. Ou o futuro seria
parecido com o presente, e nesse caso nio lhe daria ouvidos, ou
seria diferente, e o dilema de Winston nao teria entdo qualquer
sentido.

Ficou um bom bocado a olhar estupidamente para o papel.
O telecra emitia uma musica militar estridente. Por estranho
que parecesse, dava a ideia de que ele ndo perdera a capacida-
de de se exprimir como se lhe varrera o que tencionava dizer.
Andava hd semanas a preparar-se para aquela ocasio, e nunca
lhe passara pela cabeca que precisasse de algo mais do que co-
ragem. A escrita, em si, anunciava-se facil. S6 tinha de transpor
para o papel o interminével e incessante mondlogo que h4 anos
ecoava, literalmente, na sua cabeca. Naquele momento, porém,
até o mondlogo emudecera. Além disso, a tlcera varicosa dava-
-lhe uma comichio insuportdvel. Nao se atrevia a cocé-la, pois
quando o fazia ficava logo inflamada. Os segundos passavam.
De nada tinha consciéncia exceto da brancura do papel a sua
frente, do prurido na pele acima do tornozelo, do chinfrim da
musica e de uma ligeira embriaguez provocada pelo gim.

Dominado pelo puro panico, pds-se a escrever, mal tendo
nocdo do que transpunha para o papel. A letra midda e infantil
tracava linhas tortas para cima e para baixo, abandonando pri-

meiro as maitsculas e, por fim, até os pontos finais:

4 de abril de 1984. Ontem a noite ao cinema. Tudo fitas
de guerra. Uma muito boa de um navio cheio de refu-
giados bombardeado em parte incerta no Mediterraneo.
Publico muito divertido com cenas de um homenzarrdo
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gordo tentando fugir a nado perguido por um helicépte-
ro. primeiro via-se ele a sulcar as salsas ondas como um
golfinho, surgia através da mira das metralhadoras do
helicéptero, depois ficava cravado de buracos e o mar em
redor adquiria uma tonalidade rosada e de repente afun-
dava-se como se os furos tivessem deixado entrar dgua.
o publico rompeu em gargalhadas quando se afundou.
a seguir aparecia um salva-vidas cheio de criancas com
um helicéptero a sobrevod-lo. havia uma mulher de meia-
-idade judia, quem sabe?, sentada a proa com um rapa-
zinho dos seus trés anos nos bragos. o rapazinho gritava
de medo e escondia a cabega entre os seios dela como se
quisesse refugiar-se ai e a mulher punha os bragos em
torno dele e consolava-o apesar de estar igualmente roxa
de medo, sempre a resguardd-lo o mais possivel como se
julgasse que os bragos podiam protegé-lo das balas. o he-
licéptero largou entdo uma bomba de 20 quilos em cima
deles clardo espantoso e o barco ficou feito em fanicos.
depois um plano prodigioso; de um brago de crianca sem-
pre sempre sempre a subir um helicéptero com a cama-
ra deve té-lo seguido até ld acima e registou-se um forte
aplauso na bancada do partido, mas uma mulher no setor
dos proles comecou a armar confusdo e a gritar que ndo
deviam exibir imagens assim com mitidos na sala néo
havia direito a frente de criancas ndo estava certo e por
at fora até que a policia a pés na rua ndo creio que lhe
tenha acontecido alguma coisa ninguém se importa com o
que os proles dizem reagdo tipica de proles eles nunca. ..

Winston parou de escrever, em parte por sentir ciibras na

maio. Nio sabia o que o levara a soltar aquele chorrilho de dis-
parates. No entanto, ao fazé-lo, uma recordacdo inteiramen-
te diferente ganhara outra nitidez no seu espirito, a ponto de
quase se sentir tentado a narri-la. Compreendia agora que fora
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por causa do outro incidente que decidira regressar a casa de
supetdo e sem falta dar inicio ao didrio nesse dia.

Acontecera naquela manha no Ministério, se é que se pode
dizer isso de uma coisa tdo nebulosa.

Eram quase onze horas e, no Departamento de Arquivo,
onde Winston trabalhava, j4 andavam a arrastar as cadeiras para
fora dos cubiculos e a arruma-las no centro do saldo, diante
do grande telecra, a postos para os Dois Minutos de Odio.
Preparava-se Winston para ocupar o seu lugar numa das filas do
meio quando entraram inesperadamente na sala duas pessoas
que conhecia de vista, mas com as quais nunca falara. Uma
delas era uma rapariga com quem se cruzava muitas vezes nos
corredores. Desconhecia o nome dela, mas sabia que trabalha-
va no Departamento de Fic¢io. Possivelmente — ja a vira de
chave inglesa nas mios sujas de 6leo — prestaria assisténcia
mecanica junto de uma das méiquinas de escrever romances.
Tratava-se de uma jovem com ar atrevido, que teria cerca de
vinte e sete anos, com cabelo negro e espesso, rosto sarden-
to e movimentos rapidos, atléticos. Usava uma estreita faixa
vermelha, insignia da Liga Juvenil Antissexo, a volta da cintu-
ra, apertada o suficiente para realgar a curva harmoniosa das
ancas. Winston antipatizava com ela desde a primeira hora.
E sabia porqué. Tinha que ver com a atmosfera de campos de
héquei, banhos de chuveiro frios, caminhadas em grupo e espi-
rito impoluto que a dita-cuja inspirava a sua volta. Antipatizava
com todas as mulheres, em particular com as jovens e bonitas.
Eram invariavelmente as mulheres, sobretudo as raparigas, as
militantes mais fervorosas do Partido, as devoradoras de pala-
vras de ordem, as espias amadoras e de nariz no ar a farejar he-
terodoxias. Aquela jovem, em particular, dava-lhe a impressao
de ser a mais perigosa. Numa das ocasides em que se tinham
cruzado no corredor, lancara-lhe um répido olhar de esguelha
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que parecia té-lo trespassado e, por instantes, o enchera de
puro terror. Passara-lhe até pela cabeca que pertencia a Policia
do Pensamento. Em boa verdade, era pouco provével. Isso ndo
impedia que continuasse a sentir um estranho mal-estar, em que
se misturavam medo e hostilidade, sempre que a via por perto.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro
do Comité Interno e detentor de um posto tdo importante e
remoto que Winston possuia apenas uma vaguissima ideia da
sua natureza. Ao verem aproximar-se o fato-macaco preto en-
vergado por um membro do Comité Interno, um murmdrio
percorreu momentaneamente o grupo reunido 2 volta das ca-
deiras. O’Brien era um individuo corpulento, robusto, de pes-
coco taurino e feicoes grosseiras, bem-disposto e brutal. Apesar
da temivel aparéncia, podia dizer-se que possuia maneiras dis-
tintas. O tique de ajustar os 6culos no nariz tinha, curiosamen-
te — de um modo indefinivel —, o condio de desarmar os
demais, parecendo curiosamente civilizado. Era um gesto que,
se alguém ainda pensasse nesses termos, poderia lembrar um
fidalgo do século xvii oferecendo a terceiros a caixinha de rapé.
Na melhor das hipdteses, Winston vira O’Brien uma dezena de
vezes em outros tantos anos. O sujeito atrafa-o profundamen-
te, e ndo apenas por se sentir intrigado pelo contraste entre
o civismo de O’Brien e o seu fisico de pugilista. Essa atracio
resultava muito mais de uma crenca secreta — ou talvez nio
chegasse a ser uma convic¢io, antes mera esperanga — de que
a ortodoxia politica de O’Brien estava longe de ser perfeita.
Havia na sua fisionomia algo que o sugeria de forma irresistivel.
Ou, ainda, talvez nio fosse heterodoxia o que estava estampado
no seu rosto, mas tdo-sé inteligéncia. Isto para dizer que tinha
o aspeto de ser uma pessoa com quem se podia chegar a fala,
caso fosse possivel iludir o telecra e encontra-lo a sés. Winston

nunca se esforcara minimamente por confirmar semelhante
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conjetura; na realidade, nio havia maneira de o fazer. O’Brien
consultou o relégio de pulso, constatou que eram quase onze
horas, e tomou a decisdo ébvia de ficar no Departamento de
Arquivo até terminarem os Dois Minutos de Odio. Sentou-se
na mesma fila que Winston, a dois lugares de distdncia. Entre
eles encontrava-se uma mulher baixinha com o cabelo cor de
palha, que trabalhava no cubiculo contiguo. A rapariga de cabelo
escuro ocupou uma cadeira mesmo atris.

No segundo seguinte, do enorme telecrd no extremo
oposto da sala, irrompeu um discurso medonho, uma espécie
de grito estridente, lembrando o guincho emitido por uma
monstruosa maquina mal oleada. Era um barulho de fazer ran-
ger os dentes e arrepiar os cabelos da nuca. Tinha comecado
o 6dio.

Fatal como o destino, o rosto de Emmanuel Goldstein, o
Inimigo do Povo, surgira no ecra. Aqui e ali, ouviram-se assobios
do pudblico. A mulherzinha do cabelo cor de palha soltou um
uivo em que se confundiam o medo e a repugnincia. Goldstein
era o renegado e traidor que, em tempos, muitos anos antes
(ao certo quantos, ninguém se lembrava), se revelara uma das
figuras de proa do Partido, quase ao nivel do préprio Grande
Irmio, envolvendo-se depois em atividades contrarrevolucio-
nérias, sendo por isso condenado a morte, da qual escapa-
ra apés desaparecer misteriosamente. O programa dos Dois
Minutos de Odio variava de dia para dia, sem que Goldstein
deixasse de ser a personagem central. Era ele o traidor original,
o primeiro a corromper a pureza do Partido. Todos os posterio-
res crimes contra o Partido, todas as traicdes, todos os atos de
sabotagem, heresias, desvios, resultavam diretamente dos seus
ensinamentos. Continuava vivo, em parte incerta, arquitetan-
do conspiragio atrds de conspiracdo: porventura além-mar, sob

a protecdo dos seus patronos estrangeiros, podendo até — a
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acreditar em rumores que circulavam a intervalos regulares —
ter-se refugiado nalgum esconderijo na Oceania.

Winston sentiu o diafragma contrair-se. Nunca conseguia
ver a cara de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emo-
¢oes. Era um rosto judaico, magro, com a grande auréola
esgrouviada de cabelo branco e uma pequena barbicha — um
rosto arguto, ainda que, de algum modo, intrinsecamente des-
prezivel, com laivos de tolice senil no nariz comprido e fino
em cuja extremidade se equilibravam os 6culos. Dir-se-ia o
focinho de um carneiro, e a prépria voz lembrava um balido.
Goldstein lancava o habitual ataque traicoeiro as doutrinas do
Partido — um ataque tao exagerado e perverso que até uma
crianga poderia refutd-lo, e, no entanto, plausivel o suficiente
para lancar o alarme, pelo receio de que outras pessoas, me-
nos dotadas de bom senso, pudessem deixar-se ir na cantiga.
Insultava o Grande Irmao, denunciava a ditadura do Partido,
exigia a conclusio imediata da paz com a Eurasia, advogava a
liberdade de expressio, a liberdade de imprensa, a liberdade
de reuniio, a liberdade de pensamento, gritava histericamente
que a revolucio fora traida — tudo isto numa linguagem répida,
polissilabica, que constituia de certa forma uma parddia do es-
tilo habitual dos oradores do Partido, contendo inclusivamen-
te palavras em novilingua: mais, com efeito, do que qualquer
membro do Partido usaria na vida quotidiana. E durante todo
o tempo, para que nio persistissem didvidas quanto a realida-
de oculta pelo palavreado especioso de Goldstein, marchavam
por tras da sua cabeca, no telecrd, interminéveis colunas do
exército eurasiatico — fileira ap6s fileira de homens de aspeto
s6lido com inexpressivos rostos asidticos, que avangavam até a
superficie do ecri e desapareciam, sendo substituidos por outros
idénticos. O ritmo cavo e monocérdico das botas dos solda-
dos servia de fundo sonoro aos balidos emitidos por Goldstein.
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