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Verdade e totalitarismo

Li pela primeira vez 1984 no ano de 1984, tinha eu vinte 
anos e andava na faculdade. A graça de o ler no ano do 

título depressa foi suplantada pelo seu conteúdo, pois quando 
o acabei percebi que este livro seria um dos mais importantes 
na minha vida intelectual. O tempo demonstrou que não me 
enganei.

É importante começar por estabelecer que 1984 não é um 
romance bem escrito, pelo menos de um ponto de vista esti-
lístico e narrativo. A imortalidade desta obra é aliás a prova 
de que a grande literatura não assenta na linguagem, mesmo 
que evidentemente esta seja sempre relevante. A estrutura da 
intriga apresenta-se pouco cuidada, as personagens são bidi-
mensionais, a linguagem é elementar, o estilo não tem particu-
lar elegância. Apesar de tudo isso, 1984 tornou-se com todo o 
mérito uma das grandes obras da literatura universal e uma das 
mais influentes do século xx. Isto só foi possível porque esta-
mos perante um dos romances que melhor encarna a essência 
da atividade literária — a questão da verdade.



8

PREFÁCIO

A verdade.
George Orwell construiu toda a sua carreira literária em 

torno da verdade. É de resto a forma crua, desassombrada e so-
bretudo corajosa como este grande escritor exprimiu a verdade 
de um sistema totalitário, neste caso o comunista, que explica 
a imortalidade de 1984. Este é um romance para lá do tempo 
porque é um romance que expõe uma verdade profunda sobre 
o problema da própria verdade. Para entender este livro, con-
tudo, é preciso começar por compreender o contexto político 
e ideológico em que ele foi escrito.

A revolução bolchevique, ocorrida em 1917 no meio de 
uma guerra mundial que estava a provocar a morte de milhões 
de pessoas, criara esperanças entre muitos intelectuais socialis-
tas de que na Rússia fora enfim instalado um regime de paz, jus-
tiça e liberdade. As palavras que chegavam de Moscovo soavam 
a poesia e muitos pensadores ocidentais ficaram enfeitiçados. 
O paraíso tinha enfim sido instalado na Terra. Tão enamora-
dos alguns se sentiram pela promessa da redenção comunista 
que não resistiram à tentação de visitar esse paraíso. Foi o caso 
por exemplo do italiano Ignazio Silone, dos americanos Max 
Eastman e Eugene Lyons, dos franceses André Gide, André 
Malraux e Boris Souvarine, e dos austríacos Franz Borkenau e 
Arthur Koestler. 

Quando regressaram ao Ocidente, todavia, estes inte-
lectuais vinham horrorizados. As semelhanças entre o regime 
comunista e os regimes de Mussolini e sobretudo de Hitler 
revelaram-se demasiado chocantes para poderem ser ignoradas. 
André Gide escreveu em 1936 Retour de l’URSS a admitir que 
«se me enganei (sobre o comunismo) o melhor é reconhecer 
o mais cedo possível o meu erro» e Boris Souvarine publicou 
Cauchemar en URSS a descrever um país onde decorriam «as re-
pressões mais implacáveis» envolvendo «corrupção, venalidade, 
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abuso de poder», «chuvas de sangue» e «vagas de lama», um 
regime opressivo onde «as vítimas não são simplesmente mor-
tas, mas anuladas e desonradas para lá de qualquer expressão» 
num «interminável pesadelo» marcado por um permanente e 
aviltante discurso de ódio. Por seu turno, o alemão Otto Rühle, 
comunista próximo de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, 
descreveu em 1939 a Rússia como «um exemplo para o fascismo». 
Para ele, o «bolchevismo é uma doutrina nacionalista» e «o fas-
cismo é uma mera cópia do bolchevismo».

Palavras destas constituíam heresia absoluta nos meios 
socialistas ocidentais, mas foram repetidas por sucessivos es-
critores comunistas que visitaram a União Soviética e que de 
lá saíram em estado de choque. O escritor comunista aus-
tríaco Franz Borkenau chegou mesmo a apresentar em 1939 o 
nacional-socialismo como «bolchevismo castanho» e o comu-
nismo como «fascismo vermelho», enquanto o seu compatriota 
Arthur Koestler publicou em 1943 um romance, Arrival and 
Departure, no qual insinuou haver uma grande proximidade 
ideológica entre comunismo e fascismo. 

Uma vez no Ocidente, muitos destes escritores sentiram- 
-se divididos entre o dever ético de dizerem a verdade e o medo 
das retaliações que inevitavelmente iriam sofrer por parte dos 
seus amigos socialistas por fazerem tal coisa, pois os comunistas 
ocidentais, que não conheciam a realidade em primeira mão e 
ansiavam avidamente por acreditar no messianismo redentor 
do regime instalado em Moscovo, consideravam uma afronta 
inaceitável que se fizesse qualquer comparação entre o comu-
nismo e o fascismo. Nenhum comunista estava disposto a ver 
a realidade comunista descrita como um fascismo e fazê-lo era 
quase considerado um crime contra a humanidade. Num con-
texto destes, dizer a verdade requeria enorme coragem e firme 
honestidade intelectual.
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Nem todos os socialistas ocidentais, contudo, antagoniza-
ram os intelectuais que visitaram a União Soviética e que co-
metiam o crime de expor com sinceridade o que tinham visto. 
É certo que George Orwell era um socialista, mas tratava-se 
de um socialista liberal. Acima de tudo era um homem ho-
nesto e não tinha medo da verdade. Orwell leu todas as obras 
dos comunistas que conheceram o «paraíso» socialista e acre-
ditou no que eles escreveram. É verdade que, para que isso 
fosse possível, Orwell tinha o benefício da sua experiência em 
Espanha, onde durante a guerra civil ele próprio observara o sis-
tema policial instituído pelos comunistas em Barcelona, cidade 
onde predominava um clima paranoico de mentiras, suspeitas e 
denúncias, e onde a elite comunista vivia num fausto chocante 
enquanto a população penava com carências de toda a ordem. 
O grande escritor britânico concluiu que o comunismo em ação 
revelava um padrão totalitário e fascizante que não podia ser 
acidental. 

Encontra-se aí a génese de 1984. Embora fosse uma dis-
topia sobre o totalitarismo em geral, o romance era inspirado 
especificamente no totalitarismo comunista soviético, um sis-
tema que Orwell descreveu como «uma forma de socialismo 
(que torna) impossível a honestidade intelectual». Não foi por 
acaso que, depois de terminar a leitura de um livro escrito por 
Eugene Lyons, um comunista americano que vivera na União 
Soviética, o autor de 1984 concluiu que o regime comunista 
«não parece ser assim tão diferente do fascismo».

O que mais chocou Orwell nos sistemas totalitários era 
a facilidade de os seus líderes em alterar a história segundo 
as conveniências do momento. Através do «Newspeak», ou 
novilíngua, em que por exemplo na ideologia do «Socing», ou 
«Socialismo inglês», «o Ministério da Paz se dedica à guerra, 
o Ministério da Verdade às mentiras, o Ministério do Amor à 
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tortura e o Ministério da Abundância à fome», o escritor explicou 
em 1984 que, sempre que numa ditadura totalitária a realidade 
desmente a doutrina, o regime totalitário resolve o problema 
através da simples mudança do nome que dá às coisas. As pala-
vras, em vez de serem usadas para revelar a verdade, passaram 
a servir para a mascarar. 

Isso mesmo fora aliás admitido por Lenine numa con-
versa com o Comissário da Justiça do governo bolchevique, 
Isaac Steinberg, membro do Partido Socialista Revolucionário. 
Chocado com as matanças em massa levadas a cabo pela polí-
cia política comunista, a Cheka, Steinberg queixara-se ao Vozd 
bolchevique e argumentara que se era para aquilo não havia 
necessidade de um Comissário da Justiça no governo encabe-
çado pelos bolcheviques. «Mais vale chamar-lhe abertamente 
Comissariado para o Extermínio Social e fica tudo resolvido» 
(itálico no original), sugerira o responsável pela pasta da Justiça, 
ao que Lenine respondera: «bem dito (…) é isso exatamente o 
que deveria ser (…) mas não podemos dizê-lo desse modo». 
Ou seja, Lenine sabia muito bem que era preciso usar a retórica 
para mascarar a verdade, sendo que assumidamente na novilín-
gua do socing leninista a palavra «justiça» servia na realidade 
para dizer «extermínio social».

A palavra-chave do socing orwelliano era blackwhite, ou 
negrobranco. «Aplicada a um opositor», explica o romance de 
Orwell, negrobranco «significa o hábito de descaradamente 
afirmar que o negro é branco, contraditando os factos óbvios. 
Aplicada a um membro do Partido, significa vontade leal de 
dizer que o negro é branco quando a disciplina do Partido o 
exige. Mas significa também a capacidade de acreditar que 
o negro é branco, e mais, de saber que o negro é branco e de 
esquecer que no passado se acreditava no contrário» (itálico 
no original). 



12

PREFÁCIO

Por mais incrível que pareça, também esta metáfora não 
foi imaginada por Orwell, mas constituiu a simples reprodução 
de uma ideia realmente expressa por um alto dirigente comu-
nista na União Soviética. «Um verdadeiro bolchevique expulsa 
imediatamente da sua mente ideias nas quais acreditou durante 
anos», declarara Gyorgy Pyatakov, para sublinhar que «ele está 
disposto a acreditar que o negro é branco e que o branco é ne-
gro se o Partido o exigir», pois o verdadeiro bolchevique tem de 
«abandonar a sua personalidade até que não reste nela nem uma 
partícula que não se funda com o Partido, que não lhe pertença».

Esta forma de raciocinar deixou Orwell estarrecido. «Um 
Estado totalitário é na verdade uma teocracia, e a sua casta di-
rigente, para manter a sua posição, tem de ser vista como infalí-
vel», observou o escritor. «Mas uma vez que ninguém é infalível, 
é frequentemente necessário rearranjar os acontecimentos de 
maneira a mostrar que este ou aquele erro não foi cometido ou 
que este ou aquele triunfo imaginário realmente aconteceu», 
uma vez que «o Líder, ou uma clique no poder, controla não 
apenas o futuro como o passado. Se o Líder disser sobre este ou 
aquele acontecimento, “Nunca aconteceu” — bem, então nun-
ca aconteceu». Ou, como concluiu uma personagem de 1984, 
«o que o Partido diz que é a verdade, é a verdade. É impossível 
ver a realidade exceto pelos olhos do partido» (itálico no origi-
nal). Há assim uma «mutabilidade do passado», em que «toda a 
história é palimpsesto, apagada e reescrita exatamente as vezes 
que forem necessárias», observou Orwell. É a necessidade re-
ligiosa de afirmar a infalibilidade do regime totalitário, seja ele 
comunista ou nacional-socialista, que leva os seus líderes a mu-
dar os factos como se o mais importante não fosse a realidade, 
mas a ideologia.

O totalitarismo destruiu desta forma o conceito de verda-
de. Se a única verdade é a verdade útil, se a verdade é relativa 
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e não tem existência objetiva, então pura e simplesmente 
só há a verdade que quisermos. Consequentemente fica-se 
com carta branca para se inventar o que se entender. Foi 
assim que, por exemplo, a Alemanha ditatorial comunista se 
autointitulou República Democrática Alemã e o artigo 1 da 
Constituição comunista chinesa estabeleceu que a China é 
uma «ditadura democrática», desse modo esvaziando o sen-
tido da palavra democracia. «Se toda a gente te mentir», dis-
se Hannah Arendt, «a consequência não é que acreditas na 
mentira mas que as pessoas deixam de acreditar no que quer 
que seja.»

Num mundo assim os valores desmoronam-se, deixa de 
haver separação entre verdade e mentira, desaparece a dife-
rença entre o bem e o mal, quem procura a verdade é con-
siderado estúpido e ingénuo, ninguém acredita no que quer 
que seja porque a verdade deixa de ser importante e a fal-
sidade útil torna-se a única coisa que interessa. «O próprio 
conceito de verdade objetiva está a desaparecer do mundo», 
constatou Orwell com grande alarme, salientando que uma 
das características do totalitarismo é justamente o de que 
«ataca o conceito de verdade objetiva». Se não há verdade 
e se apenas o útil é verdadeiro, qualquer mentira pode ser 
enunciada como verdade e qualquer verdade transformada 
em mentira. A proclamação do fim da verdade objetiva le-
gitimou implicitamente o império da mentira, o que levou 
Orwell a lamentar nas suas anotações de preparação de 1984 
«o sentimento de pesadelo causado pelo desaparecimento da 
verdade objetiva».

É justamente por expor a verdade profunda sobre o que é 
a verdade que 1984 se tornou um clássico eterno da literatura 
universal. «A cobardia intelectual», escreveu Orwell, «é o pior 
inimigo que um escritor ou um jornalista tem de enfrentar.» 
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Dessa cobardia ninguém jamais o poderá acusar. A prova está 
nas verdades que 1984 exprime com tamanho desassombro, 
lucidez e coragem.

© José Rodrigues dos Santos
Janeiro, 2020



Primeira Parte
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Capítulo 1

Era um dia claro e frio de abril, os relógios marcavam as tre-
ze. Winston Smith, de queixo fincado no peito, esgueirou- 

-se por entre as portas de vidro das Victory Mansions, tentando 
proteger-se do vento impiedoso, mas não foi suficientemente 
célere para evitar que com ele entrasse também um turbilhão 
de pó áspero. 

O átrio cheirava a couve cozida e a capachos velhos. Na 
parede do fundo fora afixado um cartaz colorido, demasiado 
grande para caber dentro de casa. Representava apenas uma 
cara enorme, com mais de um metro de largura: o rosto de um 
homem dos seus quarenta e cinco anos, com farto bigode preto 
e traços rudes mas atraentes. Winston encaminhou-se para as 
escadas. Não valia a pena tentar o elevador. Raramente fun-
cionava, mesmo no tempo das vacas gordas, e naquela fase a 
eletricidade era cortada durante o dia. Fazia parte da campanha 
de poupança na preparação para a Semana do Ódio. O apar-
tamento ficava no sétimo andar, e Winston, que tinha trinta 
e nove anos e uma úlcera varicosa mesmo acima do tornozelo 
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direito, subiu devagar, descansando várias vezes pelo caminho. 
Em cada patamar, diante da porta do elevador, o cartaz com a 
carantonha fitava-o da parede. Era um daqueles retratos de tal 
modo conseguidos que os olhos seguem todos os nossos movi-
mentos. o grande irmão está a ver-te, dizia a legenda. 

No interior do apartamento uma voz melíflua debitava 
uma lista de números relacionados com a produção de fer-
ro fundido. A voz provinha de uma placa metálica retangular 
parecida com um espelho baço, embutido na parede direita. 
Winston rodou o botão e a voz diminuiu um tudo-nada, embora 
as palavras continuassem audíveis. O aparelho (chamava-se te-
lecrã) podia ser regulado, mas tornava-se impossível desligá-lo 
por completo. Winston foi até à janela: uma figura pequena, 
frágil, a magreza do corpo realçada pelo fato-macaco azul que 
constituía o uniforme do Partido. O cabelo era muito louro, 
o rosto naturalmente sanguíneo, a pele arranhada pelo sabão 
ordinário, pelas lâminas de barba rombas e pelo frio do inverno 
que terminara pouco antes.

Lá fora, mesmo com a janela fechada, o mundo parecia um 
lugar frio. Na rua, pequenos remoinhos de vento levantavam 
pequenas espirais de poeira e papéis rasgados, e apesar de o sol 
brilhar e o céu estar de um azul berrante, dir-se-ia não haver 
cor em coisa alguma, a não ser nos cartazes colados por toda a 
parte. O homem bigodudo espiolhava do alto de cada esquina. 
Havia um cartaz na casa em frente. o grande irmão está a ver-te, 
lia-se na legenda, enquanto os olhos escuros sondavam os de 
Winston. Mais abaixo, ao nível da rua, outro cartaz, rasgado 
num dos cantos, esvoaçava ao sabor do vento, ora tapando ora 
destapando a palavra socing.

Ao longe, um helicóptero desceu rasando os telhados, pai-
rou por instantes como uma libélula e afastou-se de repente a 
grande velocidade descrevendo uma curva. Era a patrulha da 
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polícia, espreitando pelas janelas das pessoas. Mas as patrulhas 
não tinham relevância. Só a Polícia do Pensamento importava. 

Nas suas costas, a voz do telecrã continuava a papaguear 
a lengalenga acerca do ferro fundido e da superação do Nono 
Plano Trienal. O telecrã recebia e transmitia em simultâneo. 
Qualquer som que Winston fizesse acima de um ténue sus-
surro seria captado pelo aparelho; além do mais, enquanto al-
guém permanecesse no campo de visão abrangido pela placa 
metálica, arriscava-se também a ser visto. Não havia, escusado 
será dizer, maneira de uma pessoa determinar se, num dado 
momento, estava ou não a ser vigiada. Impossível saber com 
que frequência, ou obedecendo a que sistema, a Polícia do 
Pensamento ligava para a casa deste ou daquele indivíduo. Era 
até concebível que observassem toda a gente ao mesmo tempo. 
Fosse como fosse, tinham acesso à linha telefónica de qualquer 
pessoa quando lhes desse na gana. Havia que viver — e vivia-se 
por hábito convertido em instinto — no pressuposto de que 
cada som estaria a ser ouvido e cada movimento vigiado, salvo 
quando feito no escuro. 

Winston permaneceu de costas para o telecrã. Era mais 
seguro, embora, como ele bem sabia, até as costas pudessem ser 
reveladoras. A um quilómetro dali, o Ministério da Verdade, o 
seu local de trabalho, erguia-se, vasto e branco, sobre a paisa-
gem pardacenta. Isto, pensou com uma vaga repugnância, isto é 
Londres, a cidade mais importante da Pista Um, por sua vez a 
terceira província mais populosa da Oceânia. Tentou desenter-
rar na memória uma recordação de infância que lhe dissesse se 
Londres sempre fora assim. 

Teria existido constantemente aquele cenário povoado de 
casas oitocentistas destruídas, os flancos escorados por vigas 
de madeira, as janelas remendadas com cartão e os telhados 
de chapa de ferro ondulada, os decrépitos muros de jardim 
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ameaçando ruir sob o próprio peso? E as crateras abertas pelas 
bombas onde o pó do estuque rodopiava no ar e o mato crescia 
ao deus-dará sobre os montes de entulho, e os lugares onde as 
bombas haviam aberto clareiras maiores, originando sórdidas 
colónias de habitações de madeira que mais pareciam galinhei-
ros? Mas era inútil, não havia maneira de se lembrar: nada res-
tava da sua infância, tirando uma série de quadros fortemente 
iluminados, que se sucediam sem pano de fundo e quase sem-
pre ininteligíveis. O Ministério da Verdade — Minivero, em 
novilíngua1 — revelava-se espantosamente diferente de qual-
quer outro objeto visível. Formava uma gigantesca estrutura 
piramidal de cimento branco, atingindo, terraço sobre terraço, 
a altura de trezentos metros. Do sítio onde Winston se encon-
trava, conseguia ler, em letras elegantes gravadas na fachada, os 
três lemas do Partido: 

guerra é paz. 
liberdade é escravidão. 
ignorância é força. 

O Ministério da Verdade, segundo constava, albergava 
três mil salas acima do nível do solo, bem como outras tantas 
ramificações subterrâneas. Espalhados por Londres havia ape-
nas outros três edifícios com aspeto e dimensões semelhan-
tes. Dominavam de tal forma a arquitetura circundante que 
do telhado das Victory Mansions era possível avistar os quatro 
ao mesmo tempo. Tratava-se das sedes dos quatro Ministérios 
que repartiam entre si as funções governativas. O Ministério 
da Verdade, que se ocupava das notícias, dos divertimentos, do 
ensino e das belas-artes. O Ministério da Paz, que se ocupava da 

1 A língua oficial da Oceânia. Para uma análise da sua estrutura e etimologia, ver o 
Apêndice. (N. da T.)
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guerra. O Ministério do Amor, que garantia a lei e a ordem. E o 
Ministério da Riqueza, responsável pelos assuntos económicos. 
Os seus nomes, em novilíngua: Minivero, Minipaz, Miniamor e 
Minirico. 

De todos eles, o Ministério do Amor era aquele que incu-
tia genuíno terror. Não tinha uma única janela. Winston nunca 
estivera no interior do edifício, nem sequer a menos de meio 
quilómetro. Era impossível lá entrar, a não ser em funções ofi-
ciais, e ainda assim apenas num labirinto de rolos de arame 
farpado, portas de aço e ninhos onde se ocultavam metralha-
doras. Até as ruas que conduziam às barreiras exteriores eram 
patrulhadas por guardas com cara de gorila e uniforme negro, 
armados de bastões táticos. 

Winston virou-se abruptamente. Arvorava uma expressão 
de tranquilo otimismo, aconselhável sempre que tinha o telecrã 
pela frente. Atravessou a sala e foi direito à pequena cozinha. 
Ao sair do Ministério àquela hora, sacrificara o almoço na canti-
na, e sabia que a única comida que havia em casa era um pedaço 
de pão escuro, que guardara para o pequeno-almoço do dia se-
guinte. Tirou da prateleira uma garrafa de líquido incolor com 
um vulgar rótulo branco no qual se lia gin victory. Tinha um 
cheiro enjoativo, gorduroso, parecido com o da aguardente de 
arroz chinesa. Winston encheu uma chávena de gim até acima, 
preparou-se para o choque e emborcou o gim, como se fosse 
uma dose de remédio.

Ato contínuo, o rosto tornou-se escarlate, e vieram-lhe as 
lágrimas aos olhos. A bebida sabia a ácido nítrico, e ao ingeri-
-la tinha-se a impressão de estar a levar uma pancada na nuca 
com um cacete de borracha. No instante seguinte, porém, o 
ardor no estômago acalmou e o mundo começou a parecer-lhe 
mais risonho. Tirou um cigarro do maço de cigarros victory 
e segurou-o imprudentemente na vertical, fazendo o tabaco 
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cair ao chão. Voltou à carga, desta vez com êxito. Regressou à 
sala de estar e sentou-se a uma pequena mesa, à esquerda do 
telecrã. Da gaveta tirou uma caneta, um tinteiro e um grosso 
livro em branco, com a lombada vermelha e a capa de cartolina 
marmoreada. 

Por qualquer motivo, alguém pusera o telecrã numa po-
sição fora do comum. Em vez de estar, como seria normal, na 
parede do fundo, de onde podia dominar a sala inteira, tinham-
-no colocado na parede mais comprida, diante da janela. Num 
dos lados havia uma pequena reentrância onde Winston se ins-
talara, e que, aquando da construção do edifício, se destinaria 
provavelmente a uma estante de livros. Sentado nessa alcova, 
rente à parede, Winston conseguia escapar ao alcance do te-
lecrã, pelo menos no que respeitava à visão. Podia ser ouvido, 
claro, mas, desde que permanecesse naquela posição, não con-
seguiam vê-lo. Em parte, fora a invulgar topografia da sala que 
lhe sugerira o que se propunha fazer. 

Verdade seja dita que a sugestão também se ficava a de-
ver ao caderno que acabara de tirar da gaveta. Um exemplar 
invulgarmente bonito, por sinal. O papel macio, de cor creme, 
um nadinha amarelado pelo tempo, era de um tipo que não 
se fabricava há mais de quarenta anos. Pelas suas contas, pal-
pitava-lhe que seria consideravelmente mais antigo. Ao vê-lo 
na montra de uma lúgubre e bafienta lojinha de velharias num 
bairro degradado da cidade (não se lembrava onde), apoderara-
-se imediatamente de Winston o desejo irresistível de o possuir. 
Os membros do Partido não estavam autorizados a frequentar 
lojas normais (chamava-se a isso «transacionar no mercado 
livre»), mas a regra não era seguida à risca, porque havia várias 
coisas, como atacadores e lâminas de barbear, impossíveis de 
obter de outra forma. Lançara uma olhadela furtiva à rua, entra-
ra e comprara o caderninho por dois dólares e meio. Na época, 
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não tivera consciência de o querer para nenhum propósito em 
concreto. Trouxera-o para casa na pasta, às escondidas. Mesmo 
sem nada escrito, revelava-se um artigo comprometedor. 

Winston preparava-se para iniciar um diário. O ato em si 
nada tinha de ilegal, uma vez que já não havia leis, mas, caso 
fosse descoberto, não lhe restavam grandes dúvidas de que seria 
punido com a morte, ou, no mínimo, condenado a vinte e cinco 
anos num campo de trabalhos forçados. Winston colocou o aparo 
na caneta e chupou-o a fim de o desengordurar. A caneta era um 
instrumento arcaico, raramente usado, mesmo em assinaturas, 
e ele lograra deitar a mão a uma, furtivamente e com alguma 
dificuldade, pela simples razão de sentir que o belo papel cre-
me merecia que nele se escrevesse com um aparo verdadeiro, 
em vez de ser arranhado pelo lápis-tinta. Em boa verdade, não 
estava habituado a escrever à mão. Exceto um ou outro recado 
mais breve, o costume era ditar tudo ao falascreve, o que, como 
é lógico, se tornava impossível no caso presente. Molhou a ca-
neta na tinta e hesitou por segundos. Um tremor percorreu-lhe 
as entranhas. Deixar a sua marca no papel representava a ação 
decisiva. Numa letra miúda e desajeitada, escreveu: 

4 de abril de 1984.

Recostou-se na cadeira. Abatera-se sobre ele uma sensação 
de completa impotência. Para começar, não sabia se o ano era 
mesmo 1984. Devia andar por aí, pois estava convencido de que 
tinha trinta e nove anos, e acreditava ter nascido em 1944 ou 
1945; mas nos tempos que corriam não era possível fixar-se uma 
data sem incorrer numa margem de erro de um ou dois anos. 

De súbito, assaltou-o uma dúvida. Para quem se propunha 
escrever aquele diário? Para o futuro, para os que não tinham 
nascido. Por instantes, a sua mente deteve-se na data duvidosa 
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inscrita na página, e, sem conseguir evitar um sobressalto, 
esbarrou bruscamente na palavra duplopensar em novilíngua. 
Pela primeira vez, foi confrontado com a magnitude daquilo 
que empreendera. Como poderia alguém comunicar com o 
futuro? Era impossível, pela própria natureza. Ou o futuro seria 
parecido com o presente, e nesse caso não lhe daria ouvidos, ou 
seria diferente, e o dilema de Winston não teria então qualquer 
sentido. 

Ficou um bom bocado a olhar estupidamente para o papel. 
O telecrã emitia uma música militar estridente. Por estranho 
que parecesse, dava a ideia de que ele não perdera a capacida-
de de se exprimir como se lhe varrera o que tencionava dizer. 
Andava há semanas a preparar-se para aquela ocasião, e nunca 
lhe passara pela cabeça que precisasse de algo mais do que co-
ragem. A escrita, em si, anunciava-se fácil. Só tinha de transpor 
para o papel o interminável e incessante monólogo que há anos 
ecoava, literalmente, na sua cabeça. Naquele momento, porém, 
até o monólogo emudecera. Além disso, a úlcera varicosa dava-
-lhe uma comichão insuportável. Não se atrevia a coçá-la, pois 
quando o fazia ficava logo inflamada. Os segundos passavam. 
De nada tinha consciência exceto da brancura do papel à sua 
frente, do prurido na pele acima do tornozelo, do chinfrim da 
música e de uma ligeira embriaguez provocada pelo gim.

Dominado pelo puro pânico, pôs-se a escrever, mal tendo 
noção do que transpunha para o papel. A letra miúda e infantil 
traçava linhas tortas para cima e para baixo, abandonando pri-
meiro as maiúsculas e, por fim, até os pontos finais: 

4 de abril de 1984. Ontem à noite ao cinema. Tudo fitas 
de guerra. Uma muito boa de um navio cheio de refu-
giados bombardeado em parte incerta no Mediterrâneo. 
Público muito divertido com cenas de um homenzarrão 
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gordo tentando fugir a nado perguido por um helicópte-
ro. primeiro via-se ele a sulcar as salsas ondas como um 
golfinho, surgia através da mira das metralhadoras do 
helicóptero, depois ficava cravado de buracos e o mar em 
redor adquiria uma tonalidade rosada e de repente afun-
dava-se como se os furos tivessem deixado entrar água. 
o público rompeu em gargalhadas quando se afundou. 
a seguir aparecia um salva-vidas cheio de crianças com 
um helicóptero a sobrevoá-lo. havia uma mulher de meia-
-idade judia, quem sabe?, sentada à proa com um rapa-
zinho dos seus três anos nos braços. o rapazinho gritava 
de medo e escondia a cabeça entre os seios dela como se 
quisesse refugiar-se aí e a mulher punha os braços em 
torno dele e consolava-o apesar de estar igualmente roxa 
de medo, sempre a resguardá-lo o mais possível como se 
julgasse que os braços podiam protegê-lo das balas. o he-
licóptero largou então uma bomba de 20 quilos em cima 
deles clarão espantoso e o barco ficou feito em fanicos. 
depois um plano prodigioso; de um braço de criança sem-
pre sempre sempre a subir um helicóptero com a câma-
ra deve tê-lo seguido até lá acima e registou-se um forte 
aplauso na bancada do partido, mas uma mulher no setor 
dos proles começou a armar confusão e a gritar que não 
deviam exibir imagens assim com miúdos na sala não 
havia direito à frente de crianças não estava certo e por 
aí fora até que a polícia a pôs na rua não creio que lhe 
tenha acontecido alguma coisa ninguém se importa com o 
que os proles dizem reação típica de proles eles nunca… 

Winston parou de escrever, em parte por sentir cãibras na 
mão. Não sabia o que o levara a soltar aquele chorrilho de dis-
parates. No entanto, ao fazê-lo, uma recordação inteiramen-
te diferente ganhara outra nitidez no seu espírito, a ponto de 
quase se sentir tentado a narrá-la. Compreendia agora que fora 
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por causa do outro incidente que decidira regressar a casa de 
supetão e sem falta dar início ao diário nesse dia. 

Acontecera naquela manhã no Ministério, se é que se pode 
dizer isso de uma coisa tão nebulosa. 

Eram quase onze horas e, no Departamento de Arquivo, 
onde Winston trabalhava, já andavam a arrastar as cadeiras para 
fora dos cubículos e a arrumá-las no centro do salão, diante 
do grande telecrã, a postos para os Dois Minutos de Ódio. 
Preparava-se Winston para ocupar o seu lugar numa das filas do 
meio quando entraram inesperadamente na sala duas pessoas 
que conhecia de vista, mas com as quais nunca falara. Uma 
delas era uma rapariga com quem se cruzava muitas vezes nos 
corredores. Desconhecia o nome dela, mas sabia que trabalha-
va no Departamento de Ficção. Possivelmente — já a vira de 
chave inglesa nas mãos sujas de óleo — prestaria assistência 
mecânica junto de uma das máquinas de escrever romances. 
Tratava-se de uma jovem com ar atrevido, que teria cerca de 
vinte e sete anos, com cabelo negro e espesso, rosto sarden-
to e movimentos rápidos, atléticos. Usava uma estreita faixa 
vermelha, insígnia da Liga Juvenil Antissexo, à volta da cintu-
ra, apertada o suficiente para realçar a curva harmoniosa das 
ancas. Winston antipatizava com ela desde a primeira hora.
E sabia porquê. Tinha que ver com a atmosfera de campos de 
hóquei, banhos de chuveiro frios, caminhadas em grupo e espí-
rito impoluto que a dita-cuja inspirava à sua volta. Antipatizava 
com todas as mulheres, em particular com as jovens e bonitas. 
Eram invariavelmente as mulheres, sobretudo as raparigas, as 
militantes mais fervorosas do Partido, as devoradoras de pala-
vras de ordem, as espias amadoras e de nariz no ar a farejar he-
terodoxias. Aquela jovem, em particular, dava-lhe a impressão 
de ser a mais perigosa. Numa das ocasiões em que se tinham 
cruzado no corredor, lançara-lhe um rápido olhar de esguelha 



27

1984

que parecia tê-lo trespassado e, por instantes, o enchera de 
puro terror. Passara-lhe até pela cabeça que pertencia à Polícia 
do Pensamento. Em boa verdade, era pouco provável. Isso não 
impedia que continuasse a sentir um estranho mal-estar, em que 
se misturavam medo e hostilidade, sempre que a via por perto. 

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro 
do Comité Interno e detentor de um posto tão importante e 
remoto que Winston possuía apenas uma vaguíssima ideia da 
sua natureza. Ao verem aproximar-se o fato-macaco preto en-
vergado por um membro do Comité Interno, um murmúrio 
percorreu momentaneamente o grupo reunido à volta das ca-
deiras. O’Brien era um indivíduo corpulento, robusto, de pes-
coço taurino e feições grosseiras, bem-disposto e brutal. Apesar 
da temível aparência, podia dizer-se que possuía maneiras dis-
tintas. O tique de ajustar os óculos no nariz tinha, curiosamen-
te — de um modo indefinível —, o condão de desarmar os 
demais, parecendo curiosamente civilizado. Era um gesto que, 
se alguém ainda pensasse nesses termos, poderia lembrar um 
fidalgo do século xviii oferecendo a terceiros a caixinha de rapé. 
Na melhor das hipóteses, Winston vira O’Brien uma dezena de 
vezes em outros tantos anos. O sujeito atraía-o profundamen-
te, e não apenas por se sentir intrigado pelo contraste entre 
o civismo de O’Brien e o seu físico de pugilista. Essa atração 
resultava muito mais de uma crença secreta — ou talvez não 
chegasse a ser uma convicção, antes mera esperança — de que 
a ortodoxia política de O’Brien estava longe de ser perfeita. 
Havia na sua fisionomia algo que o sugeria de forma irresistível. 
Ou, ainda, talvez não fosse heterodoxia o que estava estampado 
no seu rosto, mas tão-só inteligência. Isto para dizer que tinha 
o aspeto de ser uma pessoa com quem se podia chegar à fala, 
caso fosse possível iludir o telecrã e encontrá-lo a sós. Winston 
nunca se esforçara minimamente por confirmar semelhante 
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conjetura; na realidade, não havia maneira de o fazer. O’Brien 
consultou o relógio de pulso, constatou que eram quase onze 
horas, e tomou a decisão óbvia de ficar no Departamento de 
Arquivo até terminarem os Dois Minutos de Ódio. Sentou-se 
na mesma fila que Winston, a dois lugares de distância. Entre 
eles encontrava-se uma mulher baixinha com o cabelo cor de 
palha, que trabalhava no cubículo contíguo. A rapariga de cabelo 
escuro ocupou uma cadeira mesmo atrás. 

No segundo seguinte, do enorme telecrã no extremo 
oposto da sala, irrompeu um discurso medonho, uma espécie 
de grito estridente, lembrando o guincho emitido por uma 
monstruosa máquina mal oleada. Era um barulho de fazer ran-
ger os dentes e arrepiar os cabelos da nuca. Tinha começado 
o ódio.

Fatal como o destino, o rosto de Emmanuel Goldstein, o 
Inimigo do Povo, surgira no ecrã. Aqui e ali, ouviram-se assobios 
do público. A mulherzinha do cabelo cor de palha soltou um 
uivo em que se confundiam o medo e a repugnância. Goldstein 
era o renegado e traidor que, em tempos, muitos anos antes 
(ao certo quantos, ninguém se lembrava), se revelara uma das 
figuras de proa do Partido, quase ao nível do próprio Grande 
Irmão, envolvendo-se depois em atividades contrarrevolucio-
nárias, sendo por isso condenado à morte, da qual escapa-
ra após desaparecer misteriosamente. O programa dos Dois 
Minutos de Ódio variava de dia para dia, sem que Goldstein 
deixasse de ser a personagem central. Era ele o traidor original, 
o primeiro a corromper a pureza do Partido. Todos os posterio-
res crimes contra o Partido, todas as traições, todos os atos de 
sabotagem, heresias, desvios, resultavam diretamente dos seus 
ensinamentos. Continuava vivo, em parte incerta, arquitetan-
do conspiração atrás de conspiração: porventura além-mar, sob 
a proteção dos seus patronos estrangeiros, podendo até — a 
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acreditar em rumores que circulavam a intervalos regulares — 
ter-se refugiado nalgum esconderijo na Oceânia. 

Winston sentiu o diafragma contrair-se. Nunca conseguia 
ver a cara de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emo-
ções. Era um rosto judaico, magro, com a grande auréola 
esgrouviada de cabelo branco e uma pequena barbicha — um 
rosto arguto, ainda que, de algum modo, intrinsecamente des-
prezível, com laivos de tolice senil no nariz comprido e fino 
em cuja extremidade se equilibravam os óculos. Dir-se-ia o 
focinho de um carneiro, e a própria voz lembrava um balido. 
Goldstein lançava o habitual ataque traiçoeiro às doutrinas do 
Partido — um ataque tão exagerado e perverso que até uma 
criança poderia refutá-lo, e, no entanto, plausível o suficiente 
para lançar o alarme, pelo receio de que outras pessoas, me-
nos dotadas de bom senso, pudessem deixar-se ir na cantiga. 
Insultava o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, 
exigia a conclusão imediata da paz com a Eurásia, advogava a 
liberdade de expressão, a liberdade de imprensa, a liberdade 
de reunião, a liberdade de pensamento, gritava histericamente 
que a revolução fora traída — tudo isto numa linguagem rápida, 
polissilábica, que constituía de certa forma uma paródia do es-
tilo habitual dos oradores do Partido, contendo inclusivamen-
te palavras em novilíngua: mais, com efeito, do que qualquer 
membro do Partido usaria na vida quotidiana. E durante todo 
o tempo, para que não persistissem dúvidas quanto à realida-
de oculta pelo palavreado especioso de Goldstein, marchavam 
por trás da sua cabeça, no telecrã, intermináveis colunas do 
exército eurasiático — fileira após fileira de homens de aspeto 
sólido com inexpressivos rostos asiáticos, que avançavam até à 
superfície do ecrã e desapareciam, sendo substituídos por outros 
idênticos. O ritmo cavo e monocórdico das botas dos solda-
dos servia de fundo sonoro aos balidos emitidos por Goldstein. 


