Palavras, frases, niimeros, distdncia até ao destino.

O homem premiu o botdo, e as costas do assento baixaram,
abandonando a posi¢do erecta. Deu por si de rosto voltado
para o alto, de olhos postos no mais proximo dos pequenos
ecras situados logo abaixo das bagageiras do tecto, palavras e
nimeros a mudarem constantemente a medida que o voo de-
corria. Altitude, temperatura do ar, velocidade, hora de chega-
da. Embora tivesse sono, ndo parava de olhar.

Heure a Paris. Heure a Londres.

— Repara — disse ele, e a mulher assentiu vagamente com
a cabeca, mas continuou a escrever num caderninho azul.

Ele comecou a recitar as palavras e os nimeros em voz alta,
ja que ndo fazia sentido, ndo exercia efeito algum, limitar-se a
reparar nos pormenores em constante mutagdo apenas para
perder cada um deles de imediato no zumbido simultdneo da
mente e do avido.

— Muito bem. Altitude dez mil e cinquenta e nove metros.
Precisdo absoluta — disse. — Température extérieure cinquen-
ta e oito C negativos.

Fez uma pausa, esperando que ela dissesse Celsius, mas ela
manteve os olhos fixos no caderno pousado no tabuleiro reba-
tivel a sua frente e reflectiu um pouco antes de continuar a
escrever.
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— Muito bem. Tempo em Nova lorque doze e cinquenta e
cinco. Nao diz se é meio-dia ou meia-noite. Nao é que preci-
semos que nos digam.

Dormir, eis a questd@o. Ele precisava de dormir. Mas a torren-
te de palavras e de niimeros ndo cessava.

— Hora de chegada dezasseis e trinta e dois. Velocidade
setecentos e cinquenta e oito km/h. Tempo até ao destino trés
e trinta e quatro.

— Estou a pensar no prato principal — disse ela. — Estou
também a pensar no champanhe com sumo de arando.

— Mas ndo o chegaste a pedir.

— Pareceu-me pretensioso. Mas ja estou a antegozar os sco-
nes, mais daqui a bocado, ainda durante o voo.

Ela falava e escrevia ao mesmo tempo.

— Gosto de pronunciar a palavra como deve ser — disse.
— Um o abreviado. Como em escola ou gola. Ou o o de scone
serd como em esconde?

Ele observava-a enquanto ela escrevia. Estaria a tomar nota
do que ia dizendo, do que ambos diziam?

— Celsius — disse ela. — Com C maiusculo. Era o nome
de alguém. Nao me lembro do nome proéprio.

— Muito bem. Entao e vitesse. O que quer dizer vitesse?

— Estou a pensar em Celsius e na obra dele em torno da
medi¢do da temperatura em graus centigrados.

— Ainda h4 o Fahrenheit.

— Ainda h4 mais esse.

— O que quer dizer vitesse?

— O qué?

— Vitesse.

— Vitesse. Velocidade — respondeu ela.

— Vitesse. Setecentos e quarenta e oito km a hora.

Ele chamava-se Jim Kripps. Porém, durante as longas horas
daquele voo, o nome dele era o nimero do seu lugar. Era a sua
rotina arreigada, um hébito muito seu, em harmonia com o
nimero impresso no cartdo de embarque.
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— Era sueco — disse ela.

— Quem?

— O Sr. Celsius.

— Deste uma olhadela a socapa ao telemovel?

— Sabes como estas coisas acontecem.

— Surgem a tona, vindas da memoria profunda. E quando o
nome proprio desse homem te vier a cabega, vou comecar a
sentir a pressao.

— Mas que pressao?

— A pressao para me lembrar do nome préprio do Sr. Fahren-
heit.

— Regressa ao teu ecrd nas alturas do céu — disse ela.

— Este voo. Todos os voos de longo curso. Tantas horas.
E um sentimento mais profundo do que o simples tédio.

— Liga o teu tablet. V& um filme.

— Apetece-me falar. Nao quero auscultadores. Ambos te-
mos vontade de falar.

— Nada de auscultadores nos ouvidos — acudiu ela. — Fa-
lar e escrever.

Era a mulher de Jim, Tessa Berens, de pele morena, de ori-
gem caribenha-europeia-asidtica, uma poetisa cujas obras sur-
giam com frequéncia nas pdginas das revistas literarias. Tam-
bém passava tempo, online, como editora de um grupo de
aconselhamento que respondia as dividas dos assinantes acer-
ca de temas abarcando desde a perda de audi¢do até ao equili-
brio corporal, passando pela deméncia.

Aqui, nas alturas, muito do que os membros do casal diziam
um ao outro parecia ser funcdo de um qualquer processo auto-
matizado, comentdrios gerados pela natureza das proprias
viagens aéreas. Nao havia ali as divagacOes das pessoas em
salas de estar, em restaurantes, onde os movimentos amplos
sdo coarctados pela gravidade, enquanto as conversas pairam
livremente. Longas horas a sobrevoar os oceanos ou os vastos
continentes, frases aparadas, como que encapsuladas em si
proprias, passageiros, pilotos, assistentes de bordo, todas as
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palavras esquecidas assim que o avido pousa no asfalto e co-
meca a rolar infindavelmente ao encontro de uma manga de
desembarque livre.

Somente ele se iria recordar de uma parte disto, pensou, a
meio da noite, na cama, imagens de pessoas adormecidas, en-
roscadas em mantas da companhia aérea, dir-se-iam cadéve-
res, a assistente de bordo, uma mulher alta, a perguntar se lhe
podia encher novamente o copo de vinho, o voo a chegar ao
fim, o aviso para apertar os cintos de seguranca a apagar-se, a
impressdao de libertacdo, os passageiros de pé nas coxias, a
espera, os assistentes de bordo junto a porta de saida, uma
torrente de obrigados e de acenos de cabega, os sorrisos de um
milhdo de milhas aéreas.

— Procura um filme. V€ um filme.

— Tenho demasiado sono. Distancia até ao destino dois mil
quinhentos e setenta e seis quilémetros. Hora em Londres de-
zoito zero quatro. Velocidade setecentos e quarenta e o0ito
km/h. Estou a ler tudo o que aparece. Durée du vol trés qua-
renta e cinco.

— A que horas € 0 jogo? — perguntou ela.

— O pontapé de saida € as seis e meia.

— Chegamos a casa a horas?

— Nao li j4 isso no ecra? Hora de chegada tal e tal.

— Aterramos em Newark, ndo te esquecas.

O jogo. Numa outra vida, ela talvez estivesse interessada.
O voo. Ela queria chegar ao lugar de destino sem este episédio
intermédio. Alguém gosta de voos de longo curso? Manifesta-
mente, ela ndo era esse alguém.

— Heure a Paris dezanove zero oito — disse ele. — Heure a
Londres dezoito zero oito. Velocidade setecentos e quarenta e
cinco km/h. Acabamos de perder trés quildmetros por hora.

— Muito bem, vou dizer-te o que estou a escrever. E muito
simples. Algumas das coisas que vimos.

— Em que lingua?

— Inglés elementar. Um-do-li-ta.
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— Trouxemos panfletos, brochuras, volumes inteiros.

— Quero ver isto escrito na minha caligrafia, talvez dentro
de vinte anos, se ainda for viva, para descobrir um elemento
em falta, alguma coisa que me escapa neste momento, se ainda
estivermos todos vivos, daqui a vinte anos, dez anos.

— A matar o tempo. Também ha isso.

— Matar o tempo. Apanhar secas. Viver a vida.

— Muito bem. Température extérieure cinquenta e sete F
negativos — disse ele. — Estou a fazer os possiveis para pro-
nunciar bem este meu francés rudimentar. Distancia até ao
destino dois mil quinhentos e trinta e nove quilémetros. Devia-
mos ter contactado o servigo de carros com motorista.

— Metemo-nos num taxi.

— Esta gente toda, um voo assim. Tém carros a espera.
A correria para as saidas. Sabem exactamente para onde ir.

— Eles meteram bagagens no pordo, a maioria, alguns, pelo
menos. N6s ndo. Estamos em vantagem.

— Hora em Londres dezoito e onze. Hora de chegada dezas-
seis e trinta e dois. E a mesma hora de chegada da tltima vez.
Tranquilizador, acho. Hora em Paris dezanove e onze. Altitude
dez mil e cinquenta e nove metros. Durée du vol trés e dezasseis.

Dizer em voz alta as palavras e os nimeros, falar, pormeno-
rizar, permitia que estes indicadores perdurassem um pouco,
oficialmente registados ou voluntariamente registados — o
acervo audivel, pensou ele, do onde e do quando.

— Fecha os olhos — pediu ela.

— Muito bem. Velocidade setecentos e sessenta e seis qui-
l6metros por hora. Tempo até ao destino.

A boa ideia foi dela, € melhor ndo despacharmos as malas
para o pordo, podemos meté-las nas bagageiras do tecto. Ele
olhou para o ecrd e pensou no jogo, fugazmente, sem se lem-
brar de contra quem € que os Titans iam jogar.

Hora de chegada dezasseis e trinta. Température extérieure
quarenta e sete C negativos. Hora em Paris vinte e treze. Alti-
tude dez mil trezentos e sessenta e trés metros. Ele achava



