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Palavras, frases, números, distância até ao destino.

O homem premiu o botão, e as costas do assento baixaram, 
abandonando a posição erecta. Deu por si de rosto voltado 
para o alto, de olhos postos no mais próximo dos pequenos 
ecrãs situados logo abaixo das bagageiras do tecto, palavras e 
números a mudarem constantemente à medida que o voo de‑
corria. Altitude, temperatura do ar, velocidade, hora de chega‑
da. Embora tivesse sono, não parava de olhar.

Heure à Paris. Heure à Londres.
— Repara — disse ele, e a mulher assentiu vagamente com 

a cabeça, mas continuou a escrever num caderninho azul.
Ele começou a recitar as palavras e os números em voz alta, 

já que não fazia sentido, não exercia efeito algum, limitar ‑se a 
reparar nos pormenores em constante mutação apenas para 
perder cada um deles de imediato no zumbido simultâneo da 
mente e do avião.

— Muito bem. Altitude dez mil e cinquenta e nove metros. 
Precisão absoluta — disse. — Température extérieure cinquen‑
ta e oito C negativos.

Fez uma pausa, esperando que ela dissesse Celsius, mas ela 
manteve os olhos fixos no caderno pousado no tabuleiro reba‑
tível à sua frente e reflectiu um pouco antes de continuar a 
escrever.
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— Muito bem. Tempo em Nova Iorque doze e cinquenta e 
cinco. Não diz se é meio ‑dia ou meia ‑noite. Não é que preci‑
semos que nos digam.

Dormir, eis a questão. Ele precisava de dormir. Mas a torren‑
te de palavras e de números não cessava.

— Hora de chegada dezasseis e trinta e dois. Velocidade 
setecentos e cinquenta e oito km/h. Tempo até ao destino três 
e trinta e quatro.

— Estou a pensar no prato principal — disse ela. — Estou 
também a pensar no champanhe com sumo de arando.

— Mas não o chegaste a pedir.
— Pareceu ‑me pretensioso. Mas já estou a antegozar os sco-

nes, mais daqui a bocado, ainda durante o voo.
Ela falava e escrevia ao mesmo tempo.
— Gosto de pronunciar a palavra como deve ser — disse. 

— Um o abreviado. Como em escola ou gola. Ou o o de scone 
será como em esconde?

Ele observava ‑a enquanto ela escrevia. Estaria a tomar nota 
do que ia dizendo, do que ambos diziam?

— Celsius — disse ela. — Com C maiúsculo. Era o nome 
de alguém. Não me lembro do nome próprio.

— Muito bem. Então e vitesse. O que quer dizer vitesse?
— Estou a pensar em Celsius e na obra dele em torno da 

medição da temperatura em graus centígrados.
— Ainda há o Fahrenheit.
— Ainda há mais esse.
— O que quer dizer vitesse?
— O quê?
— Vitesse.
— Vitesse. Velocidade — respondeu ela.
— Vitesse. Setecentos e quarenta e oito km à hora.
Ele chamava ‑se Jim Kripps. Porém, durante as longas horas 

daquele voo, o nome dele era o número do seu lugar. Era a sua 
rotina arreigada, um hábito muito seu, em harmonia com o 
número impresso no cartão de embarque.
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— Era sueco — disse ela.
— Quem?
— O Sr. Celsius.
— Deste uma olhadela à socapa ao telemóvel?
— Sabes como estas coisas acontecem.
— Surgem à tona, vindas da memória profunda. E quando o 

nome próprio desse homem te vier à cabeça, vou começar a 
sentir a pressão.

— Mas que pressão?
— A pressão para me lembrar do nome próprio do Sr. Fahren‑

heit.
— Regressa ao teu ecrã nas alturas do céu — disse ela.
— Este voo. Todos os voos de longo curso. Tantas horas. 

É um sentimento mais profundo do que o simples tédio.
— Liga o teu tablet. Vê um filme.
— Apetece ‑me falar. Não quero auscultadores. Ambos te‑

mos vontade de falar.
— Nada de auscultadores nos ouvidos — acudiu ela. — Fa‑

lar e escrever.
Era a mulher de Jim, Tessa Berens, de pele morena, de ori‑

gem caribenha ‑europeia ‑asiática, uma poetisa cujas obras sur‑
giam com frequência nas páginas das revistas literárias. Tam‑
bém passava tempo, online, como editora de um grupo de 
aconselhamento que respondia às dúvidas dos assinantes acer‑
ca de temas abarcando desde a perda de audição até ao equilí‑
brio corporal, passando pela demência.

Aqui, nas alturas, muito do que os membros do casal diziam 
um ao outro parecia ser função de um qualquer processo auto‑
matizado, comentários gerados pela natureza das próprias 
viagens aéreas. Não havia ali as divagações das pessoas em 
salas de estar, em restaurantes, onde os movimentos amplos 
são coarctados pela gravidade, enquanto as conversas pairam 
livremente. Longas horas a sobrevoar os oceanos ou os vastos 
continentes, frases aparadas, como que encapsuladas em si 
próprias, passageiros, pilotos, assistentes de bordo, todas as 
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palavras esquecidas assim que o avião pousa no asfalto e co‑
meça a rolar infindavelmente ao encontro de uma manga de 
desembarque livre.

Somente ele se iria recordar de uma parte disto, pensou, a 
meio da noite, na cama, imagens de pessoas adormecidas, en‑
roscadas em mantas da companhia aérea, dir ‑se ‑iam cadáve‑
res, a assistente de bordo, uma mulher alta, a perguntar se lhe 
podia encher novamente o copo de vinho, o voo a chegar ao 
fim, o aviso para apertar os cintos de segurança a apagar ‑se, a 
impressão de libertação, os passageiros de pé nas coxias, à 
espera, os assistentes de bordo junto à porta de saída, uma 
torrente de obrigados e de acenos de cabeça, os sorrisos de um 
milhão de milhas aéreas.

— Procura um filme. Vê um filme.
— Tenho demasiado sono. Distância até ao destino dois mil 

quinhentos e setenta e seis quilómetros. Hora em Londres de‑
zoito zero quatro. Velocidade setecentos e quarenta e oito 
km/h. Estou a ler tudo o que aparece. Durée du vol três qua‑
renta e cinco.

— A que horas é o jogo? — perguntou ela.
— O pontapé de saída é às seis e meia.
— Chegamos a casa a horas?
— Não li já isso no ecrã? Hora de chegada tal e tal.
— Aterramos em Newark, não te esqueças.
O jogo. Numa outra vida, ela talvez estivesse interessada. 

O voo. Ela queria chegar ao lugar de destino sem este episódio 
intermédio. Alguém gosta de voos de longo curso? Manifesta‑
mente, ela não era esse alguém.

— Heure à Paris dezanove zero oito — disse ele. — Heure à 
Londres dezoito zero oito. Velocidade setecentos e quarenta e 
cinco km/h. Acabámos de perder três quilómetros por hora.

— Muito bem, vou dizer ‑te o que estou a escrever. É muito 
simples. Algumas das coisas que vimos.

— Em que língua?
— Inglês elementar. Um ‑dó ‑li ‑tá.
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— Trouxemos panfletos, brochuras, volumes inteiros.
— Quero ver isto escrito na minha caligrafia, talvez dentro 

de vinte anos, se ainda for viva, para descobrir um elemento 
em falta, alguma coisa que me escapa neste momento, se ainda 
estivermos todos vivos, daqui a vinte anos, dez anos.

— A matar o tempo. Também há isso.
— Matar o tempo. Apanhar secas. Viver a vida.
— Muito bem. Température extérieure cinquenta e sete F 

ne ga ti vos — disse ele. — Estou a fazer os possíveis para pro‑
nunciar bem este meu francês rudimentar. Distância até ao 
destino dois mil quinhentos e trinta e nove quilómetros. Devía‑
mos ter contactado o serviço de carros com motorista.

— Metemo ‑nos num táxi.
— Esta gente toda, um voo assim. Têm carros à espera. 

A correria para as saídas. Sabem exactamente para onde ir.
— Eles meteram bagagens no porão, a maioria, alguns, pelo 

menos. Nós não. Estamos em vantagem.
— Hora em Londres dezoito e onze. Hora de chegada dezas‑

seis e trinta e dois. É a mesma hora de chegada da última vez. 
Tranquilizador, acho. Hora em Paris dezanove e onze. Altitude 
dez mil e cinquenta e nove metros. Durée du vol três e dezasseis.

Dizer em voz alta as palavras e os números, falar, pormeno‑
rizar, permitia que estes indicadores perdurassem um pouco, 
oficialmente registados ou voluntariamente registados — o 
acer vo audível, pensou ele, do onde e do quando.

— Fecha os olhos — pediu ela.
— Muito bem. Velocidade setecentos e sessenta e seis qui‑

lómetros por hora. Tempo até ao destino.
A boa ideia foi dela, é melhor não despacharmos as malas 

para o porão, podemos metê ‑las nas bagageiras do tecto. Ele 
olhou para o ecrã e pensou no jogo, fugazmente, sem se lem‑
brar de contra quem é que os Titans iam jogar.

Hora de chegada dezasseis e trinta. Température extérieure 
quarenta e sete C negativos. Hora em Paris vinte e treze. Alti‑
tude dez mil trezentos e sessenta e três metros. Ele achava 


