1. Terra de Coelhos

Era uma vez uma linda pele de touro com a forma de Espanha
chamada Ishapan, que significa, ou significava, terra de coelhos —
juro que a palavra significava isso —, e era habitada por uma cen-
tena de tribos, cada uma das quais tinha a sua lingua e fazia o seu
caminho. Mais: procuravam estripar-se uns aos outros por dd cd
aquela palha, e s6 se juntavam para dar cabo do vizinho que fosse
mais fraco se este se destacasse por ter melhores colheitas ou gado,
ou por ter as mulheres mais bonitas, os homens mais jeitosos e as
cabanas mais luxuosas. Que uma pessoa fosse cintabra, dsture,
bastetana, mastiana, ilergeta ou 14 o que fosse, desde que as coisas
lhe corressem bem, isso era suficiente para umas quantas tribos que
nio gostassem muito dela se juntarem e passarem-na pela pedra,
ou pelo bronze, ou pelo ferro, conforme a época pré-histérica em
que estivessem. Inveja e mau feitio jd eram, na altura, a marca desta
terra, como refletem os textos mais antigos que nos mencionam.
Ishapan, como eu j4 disse. Ou seja, esta coisa. Sendo assim poder-
-se-ia classificar em geral toda essa pandilha de animais bipedes,
tao prolifica a longo prazo, em dois grandes grupos étnicos: Iberos
e Celtas. Os primeiros eram baixinhos, morenos, e tinham mais
sorte com o sol, as minas, a agricultura, as praias, o turismo fenicio
e grego e outros fatores econémicos interessantes. Os Celtas, por
sua vez, eram loiros, ligeiramente mais brutos e muitas vezes mais
pobres, coisa que eles resolviam fazendo incursdes nas terras do
Sul, acima de tudo para estreitar lagos com as iberas, as quais,
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embora menos exuberantes do que as loiras 14 de cima, tinham a sua
pitada meridional e a sua graciosidade castiga (veja-se, por exemplo,
a Dama de Elche). Os iberos, é claro, costumavam levar isto a mal
e muitas vezes retribufam a visita. Por isso, quando nao se estavam
a esquartejar domesticamente na sua prépria casa, os Iberos e os
Celtas faziam-no uns aos outros, sem complexos de espécie alguma.
Este método era muito facilitado por uma espada genuinamente
aborigene chamada falcata, um prodigio de ferramenta forjada em
ferro — Diodoro da Sicilia qualifica-a como magnifica — que cor-
tava como uma lamina de barbear e, o que era de esperar de maos
adequadas, proporcionava a Iberos, Celtas e ao resto da malta tera-
pias de grupo apaixonantes e belas experiéncias coletivas de cirur-
gia a0 vivo e em direto (tem o seu simbolismo premonitério o facto
de ter sido uma espada uma das primeiras coisas de cd que os Gregos
e os Romanos elogiaram). Como, na altura, a Peninsula estava tio
cheia de bosques que um esquilo podia percorré-la saltando de drvore
em drvore, era de grande ajuda que todas aquelas ruidosas incur-
soes, estripagdes com falcata e demais atos sociais pudessem ser
feitos & sombra, o que facilitava as coisas e a vontade. Animava
muito. De qualquer modo, temos de reconhecer que tanto Iberos
como Celtas, e depois os Celtiberos, resultado de tantas incursoes
de estilo roméntico pela pele de touro acima ou pela pele de touro
abaixo, eram auténticos virtuosos na arte de picar carne prépria ou
alheia. Ferozes e valentes a rogar o disparate, estavam-se literal-
mente nas tintas para a vida, prépria ou alheia. Segundo os histo-
riadores de entao, aqueles nossos avés morriam a matar quando os
derrotavam, e a cantar quando os crucificavam, suicidavam-se em
massa quando o chefe da tribo batia a bota ou a sua equipa de fute-
bol perdia, e as senhoras, quando lhes subia a mostarda ao nariz,
eram de fugir. De tal forma que, quem fosse inimigo e caisse vivo
nas suas maos, mais lhe valera que nio tivesse caido. E se, além
disso, aquelas angelicais criaturas de ambos os sexos tivessem aca-
bado de emborcar umas litrosas de caelia, que era a cerveja da
altura, nem vos digo nada. Imaginem as carraspanas que os meus
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primos apanhavam. E as primas. Porque no aspeto religioso, alids,
na falta ainda de monsenhores que apascentassem as suas almas
proibindo-lhes a mancebia, o preservativo e o aborto, e na falta
ainda do telemével, da Operagio Triunfo e do Sdlvame' para fazer
babar em grupo, prestavam culto aos rios, as montanhas, aos bos-
ques, a lua e outros ez ceteras. E era este, mais século menos século,
o panorama da terra dos coelhos quando, perto de oitocentos anos
antes de o Espirito Santo sob a forma de pomba ter visitado a Virgem
Maria, uns marinheiros e mercadores de cara pintada chamados
Fenicios chegaram pelo Mediterrineo trazendo duas coisas que em
Espanha viriam a ter prestigio e fortuna desiguais: o dinheiro (a que
teria mais) e o alfabeto (a que teria menos). Também foram os
Fenicios que inventaram a bolha imobilidria, adquirindo proprie-
dades na costa, adiantando-se aos reformados anglo-saxées e aos
simpdticos mafiosos russos que hoje dancam a cangio dos passari-
nhos em Benidorm. Mas dos Fenicios, dos Gregos e de outra gente
parecida falaremos num préximo capitulo. Ou nao.

2. Roma Rouba-nos

Como estdvamos a dizer, Gregos e Fenicios assomaram a costa
da Hispania, deram uma olhada ao pessoal do interior (se agora nos
vemos como nos vemos, imaginem-nos entao em Villailergete del
Arévaco, com as nossas boinas, varapaus, falcatas e afins) e disse-
ram: ¢ melhor nao, obrigado, ficamos por aqui, na praia, a fazer
turismo com as minas e as feitorias comerciais, e o interior é melhor

! Programa de variedades das tardes da Telecinco, controverso e de grande audiéncia. (V. dos 1)
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ser a minha sogra a colonizar, se tiver tomates para isso. Mas uns
tipos que, de facto, eram primos dos Fenicios é que tiveram toma-
tes, ou em parte — «Venham, que vai ser fdcil», disseram estes segu-
rando o riso — e chamavam-se Cartagineses, porque viviam a dois
passos dali, em Cartago, hoje Tunes, ou por ali. E pronto. Vieram
os Cartagineses cheios de presun¢ao para fundar cidades: Ibiza,
Cartagena e Barcelona (esta tltima foi por Amilcar Barca, criador
também da famosa frase Roma rouba-nos). Para comecar, houve
uma ligeira bronca com alguns caudilhos celtiberos chamados
Istoldcio, Indortes e Orisson, entre outros, que foram devidamente
massacrados e crucificados; entre outras coisas, porque ali cada um
ia por sua conta, ou aliava-se aos Cartagineses durante o tempo
necessdrio para rebentar com a tribo vizinha, mas depois adeus e
passe muito bem (acho que foi Polibio quem disse isto). Por isso, os
de Cartago destruiram umas quantas cidades: Belchite, que se cha-
mava Hélice, e Sagunto, que se chamava da mesma forma que
agora e era prospera até dizer chega. O senio foi Sagunto, antiga
colénia grega, também ser aliada dos Romanos: uns gabarolas que
naquela altura — século 111 antes de Cristo, fagam as contas — come-
¢avam a armar-se em fanfarroes no Mediterraneo. E é claro. Gerou-
-se uma barafunda enorme, com guerra e tudo. Ainda por cima,
para piorar a coisa, o filho de Amilcar, que se chamava Anibal e era
vesgo, nio podia ver Roma nem com o olho sdo, ou seja, nem em
fotografia, porque em pequeno tinham-no obrigado a tragar o Quo
Vadis na televisio todas as Semanas Santas, ou coisa parecida, e a
crianga acabou por jurar édio eterno aos Romanos. De tal forma
que, depois de desbaratar Sagunto, reuniu um exército que s6 de
ver j& metia medo, com niimidas, elefantes e cruéis catapultas que
langavam discos de Manolo Escobar. Além disso, sob o lema Vem
com Anibal e verds mundo, recrutou trinta mil mercendrios celtibe-
ros, atravessou os Alpes (aquela foi a primeira mao de obra espa-
nhola qualificada que saiu para o estrangeiro) e passeou pela Itdlia
distribuindo porrada a torto e a direito. O ponto engragado da coisa
foi, gragas ao vesgo, os nossos fundibuldrios baleares, ginetes e
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esfaqueadores virios, precursores dos tércios de Flandres e da sele-
¢ao espanhola, participarem em todas as sovas que Anibal deu aos
de Roma na sua prépria casa, que foram umas tantas: Ticino, Tré-
bia, Trasimeno e a final da taca em Canas, a mais vistosa de todas,
onde bateram a bota cinquenta mil inimigos, mais romano, menos
romano. O problema foi que depois, em vez de continuar a direito
até Roma pela via Apia e terminar o servigo, Anibal e as suas
hostes, incluindo os hispanos, ficaram por ali entregues ao vicio, a
lazeira, as romanas caprichosas, as prdticas licenciosas e outras
rimas procelosas. Mas enquanto eles mandriavam na Itdlia, um
general inimigo chamado Cipido desembarcou astutamente em
Espanha 4 hora da sesta, apanhando-os pela retaguarda. A seguir
conquistou Cartagena e acabou por dizer ao vesgo para baixar a
bolinha; até que este, tendo retirado para o norte de Africa, foi
derrotado na batalha de Zama, depois da qual se suicidou para nio
cair nas maos do inimigo, por vergonha prépria, livrando-se assim
de aparecer no telejornal com os carpetanos, os cAntabros e os mas-
tianos que antes o aplaudiam que nem loucos quando ela ganhava
batalhas, agora amontoados perante o tribunal — as duas atitudes
tipicamente celtibéricas — chamando-lhe cobarde e ladrao. A ver-
dade ¢ que Cartago ficou um farrapo, e Roma meteu a Hispania
toda num saco. Sem saber, ¢ claro, onde se metia. Porque, se a
Gdlia, com toda a sua bazéfia irredutivel tipo Astérix e Obélix, foi
conquistada por Julio César em nove anos, para Espanha os Roma-
nos precisaram de duzentos. Imaginem o riso. E a arte. Mas é nor-
mal. Aqui nunca houve pdtria, mas chefes sim (¢ Plutarco quem o
diz na biografia de Sertério). Um em cada povoagio da treta: Indibil,
Mandénio, Viriato. E é claro. Era preciso limpar o sebo a esta malta
um a um. Mas isto, mesmo para pessoas organizadas como os Roma-
nos, levava algum tempo.
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3. Rosa, Rosae. Falando Latim

Tinhamos ficado em Roma. Que Cipido, vencedor de Cartago,
depois de acabar o trabalho, diz aos seus colegas generais «agora
facam vocés o resto» e volta para a mae-pdtria. Entretanto, a Hispania,
que ainda nao pode ser considerada Espanha, mas jd promete,
converte-se, em palavras de nio me lembro que historiador, em
sepulcro de romanos; duzentos anos para pacificar o panorama, por-
que povos metidos em zaragatas tivemos ao pontapé. O sistema
romano era picar carne de forma sistemdtica: legides, matanga,
crucifica¢io, escravos. O tipico. Era gerido por uns tipos chamados
pretores, Galba e outros, que eram cinicos e cruéis & maneira dos
maus da fita, estilo xerife de Nottingham, especialistas em enganar
as tribos com pactos que depois nio cumpriam nem de longe.
O método funcionou, lento mas seguro, com altos e baixos chama-
dos Indibil, Mandénio e tal. O mais alto e baixo de todos foi Viriato,
que deu pancadaria da grossa até Roma subornar os seus capitaes e
estes lhe limparem o sebo. A sua tropa, zangada, resistiu numanti-
namente numa cidade chamada Numéncia, que aguentou dez anos
até o neto de Cipido acabar por tomd-la, com grande matanga,
suicidio geral (é o que dizem Floro e Orésio, embora parega peta) e
outras coisas. Outro que se armou em Viriato foi um romano jei-
toso e esperto chamado Sertdrio, que se meteu em confusées na sua
terra, veio para cd, tornou-se caudilho, no bom sentido da palavra,
e chateou os seus antigos compatriotas até estes, recorrendo ao
método habitual — a lealdade nao era a virtude local mais primo-
rosa — conseguirem que um antigo lugar-tenente o despachasse.
E assim, entre sublevacoes, matancas e novas sublevacoes, foi-se
romanizando o assunto. De vez em quando surgiam outras numan-
cias, que eram passadas pela pedra de amolar rebelides. Uma das
ultimas foi Calahorra, que ofereceu heroica resisténcia popular —
dai vem o antigo refrao: Calahorra, a que ndo resistir a Roma ¢
zorra. Et cetera. O lado bom de tudo isto foi ter terminado, a longo
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prazo, com as pequenas guerras civis celtiberas; porque os Romanos
tinham o bom hébito de enganar, crucificar e escravizar imparcial-
mente tanto uns COMo outros, sem se casarem com ninguém. Ainda
assim, quando se apresentava a 0casiao, como na guerra civil tra-
zida por Jalio César e os partiddrios de Pompeu, os Hispanos
tomavam partido por um ou por outro, porque qualquer pretexto
valia para queimar a colheita ou violar a legitima do vizinho, inve-
jado por ter uma quadriga com cavalos melhores, entrada livre no
anfiteatro de Mérida ou outros privilégios. A verdade é que paz,
aquilo a que se chama paz, nao existiu até¢ Octdvio Augusto, o pri-
meiro imperador, vir em pessoa e partir a espinha dorsal aos ulti-
mos caAntabros, vascoes e dstures irredutiveis, que resistiam tipo
facto diferencial?, barricados na pelica de peles e no queijo de cabra
— era o que faltava irem com reivindicagoes autonémicas a Octévio.
A verdade é que a partir de entao os Romanos chamaram Hispania
a Hispénia, o que jd é chamar hd muito tempo, dividindo-a em
cinco provincias. Exploravam o ouro, a prata e a famosa triade
mediterrinica: trigo, vinho e azeite. Houve obras publicas, prospe-
ridade e empresas comuns que preencheram o vazio que — veja-se
Plutarco, mitado esperto — a palavra pdtria tivera até entdo. As pes-
soas comecaram a habituar-se a essa coisa de ser romano: as pala-
vras hispanus sum, sou hispano, adquiriram sentido dentro do civis
romanus sum geral. As cidades converteram-se em focos econémi-
cos e culturais, unidos por estradas tao bem feitas que algumas
ainda hoje se conservam. Jovens com vontade de aventuras ou com
vontade de comer comecaram a alistar-se como soldados de Roma,
e legiondrios veteranos obtiveram terras e casaram-se com hispanas
que pariam hispano-romaninhos com outra mentalidade: gente
que sabia declinar rosa, rosae e estudava para arquiteto de aquedutos

? Referéncia ao termo hecho diferencial, introduzido nos anos vinte do século passado pelo catala-
nista Francisco Cambo, para designar um conjunto de caracteristicas culturais, histéricas, geo-
graficas, econdmicas e sociais de algumas comunidades auténomas de Espanha, designadamente
a Catalunha. (V. dos T)
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e coisas assim. Por estas datas chegaram também os primeiros cris-
taos, que ainda sé se entregavam as suas coisas, que era ir a missa,
nao chateavam a sociedade com o aborto e os bailes pecaminosos,
nem arrimavam os tergos aos ovdrios, nem esse tipo de coisas que
vieram depois. Prova de que isto corria bem foi a malta que c4 nas-
ceu nessa época: Trajano, Adriano, Teodédsio, Séneca, Quintiliano,
Columela, Lucano, Marcial... Trés imperadores, um filésofo, um
retérico, um especialista em agricultura internacional, um poeta
épico e um poeta satirico. Entre outros. Quanto a lingua, ora
oicam. Nio ¢ exato que, vinte e tantos séculos depois, o latim seja
uma lingua morta. Nés, que falamos castelhano, galego ou catalao,
embora nio nos apercebamos, continuamos a falar latim.

4. Roma Vai a Vida

E aqui estdvamos, quatro ou cinco séculos depois de Cristo, em
plena bolha imobilidria, a viver como cidadaos do Império Romano,
que era algo parecido com viver como bispos mas em laico, desfru-
tando de calgadas e aquedutos, prosperos até dizer chega, com o
tltimo modelo de quadriga estacionado a porta, hipotecando-nos
para irmos de férias as termas ou comprar uma segunda domus no
litoral da Bética ou na Tarraconense. A viver a grande. E, com o
boom do denirio e a exportagdo de Anforas de vinho, e com a agricul-
tura, a ganadaria, as minas, o comércio e as bailarinas de Gades tudo
ia de vento em popa. E entdo — em assuntos de histdria tudo estd
inventado hd muito — chegou a crise. As pessoas abandonaram o
campo para ir para as cidades, a metrépole absorvia cada vez mais
recursos empobrecendo as provincias, os proprietdrios tornaram-se
mais ambiciosos e vorazes entrincheirados nos seus latifindios,
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os pobres ficaram mais pobres e os ricos, mais ricos. E como se isso
nao bastasse, as coisas ainda pioraram: tornimo-nos cristaos para
irmos para o Céu. Nasceram entdo os primeiros dentes ao fana-
tismo e a intransigéncia religiosa, que nunca mais nos abandona-
riam, ¢ o alto clero hispano comegou a molhar o po em todas as
sopas, incluindo a grande propriedade rural e a politica. Neste
ponto, os antigos legiondrios que tinham conquistado o mundo
amaneiraram-se de tal modo que, em vez de cortar os pés aos
barbaros (originariamente, bdrbaro nao significa selvagem, mas
sim estrangeiro) como era sua obrigagﬁo, meteram-se também na
politica, pondo e tirando imperadores. Houve trinta e nove em
meio século; e muitos, assassinados por colegas. Entao, para guar-
necer as fronteiras, os limes do Dandbio, a muralha de Adriano e
sitios assim, disseram aos barbaros em frente: «Olha, Olaf, tu ficas
aqui de guarda com o capacete e a langa que eu vou a Roma buscar
tabaco». E Olaf instalou-se deste lado da fronteira com a familia e,
quando se viu sozinho e com a langa, chamou os compadres Sigerico
e Odilon e disse-lhes: «Venham pra c, colegas, estes idiotas estao
a por-nos isto a jeito». E vieram todos para cd, afiando o machado.
E foi a isto que se chamou invasoes bdrbaras. E como se fosse pouco,
dentro de Roma havia outros imigrantes, que eram os teutoes, par-
tos, pictos, niimidas, garamantes e outros fulanos que tinham vindo
como escravos, de graca, ou como voluntdrios para fazerem os tra-
balhos que os Romanos, j cheios de tiques, lhes dava nojo fazer; e
agora, devido a crise, estes desgracados nao tinham outro remédio
sendo ir para gladiadores — que nao tinham seguranga social — e
depois revoltarem-se como Espdrtaco, ou fazer-se a vida ainda de
forma pior. E a estes, que jd nao eram poucos, juntaram-se os
Romanos com cartao de cidadao, ou seja, as classes média e baixa
empobrecidas pela crise econémica, enlouquecidas pelos impostos
dos ministros Montorus Filhoputus® da altura, asfixiadas pelos

? Alusio ao ministro das Finangas do governo PP em Espanha de 2011 a 2018, Cristébal Montoro.
(. dos T)
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latifundidrios e estranguladas pelos padres que além disso proi-
biam fornicar, tltimo consolo dos pobres. Por isso, comegaram
todos a fazer a cama ao Império Romano, tanto fora como dentro,
com muita vontade. Imaginem a classe politica da altura, mais ou
menos como agora a gentalha dirigente espanhola, com o Império-
-Estado em farrapos, a corrup¢ao, a ladroagem e o deixa-andar, os
senadores Anasagastis e os deputados Rufianes?, a malta indignada
quando ainda ndo estavam na moda as formas politicamente cor-
retas e tudo se resolvia a degolar. Acrescentem o salve-se quem
puder habitual, e serd fcil imaginar como aquilo rangeu pelas cos-
turas, acabando o Para travar o furor da guerra, dobrar a cabeca sob
as proprias leis (que foi escrito por um tal Prudéncio, com nome
adequado ao caso). As invasdes comegaram a sério no principio do
século v: Suevos e Vindalos, que eram povos germénicos loiros e
tal, e Alanos, que eram asidticos, de cabelo escuro, e que tinham
feito um passeio do caragas — calculem, da Ucrania, ou por ali — por-
que tinham ouvido dizer que a HispAnia era um paraiso e havia duas
tabernas por habitante. A verdade é que, um apéds outro, aquelas
bestas armaram um trinta e um, saqueando cidades e igrejas, vio-
lando as respeitdveis matronas que ainda eram respeitdveis e
fazendo outras barbaridades préprias de barbaros, tal como o subs-
tantivo indica. Com isto a Hispénia civilizada, ou o que restava
dela, foi com os porcos. Para travar estas tribos, Roma jd nio tinha
forgas préprias. Nem vontade. Por isso contratou mao de obra tem-
pordria para a questio. Godos, chamavam-se eles. Com nomes
esquisitos como Ataulfo e Turismundo. E eram outra tribo bdrbara,
embora um bocadinho menos.

* Referéncia aos politicos espanhéis Inaki Anasagasti, do Partido Nacionalista Basco, e Gabriel
Rufidn, da Esquerda Republicana da Catalunha. (N. dos T)
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