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1. Terra de Coelhos

Era uma vez uma linda pele de touro com a forma de Espanha 
chamada Ishapan, que significa, ou significava, terra de coelhos – 
juro que a palavra significava isso  –, e era habitada por uma cen‑
tena de tribos, cada uma das quais tinha a sua língua e fazia o seu 
caminho. Mais: procuravam estripar ‑se uns aos outros por dá cá 
aquela palha, e só se juntavam para dar cabo do vizinho que fosse 
mais fraco se este se destacasse por ter melhores colheitas ou gado, 
ou por ter as mulheres mais bonitas, os homens mais jeitosos e as 
cabanas mais luxuosas. Que uma pessoa fosse cântabra, ásture, 
bastetana, mastiana, ilergeta ou lá o que fosse, desde que as coisas 
lhe corressem bem, isso era suficiente para umas quantas tribos que 
não gostassem muito dela se juntarem e passarem ‑na pela pedra, 
ou pelo bronze, ou pelo ferro, conforme a época pré ‑histórica em 
que estivessem. Inveja e mau feitio já eram, na altura, a marca desta 
terra, como refletem os textos mais antigos que nos mencionam. 
Ishapan, como eu já disse. Ou seja, esta coisa. Sendo assim poder‑
‑se ‑ia classificar em geral toda essa pandilha de animais bípedes, 
tão prolífica a longo prazo, em dois grandes grupos étnicos: Iberos 
e Celtas. Os primeiros eram baixinhos, morenos, e tinham mais 
sorte com o sol, as minas, a agricultura, as praias, o turismo fenício 
e grego e outros fatores económicos interessantes. Os Celtas, por 
sua vez, eram loiros, ligeiramente mais brutos e muitas vezes mais 
pobres, coisa que eles resolviam fazendo incursões nas terras do 
Sul, acima de tudo para estreitar laços com as iberas, as quais, 
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embora menos exuberantes do que as loiras lá de cima, tinham a sua 
pitada meridional e a sua graciosidade castiça (veja ‑se, por exemplo, 
a Dama de Elche). Os iberos, é claro, costumavam levar isto a mal 
e muitas vezes retribuíam a visita. Por isso, quando não se estavam 
a esquartejar domesticamente na sua própria casa, os Iberos e os 
Celtas faziam ‑no uns aos outros, sem complexos de espécie alguma. 
Este método era muito facilitado por uma espada genuinamente 
aborígene chamada falcata, um prodígio de ferramenta forjada em 
ferro – Diodoro da Sicília qualifica ‑a como magnífica – que cor‑
tava como uma lâmina de barbear e, o que era de esperar de mãos 
adequadas, proporcionava a Iberos, Celtas e ao resto da malta tera‑
pias de grupo apaixonantes e belas experiências coletivas de cirur‑
gia ao vivo e em direto (tem o seu simbolismo premonitório o facto 
de ter sido uma espada uma das primeiras coisas de cá que os Gregos 
e os Romanos elogiaram). Como, na altura, a Península estava tão 
cheia de bosques que um esquilo podia percorrê ‑la saltando de árvore 
em árvore, era de grande ajuda que todas aquelas ruidosas incur‑
sões, estripações com falcata e demais atos sociais pudessem ser 
feitos à sombra, o que facilitava as coisas e a vontade. Animava 
muito. De qualquer modo, temos de reconhecer que tanto Iberos 
como Celtas, e depois os Celtiberos, resultado de tantas incursões 
de estilo romântico pela pele de touro acima ou pela pele de touro 
abaixo, eram autênticos virtuosos na arte de picar carne própria ou 
alheia. Ferozes e valentes a roçar o disparate, estavam ‑se literal‑
mente nas tintas para a vida, própria ou alheia. Segundo os histo‑
riadores de então, aqueles nossos avós morriam a matar quando os 
derrotavam, e a cantar quando os crucificavam, suicidavam ‑se em 
massa quando o chefe da tribo batia a bota ou a sua equipa de fute‑
bol perdia, e as senhoras, quando lhes subia a mostarda ao nariz, 
eram de fugir. De tal forma que, quem fosse inimigo e caísse vivo 
nas suas mãos, mais lhe valera que não tivesse caído. E se, além 
disso, aquelas angelicais criaturas de ambos os sexos tivessem aca‑
bado de emborcar umas litrosas de caelia, que era a cerveja da 
altura, nem vos digo nada. Imaginem as carraspanas que os meus 
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primos apanhavam. E as primas. Porque no aspeto religioso, aliás, 
na falta ainda de monsenhores que apascentassem as suas almas 
proibindo ‑lhes a mancebia, o preservativo e o aborto, e na falta 
ainda do telemóvel, da Operação Triunfo e do Sálvame1 para fazer 
babar em grupo, prestavam culto aos rios, às montanhas, aos bos‑
ques, à lua e outros et ceteras. E era este, mais século menos século, 
o panorama da terra dos coelhos quando, perto de oitocentos anos 
antes de o Espírito Santo sob a forma de pomba ter visitado a Virgem 
Maria, uns marinheiros e mercadores de cara pintada chamados 
Fenícios chegaram pelo Mediterrâneo trazendo duas coisas que em 
Espanha viriam a ter prestígio e fortuna desiguais: o dinheiro (a que 
teria mais) e o alfabeto (a que teria menos). Também foram os 
Fenícios que inventaram a bolha imobiliária, adquirindo proprie‑
dades na costa, adiantando ‑se aos reformados anglo ‑saxões e aos 
simpáticos mafiosos russos que hoje dançam a canção dos passari‑
nhos em Benidorm. Mas dos Fenícios, dos Gregos e de outra gente 
parecida falaremos num próximo capítulo. Ou não.

2. Roma Rouba ‑nos

Como estávamos a dizer, Gregos e Fenícios assomaram à costa 
da Hispânia, deram uma olhada ao pessoal do interior (se agora nos 
vemos como nos vemos, imaginem ‑nos então em Villailergete del 
Arévaco, com as nossas boinas, varapaus, falcatas e afins) e disse‑
ram: é melhor não, obrigado, ficamos por aqui, na praia, a fazer 
turismo com as minas e as feitorias comerciais, e o interior é melhor 

1  Programa de variedades das tardes da Telecinco, controverso e de grande audiência. (N. dos T.)
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ser a minha sogra a colonizar, se tiver tomates para isso. Mas uns 
tipos que, de facto, eram primos dos Fenícios é que tiveram toma‑
tes, ou em parte – «Venham, que vai ser fácil», disseram estes segu‑
rando o riso – e chamavam ‑se Cartagineses, porque viviam a dois 
passos dali, em Cartago, hoje Tunes, ou por ali. E pronto. Vieram 
os Cartagineses cheios de presunção para fundar cidades: Ibiza, 
Cartagena e Barcelona (esta última foi por Amílcar Barca, criador 
também da famosa frase Roma rouba ‑nos). Para começar, houve 
uma ligeira bronca com alguns caudilhos celtiberos chamados 
Istolácio, Indortes e Orisson, entre outros, que foram devidamente 
massacrados e crucificados; entre outras coisas, porque ali cada um 
ia por sua conta, ou aliava ‑se aos Cartagineses durante o tempo 
necessário para rebentar com a tribo vizinha, mas depois adeus e 
passe muito bem (acho que foi Políbio quem disse isto). Por isso, os 
de Cartago destruíram umas quantas cidades: Belchite, que se cha‑
mava Hélice, e Sagunto, que se chamava da mesma forma que 
agora e era próspera até dizer chega. O senão foi Sagunto, antiga 
colónia grega, também ser aliada dos Romanos: uns gabarolas que 
naquela altura – século iii antes de Cristo, façam as contas – come‑
çavam a armar ‑se em fanfarrões no Mediterrâneo. E é claro. Gerou‑
‑se uma barafunda enorme, com guerra e tudo. Ainda por cima, 
para piorar a coisa, o filho de Amílcar, que se chamava Aníbal e era 
vesgo, não podia ver Roma nem com o olho são, ou seja, nem em 
fotografia, porque em pequeno tinham ‑no obrigado a tragar o Quo 
Vadis na televisão todas as Semanas Santas, ou coisa parecida, e a 
criança acabou por jurar ódio eterno aos Romanos. De tal forma 
que, depois de desbaratar Sagunto, reuniu um exército que só de 
ver já metia medo, com númidas, elefantes e cruéis catapultas que 
lançavam discos de Manolo Escobar. Além disso, sob o lema Vem 
com Aníbal e verás mundo, recrutou trinta mil mercenários celtibe‑
ros, atravessou os Alpes (aquela foi a primeira mão de obra espa‑
nhola qualificada que saiu para o estrangeiro) e passeou pela Itália 
distribuindo porrada a torto e a direito. O ponto engraçado da coisa 
foi, graças ao vesgo, os nossos fundibulários baleares, ginetes e 
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esfaqueadores vários, precursores dos tércios de Flandres e da sele‑
ção espanhola, participarem em todas as sovas que Aníbal deu aos 
de Roma na sua própria casa, que foram umas tantas: Ticino, Tré‑
bia, Trasimeno e a final da taça em Canas, a mais vistosa de todas, 
onde bateram a bota cinquenta mil inimigos, mais romano, menos 
romano. O problema foi que depois, em vez de continuar a direito 
até Roma pela via Ápia e terminar o serviço, Aníbal e as suas 
hostes, incluindo os hispanos, ficaram por ali entregues ao vício, à 
lãzeira, às romanas caprichosas, às práticas licenciosas e outras 
rimas procelosas. Mas enquanto eles mandriavam na Itália, um 
general inimigo chamado Cipião desembarcou astutamente em 
Espanha à hora da sesta, apanhando ‑os pela retaguarda. A seguir 
conquistou Cartagena e acabou por dizer ao vesgo para baixar a 
bolinha; até que este, tendo retirado para o norte de África, foi 
derrotado na batalha de Zama, depois da qual se suicidou para não 
cair nas mãos do inimigo, por vergonha própria, livrando ‑se assim 
de aparecer no telejornal com os carpetanos, os cântabros e os mas‑
tianos que antes o aplaudiam que nem loucos quando ela ganhava 
batalhas, agora amontoados perante o tribunal – as duas atitudes 
tipicamente celtibéricas – chamando ‑lhe cobarde e ladrão. A ver‑
dade é que Cartago ficou um farrapo, e Roma meteu a Hispânia 
toda num saco. Sem saber, é claro, onde se metia. Porque, se a 
Gália, com toda a sua bazófia irredutível tipo Astérix e Obélix, foi 
conquistada por Júlio César em nove anos, para Espanha os Roma‑
nos precisaram de duzentos. Imaginem o riso. E a arte. Mas é nor‑
mal. Aqui nunca houve pátria, mas chefes sim (é Plutarco quem o 
diz na biografia de Sertório). Um em cada povoação da treta: Indíbil, 
Mandónio, Viriato. E é claro. Era preciso limpar o sebo a esta malta 
um a um. Mas isto, mesmo para pessoas organizadas como os Roma‑
nos, levava algum tempo.
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3. Rosa, Rosae. Falando Latim

Tínhamos ficado em Roma. Que Cipião, vencedor de Cartago, 
depois de acabar o trabalho, diz aos seus colegas generais «agora 
façam vocês o resto» e volta para a mãe ‑pátria. Entretanto, a Hispânia, 
que ainda não pode ser considerada Espanha, mas já promete, 
converte ‑se, em palavras de não me lembro que historiador, em 
sepulcro de romanos; duzentos anos para pacificar o panorama, por‑
que povos metidos em zaragatas tivemos ao pontapé. O sistema 
romano era picar carne de forma sistemática: legiões, matança, 
crucificação, escravos. O típico. Era gerido por uns tipos chamados 
pretores, Galba e outros, que eram cínicos e cruéis à maneira dos 
maus da fita, estilo xerife de Nottingham, especialistas em enganar 
as tribos com pactos que depois não cumpriam nem de longe. 
O método funcionou, lento mas seguro, com altos e baixos chama‑
dos Indíbil, Mandónio e tal. O mais alto e baixo de todos foi Viriato, 
que deu pancadaria da grossa até Roma subornar os seus capitães e 
estes lhe limparem o sebo. A sua tropa, zangada, resistiu numanti‑
namente numa cidade chamada Numância, que aguentou dez anos 
até o neto de Cipião acabar por tomá ‑la, com grande matança, 
suicídio geral (é o que dizem Floro e Orósio, embora pareça peta) e 
outras coisas. Outro que se armou em Viriato foi um romano jei‑
toso e esperto chamado Sertório, que se meteu em confusões na sua 
terra, veio para cá, tornou ‑se caudilho, no bom sentido da palavra, 
e chateou os seus antigos compatriotas até estes, recorrendo ao 
método habitual – a lealdade não era a virtude local mais primo‑
rosa – conseguirem que um antigo lugar ‑tenente o despachasse. 
E assim, entre sublevações, matanças e novas sublevações, foi ‑se 
romanizando o assunto. De vez em quando surgiam outras numân‑
cias, que eram passadas pela pedra de amolar rebeliões. Uma das 
últimas foi Calahorra, que ofereceu heroica resistência popular – 
daí vem o antigo refrão: Calahorra, a que não resistir a Roma é 
zorra. Et cetera. O lado bom de tudo isto foi ter terminado, a longo 
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prazo, com as pequenas guerras civis celtiberas; porque os Romanos 
tinham o bom hábito de enganar, crucificar e escravizar imparcial‑
mente tanto uns como outros, sem se casarem com ninguém. Ainda 
assim, quando se apresentava a ocasião, como na guerra civil tra‑
zida por Júlio César e os partidários de Pompeu, os Hispanos 
tomavam partido por um ou por outro, porque qualquer pretexto 
valia para queimar a colheita ou violar a legítima do vizinho, inve‑
jado por ter uma quadriga com cavalos melhores, entrada livre no 
anfiteatro de Mérida ou outros privilégios. A verdade é que paz, 
aquilo a que se chama paz, não existiu até Octávio Augusto, o pri‑
meiro imperador, vir em pessoa e partir a espinha dorsal aos últi‑
mos cântabros, vascões e ástures irredutíveis, que resistiam tipo 
facto diferencial2, barricados na peliça de peles e no queijo de cabra 
– era o que faltava irem com reivindicações autonómicas a Octávio. 
A verdade é que a partir de então os Romanos chamaram Hispânia 
a Hispânia, o que já é chamar há muito tempo, dividindo ‑a em 
cinco províncias. Exploravam o ouro, a prata e a famosa tríade 
mediterrânica: trigo, vinho e azeite. Houve obras públicas, prospe‑
ridade e empresas comuns que preencheram o vazio que – veja ‑se 
Plutarco, miúdo esperto – a palavra pátria tivera até então. As pes‑
soas começaram a habituar ‑se a essa coisa de ser romano: as pala‑
vras hispanus sum, sou hispano, adquiriram sentido dentro do civis 
romanus sum geral. As cidades converteram ‑se em focos económi‑
cos e culturais, unidos por estradas tão bem feitas que algumas 
ainda hoje se conservam. Jovens com vontade de aventuras ou com 
vontade de comer começaram a alistar ‑se como soldados de Roma, 
e legionários veteranos obtiveram terras e casaram‑se com hispanas 
que pariam hispano ‑romaninhos com outra mentalidade: gente 
que sabia declinar rosa, rosae e estudava para arquiteto de aquedutos 

2  Referência ao termo hecho diferencial, introduzido nos anos vinte do século passado pelo catala‑
nista Francisco Cambò, para designar um conjunto de características culturais, históricas, geo‑
gráficas, económicas e sociais de algumas comunidades autónomas de Espanha, designadamente 
a Catalunha. (N. dos T.)
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e coisas assim. Por estas datas chegaram também os primeiros cris‑
tãos, que ainda só se entregavam às suas coisas, que era ir à missa, 
não chateavam a sociedade com o aborto e os bailes pecaminosos, 
nem arrimavam os terços aos ovários, nem esse tipo de coisas que 
vieram depois. Prova de que isto corria bem foi a malta que cá nas‑
ceu nessa época: Trajano, Adriano, Teodósio, Séneca, Quintiliano, 
Columela, Lucano, Marcial... Três imperadores, um filósofo, um 
retórico, um especialista em agricultura internacional, um poeta 
épico e um poeta satírico. Entre outros. Quanto à língua, ora 
oiçam. Não é exato que, vinte e tantos séculos depois, o latim seja 
uma língua morta. Nós, que falamos castelhano, galego ou catalão, 
embora não nos apercebamos, continuamos a falar latim.

4. Roma Vai à Vida

E aqui estávamos, quatro ou cinco séculos depois de Cristo, em 
plena bolha imobiliária, a viver como cidadãos do Império Romano, 
que era algo parecido com viver como bispos mas em laico, desfru‑
tando de calçadas e aquedutos, prósperos até dizer chega, com o 
último modelo de quadriga estacionado à porta, hipotecando ‑nos 
para irmos de férias às termas ou comprar uma segunda domus no 
litoral da Bética ou na Tarraconense. A viver à grande. E, com o 
boom do denário e a exportação de ânforas de vinho, e com a agricul‑
tura, a ganadaria, as minas, o comércio e as bailarinas de Gades tudo 
ia de vento em popa. E então – em assuntos de história tudo está 
inventado há muito – chegou a crise. As pessoas abandonaram o 
campo para ir para as cidades, a metrópole absorvia cada vez mais 
recursos empobrecendo as províncias, os proprietários tornaram ‑se 
mais ambiciosos e vorazes entrincheirados nos seus latifúndios, 

UMA HISTÓRIA DE ESPANHA.indd   26 22/07/20   11:53



27

os pobres ficaram mais pobres e os ricos, mais ricos. E como se isso 
não bastasse, as coisas ainda pioraram: tornámo ‑nos cristãos para 
irmos para o Céu. Nasceram então os primeiros dentes ao fana‑
tismo e à intransigência religiosa, que nunca mais nos abandona‑
riam, e o alto clero hispano começou a molhar o pão em todas as 
sopas, incluindo a grande propriedade rural e a política. Neste 
ponto, os antigos legionários que tinham conquistado o mundo 
amaneiraram ‑se de tal modo que, em vez de cortar os pés aos 
bárbaros (originariamente, bárbaro não significa selvagem, mas 
sim estrangeiro) como era sua obrigação, meteram ‑se também na 
política, pondo e tirando imperadores. Houve trinta e nove em 
meio século; e muitos, assassinados por colegas. Então, para guar‑
necer as fronteiras, os limes do Danúbio, a muralha de Adriano e 
sítios assim, disseram aos bárbaros em frente: «Olha, Olaf, tu ficas 
aqui de guarda com o capacete e a lança que eu vou a Roma buscar 
tabaco». E Olaf instalou ‑se deste lado da fronteira com a família e, 
quando se viu sozinho e com a lança, chamou os compadres Sigerico 
e Odilon e disse ‑lhes: «Venham p’ra cá, colegas, estes idiotas estão 
a pôr ‑nos isto a jeito». E vieram todos para cá, afiando o machado. 
E foi a isto que se chamou invasões bárbaras. E como se fosse pouco, 
dentro de Roma havia outros imigrantes, que eram os teutões, par‑
tos, pictos, númidas, garamantes e outros fulanos que tinham vindo 
como escravos, de graça, ou como voluntários para fazerem os tra‑
balhos que os Romanos, já cheios de tiques, lhes dava nojo fazer; e 
agora, devido à crise, estes desgraçados não tinham outro remédio 
senão ir para gladiadores – que não tinham segurança social – e 
depois revoltarem ‑se como Espártaco, ou fazer ‑se à vida ainda de 
forma pior. E a estes, que já não eram poucos, juntaram ‑se os 
Romanos com cartão de cidadão, ou seja, as classes média e baixa 
empobrecidas pela crise económica, enlouquecidas pelos impostos 
dos ministros Montorus Filhoputus3 da altura, asfixiadas pelos 

3  Alusão ao ministro das Finanças do governo PP em Espanha de 2011 a 2018, Cristóbal Montoro. 
(N. dos T.)
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latifundiários e estranguladas pelos padres que além disso proi‑
biam fornicar, último consolo dos pobres. Por isso, começaram 
todos a fazer a cama ao Império Romano, tanto fora como dentro, 
com muita vontade. Imaginem a classe política da altura, mais ou 
menos como agora a gentalha dirigente espanhola, com o Império‑
‑Estado em farrapos, a corrupção, a ladroagem e o deixa ‑andar, os 
senadores Anasagastis e os deputados Rufianes4, a malta indignada 
quando ainda não estavam na moda as formas politicamente cor‑
retas e tudo se resolvia a degolar. Acrescentem o salve ‑se quem 
puder habitual, e será fácil imaginar como aquilo rangeu pelas cos‑
turas, acabando o Para travar o furor da guerra, dobrar a cabeça sob 
as próprias leis (que foi escrito por um tal Prudêncio, com nome 
adequado ao caso). As invasões começaram a sério no princípio do 
século v: Suevos e Vândalos, que eram povos germânicos loiros e 
tal, e Alanos, que eram asiáticos, de cabelo escuro, e que tinham 
feito um passeio do caraças – calculem, da Ucrânia, ou por ali – por‑
que tinham ouvido dizer que a Hispânia era um paraíso e havia duas 
tabernas por habitante. A verdade é que, um após outro, aquelas 
bestas armaram um trinta e um, saqueando cidades e igrejas, vio‑
lando as respeitáveis matronas que ainda eram respeitáveis e 
fazendo outras barbaridades próprias de bárbaros, tal como o subs‑
tantivo indica. Com isto a Hispânia civilizada, ou o que restava 
dela, foi com os porcos. Para travar estas tribos, Roma já não tinha 
forças próprias. Nem vontade. Por isso contratou mão de obra tem‑
porária para a questão. Godos, chamavam ‑se eles. Com nomes 
esquisitos como Ataulfo e Turismundo. E eram outra tribo bárbara, 
embora um bocadinho menos.

4  Referência aos políticos espanhóis Iñaki Anasagasti, do Partido Nacionalista Basco, e Gabriel 
Rufián, da Esquerda Republicana da Catalunha. (N. dos T.)
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