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CAPITULO UM
ANMMA

mma
vai pela margem do curso de agua que divide a sua cidade pre-

cisamente ao meio, é cedo e as primeiras embarcacgdes deslizam
suavemente pelas aguas

a sua esquerda avista-se a ponte pedonal de inspiracao nautica,
o tabuleiro parece um convés e os pilares lembram mastros de
navio

do lado direito, a curva do rio que segue para leste e passa a Ponte
de Waterloo rumo a Catedral de Sao Paulo

sente o sol que vai despontando e o ar ainda fresco antes de a cida-
de ficar sufocada em calor e poluicao

mais la a frente, uma violinista toca uma melodia edificante,
0 que até vem a proposito

nessa noite, no National Theatre, estreia A Ultima Amazona do

Daomé, que ela mesma escreveu e encenou
recorda os seus primeiros tempos no teatro

ela e Dominique, a sua cumplice, ganharam fama por se manifes-
tarem em espetaculos que as ofendiam politicamente
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BERNARDINE EVARISTO

sendo atrizes formadas, sabiam projetar a voz, e entao gritavam os
seus lemas la do fundo das plateias e depois fugiam

acreditavam no protesto publico, em perturbar, em chatear o ini-
migo

lembra-se de despejar uma cerveja na cabeca de um encenador
em cujo espetaculo a dada altura surgiam mulheres negras seminuas
a correr pelo palco feitas idiotas

depois fugiu pelo emaranhado de ruas de Hammersmith

a gritar em triunfo

passou décadas no circuito alternativo, era uma paria a langar
granadas a ordem estabelecida que a excluia

até que o mainstream comecou a absorver o que outrora fora radi-
cal e ela deu por si esperancada de ser também admitida

0 que apenas aconteceu quando o National Theatre teve a sua
primeira diretora artistica, ha trés anos

depois de tanto tempo a ouvir educados naos dos antecesso-
res no cargo, ligaram-lhe numa segunda de manha, logo a seguir ao
pequeno-almoco, quando no seu horizonte havia apenas um vazio que
se estenderia por anos e anos, preenchido tao-sé com séries online

adoro a peca, temos de levar isto a cena, e que tal encenar tam-
bém? eu sei que é tudo muito em cima da hora, mas nao arranja tempo
para tomarmos as duas um café esta semana?

bebe um golinho do seu abatanado, a que ela pede sempre para
juntar um café expresso extra, ja avista o National Theatre, um enor-
me centro de artes todo cinzento ao melhor estilo brutalista

parece um bunker, mas agora ao menos tentam dar-lhe alguma
graca com os letreiros iluminados e os néones, e também ja tem uma
reputacdo mais progressista, de quem arrisca coisas novas

ha uns anos, temia ser expulsa se la pusesse os pés, era uma altura
em que as pessoas se vestiam a preceito para ir ao teatro

e olhavam de cima quem lhes parecesse nao estar vestido em con-
dicoes

12
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ja aos que vierem as suas pecas ela pede tao-sé curiosidade, nao
quer saber do que eles vestem, alias ela propria tem o seu estilo ‘tou-me
a cagar para o que vocés acham, claro que entretanto evoluiu, ja nao
€ um cliché ambulante (jardineiras de ganga, boina a Che Guevara,
lengo da Organizagao para a Libertacao da Palestina e o cracha com os
dois simbolos femininos ligados, s6 lhe faltava trazer escrito na testa
que ia para a cama com mulheres)

hoje em dia usa ténis prateados ou dourados no inverno e, no ve-
rao, as infaliveis Birkenstock

no inverno, calcas pretas, mais largas ou mais apertadas conforme
nessa semana vista o 40 ou o0 42 (em cima usa o nimero abaixo)

no verao, cal¢oes de harém de padrdes alegres

no inverno, camisas assimétricas de cores vivas, puloveres, casa-
cos, sobretudos

quanto as rastas oxigenadas, soube treina-las: passam todo o ano
espetadas, parecem velas num bolo de aniversario

argolas douradas nas orelhas, pulseiras africanas e batom cor-de-rosa

eis o seu estilo pessoal, nunca muda, é a sua assinatura, é uma

declaracao de principios

nao ha muito, Yazz disse-lhe

mae, assim vestida pareces uma velha maluca, alias passa a vida a
implorar-lhe que se vista na Marks & Spencer como as maes normais,
e se vao juntas a algum sitio recusa-se a ir lado a lado com ela na rua

claro que Yazz sabe perfeitamente que ela jamais serd normal,
além disso esta nos cinquentas, ainda nao é uma velha, mas va la
alguém dizer isto a uma mitda de dezanove anos, e alias envelhecer
nao é vergonha nenhuma

até porque, nesse aspeto, a raga humana é de facto toda igual

embora as vezes ela tenha a sensacdo de que é a inica no seu grupo
de amigas a querer celebrar cada aniversario

é um privilégio nao morrer prematuramente, diz-lhes, numa noite
em que ficam até altas horas sentadas a volta da mesa da cozinha da
sua acolhedora casinha num antigo bairro operario de Brixton

13
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comem com vontade o que cada uma trouxe: guisado de grao,
frango picante a jamaicana, salada grega, caril de lentilhas, legumes
assados, guisado de borrego a marroquina, arroz de agafrao, salada de
beterraba e couve frisada, arroz com quinoa e, para as mais picuinhas
(umas chatas do pior), massa sem gluten

e bebem vinho, vodca (tem menos calorias) ou, sendo essas as
ordens do médico, qualquer coisa mais amiga do figado

julgou que elas aprovariam a sua recusa em queixar-se da meia-
-idade, como faz toda a gente, mas nao, ha sorrisos perplexos e pergun-
tas: entdo e a artrite, e a perda de memoria, e os calores da menopausa?

passa pela jovem violinista

encoraja-a com um sorriso e a rapariga sorri-lhe de volta

procura moedas no bolso e deixa-as cair no estojo do violino

ainda sem coragem para deixar de fumar, apoia-se na guarda a
beira da agua e, roida pela culpa, acende um cigarro

a publicidade ensinou a sua geragao que os cigarros os faziam pa-
recer adultos, glamorosos, fortes, inteligentes, sedutores e sobretudo
com pinta

s6 nao lhes disse que, adicionalmente, os mandariam para a cova

aolhar orio, sente o fumo aquecer-lhe o eséfago e acalma-la e con-
trariar a adrenalina provocada pelo café

quarenta anos de noites de estreia e ainda se enche de nervos

e se 0s criticos a arrasam? e se é corrida a bolas pretas e eles per-
guntam: mas o que deu ao nosso National Theatre para acolher esta
impostora?

claro que sabe que nao é uma impostora, ja escreveu quinze pecas
e encenou mais de quarenta, até ja houve um critico que escreveu: es-
tamos sempre em boas maos com Amma Bonsu, famosa por arriscar
com bons resultados

e se o publico nas antestreias aplaudiu de pé por cortesia?

ora, cala-te com essa conversa, Amma, és uma veterana, ou ja te
esqueceste?

14
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calma

o elenco é fantastico: seis atrizes mais do que rodadas (veteranas
que ja fizeram tudo e mais alguma coisa), seis com a carreira a meio
(e que até aqui conseguiram sobreviver) e trés ainda novinhas (ingé-
nuas e cheias de sonhos), uma das quais, a talentosa Simone, chegou
sempre aos ensaios com olhos de sono e tinha-se sempre esquecido
de desligar o ferro ou o fogao ou de fechar a janela do quarto e entao
fica em panico e gasta precioso tempo de ensaio a ligar para algum
daqueles com quem divide o apartamento

ha um par de meses teria vendido a avé a um navio negreiro em
troca daquele papel e agora é uma divazeca mimada, ha quinze dias
tiveram um ensaio s6 as duas e ela mandou a sua encenadora ir a rua
comprar-lhe um latte

estou exausta, estou péssima, queixou-se, quem a ouvisse diria
que a culpada era a encenadora por fazé-la trabalhar de mais

claro que a p6s logo no lugar

Simone Stevenson, o projeto de diva - convencida de que, s6 por-
que conseguiu trabalho no National Theatre mal acabou o curso, esta
a um passo de conquistar Hollywood

mas em breve

aterrara

é em alturas assim que tem saudades de Dominique, que ha anos
se exilou na América

deviam estar a celebrar juntas a sua tomada do mainstream

conheceram-se nos anos 80 num casting para um filme passado
numa prisao de mulheres (claro, que mais podia ser?)

estavam as duas desiludidas porque s6 as propunham para fazer
de escravas, criadas, prostitutas, amas ou criminosas

e nem esses papéis conseguiam

acabaram num café asqueroso no Soho, a maldizer a sua sorte en-
quanto devoravam sandes de ovo com bacon (com o pao encharcado
em gordura), que empurravam com cha preto, e 1a fora as prostitutas
de ca para la a mostrar a mercadoria
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isto antes de o Soho se tornar numa colénia gay para gente bonita

olha bem para mim!, exclamou Dominique, e ela assim fez, e de
facto Dominique nada tinha de criada, ou mae ou criminosa

transbordava estilo e era linda dos pés a cabeca, mais alta e
mais magra do que a maioria das mulheres, com umas magas
do rosto que pareciam esculpidas a cinzel e uns sedutores olhos de
grossas pestanas pretas que lhe faziam literalmente sombra na
cara

vestia-se de cabedal e usava o cabelo muito curto, fora a franja
preta penteada para o lado, e andava pela cidade numa velha bicicleta
com cesto que deixava acorrentada a porta de onde fosse

sera que eles ndo veem que eu sou uma deusa?!, gritou, com um
gesto teatral, as pessoas olharam e ela passou os dedos pela franja
e fez um ar sensual

jaela, Amma, era mais baixa e as suas coxas eram as de uma tipica
mulher africana

és perfeita para escrava, disse-lhe um encenador de uma vez em
que foi a uma audicdo para uma peca sobre a abolicao da escravatura

ela deu meia-volta e foi-se embora

ja Dominique apresentou-se numa audicao para um drama vito-
riano e o diretor de casting disse-lhe que ela s6 estava a fazé-lo perder
tempo, que na altura ainda nem havia pretos na Gra-Bretanha

ela replicou-lhe que havia e que ele era um ignorante, e depois, tal
como Amma, deu meia-volta e saiu dali

a diferenca foi que bateu com a porta

percebeu que em Dominique encontrara uma alma gémea e que
juntas iam partir tudo

além disso ninguém iria contrata-las quando a sua reputagao se
espalhasse

dali foram a um pub e continuaram a conversa por entre muitos
copos de vinho

Dominique era de St Pauls, um subtrbio de Bristol, a mae
(Cecilia) era afro-guianense e tivera antepassados escravos, enquanto
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o pai (Wintley) era indo-guianense e a familia trabalhara em regime
de servidao contratada em Calcuta

era o mais velho de dez irmaos, todos mais com ar de negros do
que de asiaticos, e eles viam-se como negros, sobretudo porque o pai
sempre se identificara com os afro-caribenhos com quem crescera
e jamais com os indianos puros vindos da India

Dominique soube quais as suas preferéncias sexuais logo na pu-
berdade, mas foi prudente e guardou-as para si, ndo imaginava como
reagiriam os amigos e a familia, e nao queria ver-se marginalizada

chegou a ir para a cama com rapazes umas quantas vezes

eles gostaram

ela aguentou

aos dezasseis quis ser atriz e rumou a Londres, onde todos se or-
gulhavam da sua diferenca e a proclamavam aos quatro ventos

dormiu debaixo dos arcos ao longo do Tamisa e em vaos de portas
de lojas na Strand, até que foi a uma associacdo de ajuda aos sem-
-abrigo negros e mentiu, desatou a chorar e disse que tinha fugido de
casa porque o pai lhe batia

o0jamaicano que a atendeu nao se mostrou impressionado, levaste
umas sovas, s isso?

e entdo ela subiu a parada e disse que o pai também abusara dela,
al ja era mais grave e puseram-na num albergue; ao longo dos dezoito
meses seguintes, ligou todas as semanas para a associacdo, sempre
numa choradeira, até que lhe arranjaram um apartamento de um
quarto em Bloomsbury, num prediozinho dos anos 50

tinha de ter uma casa e fiz o que foi preciso, justificou-se ela, ad-
mito que nao estive muito bem, mas o meu pai nunca ha de saber,
portanto ninguém sofreu

e deu-se um objetivo: ia aprender tudo quanto pudesse sobre a

heranca negra, a sua historia, a cultura, a politica, o feminismo, tudo
1sso; descobriu as livrarias alternativas de Londres
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passou horas na Sisterwrite, a livraria independente radical fe-
minista de Islington, que vendia exclusivamente livros escritos por
mulheres; nao tendo dinheiro para livros, ia para la todas as semanas
e ficava a ler em pé e foi assim que leu Home Gitls, a famosa antologia
de feministas negras e ativistas lésbicas, bem como tudo o que encon-
trou de Audre Lorde
e ninguém da livraria pareceu importar-se

depois entrei para uma escola de teatro normativa até mais nao
e nessa altura ja tinha uma visao politizada das coisas e punha tudo
em causa

era a nica preta que la havia, contou

perguntava porque nao podiam os papéis masculinos das pecas de
Shakespeare ser feitos por mulheres, e que nem a fizessem levantar a
questao da discriminacao racial naquelas pecas, gritou ela ao professor
de interpretacao, e os colegas mudos e calados, incluindo as raparigas

e ai percebi que estava por minha conta

no dia seguinte o diretor da escola chamou-me de lado
estas aqui para ser atriz e nao deputada

se continuas a arranjar problemas és convidada a sair
ficas avisada, Dominique

claro, a conversa é sempre igual, disse ela, boca calada ou rua

olha, no meu caso, herdei o espirito combativo do meu pai,
chamava-se Kwabena, ele, era jornalista e defendeu a independéncia
do Gana

ao saber que ia ser preso por perturbacio da ordem publica, deu a
sola e veio para aqui e acabou a trabalhar nos caminhos de ferro, foi ai
que conheceu a minha mae, na estacdo de London Bridge

ele era revisor e ela trabalhava nos escritorios

o meu pai fez de propodsito para ser ele a pedir-lhe o bilhete e ela
depois fez de propdsito para ser a tltima a sair do comboio, para assim
poderem trocar umas palavras
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*

chama-se Helen, a minha mae, nasceu na Escocia em 1935 e é mista

o paieraum estudante nigeriano que se pos a andar mal terminou
o curso na Universidade de Aberdeen

nem disse adeus

passados anos, a mae dela veio a descobrir que ele voltara para
a mulher, que deixara na Nigéria com os filhos

e Helen que nem sabia que ele era casado e tinha filhos

a minha mae ndo era a Unica mestica de Aberdeen nos anos 30
e 40, mas ainda assim havia poucos e sentiam a discriminacao

nem chegou a acabar o liceu, foi logo tirar o curso de secretaria
e mudou-se para Londres, que comecava a encher-se de homens afri-
canos, que vinham para estudar ou para trabalhar

aminha mae comecou a ir aos bailes e aos clubes no Soho que eles
frequentavam, e eles gostavam dela porque tinha a pele mais clarae o
cabelo menos crespo

ela disse-me que sempre se tinha achado feia e que isso s6 parou
quando os africanos lhe disseram que nao, que era bonita

s6 queria que a visses nessa altura

era uma mistura de Lena Horne com Dorothy Dandridge

horrorosa, portanto, como calculas

aminha mae julgou que no primeiro encontro com o meu pai iam
ao cinema e depois ao Club Afrique, o sitio favorito dela, era aqui mes-
mo no Soho, ja se tinha fartado de mandar indiretas e adorava dancar
jazz da Africa Ocidental e highlife-jazz

mas nao, ele levou-a a uma reuniao de comunistas na sala dos
fundos de um pub na Elephant and Castle

um bando de gajos a emborcar cerveja e a discutir a independéncia

e ela ali sentada, a tentar fazer-se interessada, impressionada com
a inteligéncia dele

se me perguntares, eu acho que do que ele gostou foi de ela ter
ficado ali caladinha e obediente
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casaram e mudaram-se para Peckham

fui a tltima a nascer e a primeira menina, explicou ela, soprando
uma baforada para a atmosfera ja irrespiravel do pub

dos meus trés irmaos, dois sdo advogados e um é médico, cumpri-
ram com as expetativas do nosso pai, dai eu nao ter sido pressionada
nesse aspeto

de mim, ele s6 quer que me case e tenha filhos

acha que isto de ser atriz é s6 um passatempo até isso acontecer

0 meu pai é comunista e continua a espera da revolucao que mu-
dara a vida da humanidade

falo a sério

farto-me de dizer a minha mae que se casou com um machista

e ela responde ndo podes ver as coisas assim, Amma, o teu pai
nasceu no Gana nos anos 20 e é homem, tu nasceste em Londres nos
anos 60 e és mulher

e isso quer dizer o qué?

nao podes esperar que ele te perceba, como dizes sempre

e eu entao digo-lhe que ela no fundo quer o patriarcado e que
é cumplice de um sistema que oprime as mulheres

ela responde que o ser humano é complexo

e eu digo-lhe que nao seja condescendente comigo

a minha mae trabalhava oito horas por dia e tinha o ordenado
dela, e ainda criou quatro filhos e tinha a lida da casa, todas as noites
servia o jantar ao patriarcado e de manha passava-lhe as camisas

e ele ocupado a salvar o mundo

tarefas domeésticas, s6 tinha uma: ir comprar carne para o almogo
de domingo, tipo cacador paleolitico, mas nos suburbios

agora que ja saimos os quatro de casa, vejo muito bem que a minha
mae se sente frustrada, passa a vida em limpezas e a mudar a decoracao

nunca se queixou e nunca discutiu com o meu pai, prova cabal de
que vive oprimida
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alias ela até me contou que uma vez, ainda nos primeiros tempos,
tentou dar-lhe a mao e ele enxotou-a, disse que demonstracoes de afe-
to sao uma invencao dos ingleses para se darem ares, depois disto ela
nunca mais tentou

o meu pai diz isto, mas todos os anos compra-lhe o postal de Dia
dos Namorados mais meloso que encontrar e adora musica country
sentimentalona, aos domingos senta-se na cozinha ao fim da tarde
e fica a ouvir Jim Reeves e Charley Pride

de copo de whisky numa mao e a limpar as lagrimas com a outra

0 meu pai s6 quer saber de reunides do partido, manifestacoes
e protestos em frente ao parlamento, e claro que também vai para
o mercado de Lewisham vender o Socialist Worker

cresci a ouvi-lo denunciar os males do capitalismo e do colonialis-
mo, ao jantar havia sempre sermao a louvar as virtudes do comunismo

ali a mesa era o pulpito dele e nds os fiéis, quiséssemos ou nao

enfiava-nos literalmente as suas ideias politicas pela goela abaixo

se tem regressado ao Gana depois da independéncia, aposto que
teria sido alguém importante

assim, foi so o presidente vitalicio da nossa familia

nao sabe que eu sou fufa, claro, a minha mae pediu-me que nao
lhe dissesse, dizer-lhe a ela ja foi um drama, mas ela depois disse-me
que ja desconfiava, porque quando houve a febre das saias travadas e
das permanentes eu comecei antes a usar Levi’s de homem

alias ela continua convencida de que isto é uma fase, quando fizer
quarenta hei de lhe mandar isso a cara

ja o meu pai diz que nao quer ca saber dos maricas e acha um piadao
aos humoristas ao domingo a noite na televisao, farta-se de rir das piadas
homofdbicas, e também ri quando gozam com as sogras e com os pretos

depois contou a Dominique como correu a sua primeira reuniao

de mulheres negras, em Brixton, estava ela no ultimo ano do liceu, viu
um folheto na biblioteca da sua zona
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quando tocou a campainha, quem veio abrir foi uma mulher cha-
mada Elaine, o afro dela era uma auréola perfeita, era magra e esguia
e usava tudo justo, tanto a camisa de ganga como as cal¢as também de
ganga, mas mais clara

nao conseguia tirar os olhos daquela mulher, seguiu-a até a sala e
havia varias outras ali sentadas, nos sofas, nas cadeiras, em almofadas
ou no chao, de pernas cruzadas, todas a beberem café ou sidra

estava nervosa, iam passando cigarros e ela fumava ali sentada
no chao encostada a uma poltrona com o forro de tweed todo arra-
nhado pelos gatos, o seu braco a rogar a perna de Elaine, a sentir-lhe
o calor

estavam a debater o que significava ser uma mulher negra

e ser uma mulher negra feminista e sentir que as feministas bran-
cas nao as queriam por perto

e o que sentiam quando lhes chamavam escarumbas ou eram
agredidas por brutamontes racistas

ou quando um branco segurava a porta ou dava o seu lugar no
metro a uma branca (sexismo), mas nao a uma delas (racismo)

nada daquilo era novidade para ela e entao comecou a juntar-se as
outras que iam dizendo tal qual, sei bem o que isso é, amiga

e soube pela primeira vez o que era nao se sentir isolada

no fim dessa primeira noite, as outras despediram-se e foram-se
embora, e ela ofereceu-se para ficar e ajudar Elaine a lavar as chavenas
e os cinzeiros

acabaram aos beijos num daqueles sofas tao desconfortaveis, ilu-
minadas tao-s6 pela luz que vinha da rua e a ouvirem as sirenes dos
carros-patrulha que iam passando velozmente na rua

aquilo era o mais perto que jamais estivera de fazer amor consigo
mesma

0 que também foi uma revelacao

uma semana depois tornou a haver reuniao
Elaine estava com outra, as duas ali enroscadas
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nem olhou para ela
e ela nunca mais 14 voltou

ficaram as duas no pub até as porem na rua, ja tinham perdido a
conta aos copos de tinto

estava resolvido: iam fundar a sua companhia teatral, era a tni-
ca maneira de trabalharem como atrizes, ja que nem uma nem outra
estavam dispostas a trair as suas convicgoes politicas s para terem
trabalho

ou a ficar de boca calada para depois nao as despedirem

fundar a sua companhia era a inica solucao

foram buscar papel higiénico a casa de banho e puseram-se a es-
crevinhar nomes possiveis

no fim, escolheram Bush Women Theatre Company, resumia na
perfeicao os seus propositos

num panorama teatral em que o siléncio reinava, seriam uma
nova voz

avoz das mulheres negras e asiaticas

fariam um teatro sem cedéncias

dai veio o lema da companhia

Resistir Ou Morrer.

nsaiavam nas salas das suas casas, os aderecos eram levados e tra-
zidos em carros a cair de podres, o guarda-roupa era comprado em
lojas de roupa usada, faziam os cenarios com sucata, quando preci-
savam de ajuda recorriam as amigas e foram aprendendo de improviso
e com a pratica, o importante era que estavam juntas naquela aventura
quando apresentavam projetos a concurso, escolhiam o palavrea-
do mais pomposo, tudo datilografado em maquinas de escrever com
teclas em falta, mas ela nao percebia nada de orcamentos, parecia-lhe
fisica quantica, além de que tinha pavor de se ver presa a secretaria

23



BERNARDINE EVARISTO

Dominique enfurecia-se porque ela chegava sempre atrasada a
essas reunioes de trabalho e saia sempre antes do fim, se ndo eram as
dores do periodo, era dor de cabeca

chegaram a discutir a séria, porque ela entrava numa papelaria
para comprar material de escritério e saia logo, dizia que estava a ter
um ataque de panico

e ela propria fartava-se de desancar em Dominique, que ficava de
escrever uma cena, mas depois chegava de maos vazias porque resol-
vera ir dancar e chegara a casa de madrugada, ou entao esquecia-se
das falas a meio do espetaculo

a companhia existia ha seis meses e elas nao se entendiam

tinham-se tornado logo melhores amigas, mas nao conseguiam

trabalhar juntas

marcou uma reuniao em sua casa, era ou vai ou racha

trouxeram comida do chinés, abriram uma garrafa de vinho e, ali
sentadas, Dominique confessou que preferia planear as digressoes da
companbhia a estar em palco, tal como nao queria fingir que era outras
pessoas, preferia ser ela mesma

ja ela admitiu que adorava escrever, mas que detestava toda a
parte burocratica e que nem sabia se valia alguma coisa como atriz,
ninguém fazia uma cena de discussao como ela, mas talvez os seus
talentos de representacao nao fossem além disso

assim sendo, Dominique assumiu a gestao da companhia e ela
tornou-se a diretora artistica

contratavam atrizes, encenadoras, cenografas e toda a equipa téc-
nica, e as suas digressoes pelo pais estendiam-se por meses

as pecas tinham nomes como A Importdncia de Ser Mulher, Mutila-
¢do Genital Feminina: O Musical, Casamento (Des)Arranjado e Fonas Cormi-
ddveis, apresentavam-nas em centros comunitarios, bibliotecas, salas
alternativas e conferéncias ou festivais feministas

distribuiam folhetos a anunciar as suas producdes a entrada ou
a saida de outros espetaculos e colavam os cartazes durante a noite,
porque nao tinham autorizacao da camara
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comecaram a sair criticas aos seus espetaculos nas publicacoes
alternativas, e, inspiradas na circulagao de literatura clandestina no
Bloco de Leste, lancaram a Bush Women, que publicariam mensalmente

mas as vendas eram miseraveis e, a serem honestas, tudo aquilo
estava pessimamente mal escrito, por isso a Bush Women acabou
ao fim de dois numeros, isto depois de um lancamento em grande,
na Sisterwrite, num final de tarde de verao

juntou-se la um grupo de mulheres, porque o vinho era bera,
mas a borla, e acabaram todas ca fora a fumar e a engatarem-se umas
as outras

como o dinheiro nao chegava, arranjou trabalho numa hambur-
gueria de Piccadilly Circus

a carne sabia a cartdo, a cebola era reidratada e o queijo parecia
borracha

na sua pausa do almoco, ela propria comia aquilo, porque era a
borla, mas fazia-lhe borbulhas

com aquela farda de nylon cor de laranja, para os clientes, era uma
criada

e nao o seu verdadeiro eu: uma artista maravilhosa, rebelde e sem
igual

por outro lado, as tartes de maca eram doces e crocantes, mesmo
parecendo sintéticas, e ela surripiava-as para as levar aos prostitutos
novinhos com quem travara amizade e que faziam o ponto ali na es-
tacao

sem imaginar que em anos vindouros iria ao funeral de cada um
deles

porque aqueles rapazes fugidos de casa nao sabiam que o sexo
desprotegido era uma danga com a morte

ninguém sabia

vivia numa fabrica abandonada em Deptford, paredes de betao,

o teto a cair e uma populagao de ratos e ratazanas que sobrevivia a
todas as tentativas de exterminio
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seguiram-se outras acomodacoes igualmente soérdidas, até que
deu por si a ocupar clandestinamente a mais apetecivel das moradas
em Londres inteira: um antigo edificio de escritérios com laivos sovié-
ticos nas traseiras de King’s Cross

teve sorte, foi das primeiras a saber, pouco depois ja nao cabia la
mais ninguém

e nao arredou pé quando vieram os agentes do governo e a escava-
dora para mandar a porta abaixo

quem la estava defendeu-se e houve violéncia com fartura e pri-
sdo e sentenca para os metaleiros que achavam que um agente de exe-
cucdo caido por terra deve levar pontapés

chamaram aquilo a Batalha de King’s Cross

apos o que edificio ficou conhecido como a Reptblica dos Livres

e acabaram por ter sorte, porque o proprietario do imével, um tal
Jack Staniforth, que fora viver para Monte Carlo para fugir aos impos-
tos ao herdar a fortuna que a familia, que era de Sheffield, fizera no
fabrico de talheres, soube do sucedido pela sociedade gestora que se
ocupava dos seus imoveis e simpatizou com a causa

ele proprio pertencera as Brigadas Internacionais na Guerra Civil
Espanhola

um mau investimento num prédio numa das piores zonas de
Londres nao passava de uma nota de rodapé naquela fortuna

escreveu-lhes a dizer que podiam la ficar sem pagar renda

sob a condigao de zelarem pelo imodvel

entao eles mandaram instalar eletricidade, em vez de a desviarem

idem para o gas, até ali tinham-se aguentado com os aquecedores
de moedas

s6 faltava uma administracao do condominio, e entao reuniram
no atrio num sabado de manha para resolverem a questao

os marxistas queriam fundar um Comité Central da Republica
Proletaria dos Livres, era preciso ter lata, achou ela, atendendo a que
quase nenhum trabalhava, diziam ser a sua «tomada de posicao con-
tra a escravatura do capitalismo»
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os hippies sugeriram que se declarassem uma comuna e parti-
lhassem tudo, mas eram tao descontraidos e pacificos que toda a gen-
te se pos a falar por cima deles

os ambientalistas queriam banir aerossois, sacos de plastico e de-
sodorizantes, e os outros todos voltaram-se contra eles, incluindo os
punks, que nao cheiravam propriamente a rosas

o0s vegetarianos queriam banir a carne, os veganos queriam somar
a isso o leite e derivados, os macrobiéticos sugeriram um pequeno-
-almoc¢o comunitario de repolho cozido

os rastas queriam a legalizacao da canabis e uma area reservada
nas traseiras para as suas reunioes rastafari

os hare krishnas queriam que os demais moradores se lhes jun-
tassem nessa mesma tarde numa marcha por Oxford Street ao som
de bongods

os punks queriam poder tocar a sua musica e berrar a vontade,
e, em consonancia, os demais berraram-lhes que se calassem de uma vez

os gays queriam legislacao anti-homofébica na carta constitucio-
nal do edificio, ao que os demais responderam carta constitucional?

as feministas radicais queriam areas exclusivas para as mulheres,
que constituiriam uma zona auténoma autorregulada

as feministas radicais lésbicas queriam areas separadas das femi-
nistas radicais nao lésbicas, as quais constituiriam uma segunda zona
auténoma autorregulada

as feministas radicais lésbicas negras queriam o mesmo, com a
ressalva adicional de ndo entrarem la brancos fossem de que género
fossem

e os anarquistas abandonaram a reuniao, porque ao aceitarem
qualquer forma de governo estariam a trair os seus ideais

optou por nao se juntar a grupo algum e foi sentar-se com os que
nao tentavam impor a sua vontade a ninguém

no fim, ficou decidido que haveria um comité rotativo a boa moda
classica e definiu-se um conjunto de regras que, entre outras coisas,
proibia o trafico de drogas, o assédio sexual ou o voto nos conservadores
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0 patio nas traseiras tornou-se um espaco de uso comum e foi de-
corado com esculturas feitas de sucata
gentilmente cedidas pelos artistas

conseguiu apropriar-se de uma sala de secretariado tao grande
que teria podido fazer la jogging

tinha até casa de banho propria, que ela mantinha impecavelmen-
te limpa e a cheirar a flores

pintou as paredes e o teto de um agressivo vermelho-sangue, ar-
rancou a desengracada alcatifa cinzenta, deixando a vista o chao de
madeira, arranjou uns quantos tapetes de rafia, um fogao e um fri-
gorifico em segunda mao, pufes, um colchao e um estrado e uma
banheira que trouxe da sucata

tinha agora um quarto tao grande que podia dar ali festas e dormi-
da a quem lhe apetecesse

as festas eram ao ritmo do disco, punha Donna Summer, Sister
Sledge, Minnie Riperton e Chaka Khan

para seduzir ao final da noite, punha a Roberta, a Sarah, a Edith,
a Etta ou a Mathilde Santing

ficavam atras de um biombo chinés do século xvii1 em lacre preto
que resgatara de um contentor de entulho a porta da antiga embaixa-
da chinesa

levou para a cama varias mulheres ali da Republica dos Livres

s6 queria aventuras de uma noite, mas a maioria queria mais do
que isso

a coisa chegou a um ponto em que temia cruzar-se com antigas
conquistas pelos corredores, entre elas a Maryse, uma tradutora ori-
ginaria das ilhas de Guadalupe

que a noite vinha bater-lhe a porta a suplicar que a deixasse entrar
e de manha insultava aquela que tivesse tido o que ela queria

depois comecou a ficar a janela do seu quarto, fazia-lhe esperas,
e ao vé-la chegar ao prédio desatava a insulta-la, até ao dia em que lhe
despejou um balde de cascas de legumes pela cabeca
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furiosos, os ambientalistas e o comité regulador avisaram-na por
escrito para parar de «cagar onde comia»

e ela respondeu-lhes também por escrito, a comentar como acha-
va interessante a rapidez com que todo aquele que se via com um
nadinha de poder nas maos logo se tornava um fascista totalitdrio

mas aprendera alicdo e o caso é que nao lhe faltavam alternativas;
agora, enquanto fundadoras do Bush Women Theatre, ela e Domini-
que tinham fas

desde fufas ainda a sair da adolescéncia até mulheres com idade
para ser maes delas

pela sua parte, nao era esquisita, alias gabava-se junto das amigas
dos seus apetites genuinamente igualitarios e que nao se deixavam
cingir por barreiras culturais, de classe ou credo, racicas, religiosas ou
geracionais

dai resultando que tinha muito mais escolha do que a maioria

(nao mencionava a sua preferéncia por mamas grandes, porque
isolar e objetificar partes avulsas do corpo era tido por antifeminista)

ja Dominique era mais seletiva e mondgama, era uma monogama
em série, com queda para atrizes regra geral louras cuja beleza ma-
croscopica fazia esquecer um talento microscopico

também lhe agradavam as modelos, cujo talento era a beleza

gostavam de ir a bares de mulheres

o Fallen Angel, o Rackets, o The Bell ou o bar do Drill Hall Theatre
nas segundas a noite em que la se juntavam as lesbianati, e ainda havia
a Taberna Clandestina da Pearl, em Brixton, as sextas a noite, a dona
era a dita Pearl, uma jamaicana de meia-idade que tirava tudo da cave,
levava para 1a uma aparelhagem e depois punha-se a porta a cobrar
entrada

para ela, comprometer-se com alguém era o mesmo que ir para

a cadeia, ndo saira de casa dos pais em busca de liberdade e aventura

para acabar acorrentada aos desejos de outra
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se ia para a cama com uma mulher mais de duas ou trés vezes, re-
gra geral elas passavam de sedutoramente independentes a progres-
sivamente carentes

bastava uma semana

ela tornava-se a tnica razao da sua felicidade e entdao queriam
minar-lhe a autonomia e impor a sua autoridade, e valia tudo

amuos, lagrimas e acusagoes de egoismo e de ela ndo ter coragao

aprendeu a manter a distancia as mulheres em geral, fazia logo a
sua declaracao de principios, nunca dormir segunda (ou, va la, tercei-
ra) vez com uma mulher

ainda que lhe apetecesse

0 sexo era um prazer simples e inofensivo para o ser humano go-
zar, e, até perto dos quarenta, ela nao se fez rogada

quantas terao sido? 100? 1507 por ai, ou terao sido mais?

um par de amigas sugeriu-lhe procurar ajuda, falar com uma
psicologa, a ver se assim assentava, e ela respondeu que era prati-
camente virgem se comparada com os tipos das bandas de rock, que
se gabavam de ter levado milhares para a cama e eram admirados
por isso

e alguém lhes recomendava verem um psicanalista?

infelizmente, em tempos recentes, uma ou duas dessas antigas
conquistas lembraram-se de a difamar nas redes sociais, onde todos
temos um passado a espera para nos rebentar em cheio na cara

houve aquela mulher que postou que ela fora a sua primeira (ha 35
anos) e estava tao bébada que lhe vomitou em cima

nunca ultrapassei o trauma, lamuriava-se a idiota

ou aquela outra que a perseguiu pela Regent Street a insulta-la
por jamais lhe ter ligado de volta (ela e a do post serao conquistas mais
ou menos da mesma altura)

quem é que julgas que és, 6 atrizeca pretensiosa? tu gostas é de
aparecer, nao és ninguém, é isso o que tu és, ninguém

vai mas é tomar os comprimidos, amorzinho, gritou-lhe ela, antes
de se escapar para o labirinto subterraneo da Topshop

*
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ha muito que se desinteressou de andar a pular de cama em cama;
com o tempo, comecou a desejar a intimidade que sé nasce de uma
conexao emocional, ainda que as partes durmam com outras

foi feita para relages nao monodgamas, o poliamor, foi como a
Yazz as classificou, certo? claro que, do seu ponto de vista, poliamor
e nao monogamia sao iguais em tudo, s6 muda o nome

hoje em dia, ha a Dolores, uma designer grafica de Brighton, e a
Jackie, uma terapeuta ocupacional de Highgate

entraram em cena ha respetivamente sete e trés anos e ambas sao
mulheres independentes e com vidas preenchidas (e filhos) que nao
se resumem ao relacionamento com ela

nao sao pegajosas, carentes, ciumentas ou possessivas, e até sim-
patizam uma com a outra, imagine-se, o que permite o luxo ocasional
(nao ha que ter vergonha)

de um ménagezinho d trois

(a Yazz morria se soubesse)

agora na meia-idade, da por si ocasionalmente a recordar com
nostalgia a juventude, lembra-se por exemplo da tnica vez que ela e
Dominique resolveram ir em peregrinacao a Gateways

a mitica discoteca escondida numa cave de Chelsea, na altura ja
na reta final dos seus 50 anos de existéncia

estava quase vazia, so la havia duas mulheres de meia-idade sen-
tadas ao balcao, ambas de cabelo cortado a homem e de fato, pareciam
saidas do Poco de Soliddo

na pista a meia-luz, duas mulheres ja velhinhas e muito baixi-
nhas, uma de fato preto, a outra de vestido a anos 40, dangavam o The
Look of Love da Dusty Springfield nos bragos uma da outra

nao havia sequer uma bola de espelhos a banha-las na sua luz ma-
gica.
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arga o copo de café vazio numa lata do lixo, passa pela pista de skate
revestida de graffiti e segue a direito para o teatro
ainda é muito cedo para a juventude se juntar ali a desafiar a
morte com os seus saltos e reviravoltas no ar sem capacete ou joelheiras
ajuventude, que nada teme
e Yazz é outra, nunca usa capacete quando anda de bicicleta
e retira-se furiosa de onde estiverem as duas de cada vez que
a mae lhe diz que usar capacete pode ditar a diferenca entre
a/ uma dor de cabeca
b/ ter de reaprender a falar

entra pela porta dos artistas, cuamprimenta Bob, o seguranca, que
lhe deseja tudo de bom para esta noite, segue corredor fora, sobe as
escadas e chega ao cavernoso palco

contempla o auditorio, vazio, indspito, a replicar os anfiteatros
gregos cuja configuracdo em leque assegurava que todos viam sem
impedimentos a acao no palco

hoje a noite, sentar-se-ao ali mais de mil pessoas

é inacreditavel que se va juntar tanta gente para ver a sua peca

o espetaculo esta praticamente esgotado até ao fim da carreira e
ndo saiu uma Unica critica, é ou nao a prova de que o publico quer ver
coisas diferentes?

A Ultima Amazona do Daomé, peca escrita e encenada por Amma
Bonsu

14, nos séculos xviiI e X1x, havia mulheres guerreiras ao servico do rei

viviam no palacio e tinham direito a comida e a escravas

quando saiam a rua, na frente ia uma jovem escrava a tocar um sino,
a avisar os homens para que desviassem o olhar, sendo seriam mortos

e acabaram por se tornar elas a guarda real, porque, sendo isso
feito por homens, havia sempre o risco de decapitarem o rei ou de
o castrarem com um alfange quando ele estivesse a dormir
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o treino delas incluia treparem nuas por acacias, magoavam-se
nos espinhos, fazia-as mais rijas

eram abandonadas na floresta durante nove dias e tinham de so-
breviver

eram infaliveis com um mosquete e facilmente decapitavam e es-
tripavam um guerreiro inimigo

combateram os vizinhos iorubas e os franceses que vieram para
colonizar o territério

o0 seu exército ascendeu as seis mil e cada uma delas era oficial-
mente esposa do rei

nao podiam relacionar-se sexualmente com outros homens e
algum filho varao que alguma tivesse era prontamente morto

ao saber deste detalhe, concluiu prontamente que tinham de an-
dar enroladas umas com as outras, é o que acontece sempre que se
segregam 0S SeX0s

acabava de nascer a ideia para a sua peca

a tltima amazona é Nawi, que surge no comeco da acao como
uma vulneravel noiva adolescente oferecida ao rei; incapaz de lhe dar
um filho, é expulsa do leito real e obrigada a juntar-se ao exército fe-
minino que o serve, e entdo, sobrevivendo ao treino, ascende gracas a
pujanca fisica e a habilidade como estratega e torna-se uma lendaria
general amazona cuja ferocidade e intrepidez deixam estarrecidos os
observadores vindos de outros reinos

escolheu retrata-la como sendo leal para com as suas intiimeras
amantes muito depois de ja se ter cansado delas, certificando-se de
que o rei lhes confia tarefas domésticas ligeiras em lugar de as expul-
sar do palacio deixando-as na indigéncia

no fim da peca, velha e s6, Nawi fala com as suas amantes passa-
das, espectros que ora surgem, ora desaparecem, gracas a hologramas

revive as batalhas que lhe trouxeram fama, incluindo as que o rei
instigou, porque o trafico de escravos fora proibido mas eram preci-
s0s escravos nas Américas, e entao os navios de negreiros furavam os
bloqueios ao porto para virem comprar-lhe os prisioneiros de guerra
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Nawi orgulha-se dos seus feitos

as batalhas sdo mostradas em projecoes de video, atroadores exér-
citos de amazonas a carga, de mosquetes e machetes em riste

unidas num coro de gritos de guerra, formam um mar que avanga
para engolir o publico

€ uma imagem espantosa e arrepiante

no fim

Nawi morre

e as luzes descem devagar
até ao blackout

é pena Dominique nao se ter metido num aviao para vir ver a peca
cuja primeira leitora foi ela, ha dez anos

e que s6 agora vai subir a cena porque todas as companhias as
quais Amma a propds a rejeitaram dizendo que nao era para eles

por outro lado, a ideia de ressuscitar o Bush Women Theatre so
para fazer A Ultima Amazona do Daomé era-lhe insuportavel

quando se foi embora, Dominique deixou-a sozinha a comandar
o navio

o0 que ela ainda conseguiu fazer durante alguns anos, mas sentia-se
abandonada e jamais encontrou substituta a altura de Dominique, que
tinha sempre as solucoes praticas para responder a sua criatividade

por fim, extinguiu a companhia

e tornou-se freelancer

Shirley,

a sua amiga mais antiga, vira esta noite, desde a adolescéncia que
nao falha um espetaculo que ela faca, tem sido uma constante na sua
vida desde que se conheceram no liceu, tinham onze anos, era a hora
do almoco e ela estava sozinha no recreio, rodeada de meninas de uni-
forme verde, todas em animada algazarra, a saltar a corda ou a jogar a
macaca ou a apanhada, e entao Shirley, a tinica outra rapariga de pele
escura em toda a escola, veio ter com ela
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e ali ficou, parada, a sua frente

com aquele cabelo perfeitamente alisado e aquela pele luminosa
(vaselina, descobriu ela mais tarde), o n6 da gravata do uniforme esco-
lar feito na perfeicdao, meias brancas puxadas até aos joelhos

serena e bem arranjada e encantadora

tao diferente dela, que tinha o cabelo numa desgraca, porque nao
conseguia parar de mexer nas duas trangas que a mae lhe fazia de
manha

com uma meia pelo tornozelo, porque nao parava de cocar a perna
com o pé

com o casaco de malha do uniforme escolar trés tamanhos acima
do seu, porque a mae queria que durasse trés anos

ol, disse aquela menina, eu sou a Shirley, queres que seja tua amiga?

fez que sim, Shirley deu-lhe a mao e levou-a consigo para junto do
seu grupo, estavam a jogar ao elastico

nunca mais se separaram; Shirley estava atenta nas aulas e depois
ajudava-a com os trabalhos de casa

e passou horas a ouvi-la falar das suas paixonetas por rapazes,
e, mais tarde, depois de uma fase bissexual (pelo meio ainda houve
interesses fugazes por Errol e por Tony, os irmaos de Shirley), por
raparigas

Shirley nunca disse uma palavra negativa a respeito da sua sexua-
lidade, ajudava-a a encobri-la quando ela se baldava as aulas e, quando
entrou para um grupo de teatro amador, escutava avidamente as peri-
pécias - os cigarros, os beijos e a marmelada, o alcool, as cenas das pe-
¢as, por esta exata ordem; no fim do liceu seguiram rumos distintos,
Shirley, o ensino, ela, o teatro, mas tal ndo pos fim a amizade

quando os amigos pseudoartistas disseram que Shirley era a pes-
soa mais chata a face da Terra e lhe perguntaram se tinha mesmo de
a incluir, ela defendeu a normalidade de Shirley

ela é boa pessoa, argumentou

Shirley tomou conta de Yazz sempre que ela pediu (tal como ela
tomou conta das filhas da amiga, aconteceu pelo menos duas vezes)
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das vezes em que lhe pediu dinheiro emprestado para pagar di-
vidas, Shirley emprestou-lho sem dizer palavra e algumas vezes até
disse que ficava pelo presente de aniversario

durante muito tempo, sentiu que s6 pedia, que ndo dava nada em
troca, depois pensou melhor e percebeu que Shirley tinha uma vida
segura e previsivel a qual ela trazia algum brilho, tornando-a mais in-
teressante

portanto, dava-lhe isso em troca

depois tinha o seu grupo, nao é grupo, é bando, corrige sempre
Yazz, ja ninguém diz grupo de amigos, mae, é pré-histoérico, OK?

hoje tem saudades de quem ja foram, quando estavam todas a
descobrir-se e nao imaginavam o muito que iriam mudar em anos
vindouros

as suas amigas vinham a todas as estreias e atendiam sempre que
ela ligava (para o telefone fixo, claro, e resultava!) a sugerir irem beber
um copo

pode sempre contar com elas para ouvirem os seus dramas e até

para causarem alguns

havia a Mabel, uma fotdgrafa freelancer que, aos trinta, resolveu
ser hétero, e entao livrou-se de todas as amigas lésbicas, porque a tal
obrigava a sua reinvencao, deve ser a primeira mulher negra a ter-se
tornado uma esposa amantissima num qualquer condado inglés, hoje
usa roupa que custa uma fortuna e anda a cavalo

e havia a Olivine, que nao arranjava trabalho no Reino Unido por
ter uma pele tao escura, até que conseguiu um dos papéis principais
numa série policial de topo em Hollywood, hoje faz vida de estrela,
tem uma casa com vista para o mar e aparece nas revistas mais co-
nhecidas

a Katrina era uma enfermeira que regressou a Aberdeen por ser la
o seu lugar, explicou, reconverteu-se a anglofilia, casou com a Kirsty,
que é médica, e hoje recusa-se a vir a Londres

*
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quem vem hoje a noite é a Lakshmi, uma saxofonista que chegou
a fazer as bandas sonoras de algumas pecas do Bush Women Theatre,
até resolver que uma can¢ao com uma melodia digna desse nome é
um sacrilégio, e entdo passou ao nicho da vanguarda e agora dedica-
-se a um estilo a que, para com os seus botoes, ela chama musica
bing-bang-bong; costuma ser cabeca de cartaz em festivais esquisitoi-
des sempre em campos remotos e a que assistem mais vacas do que
pessoas

também da aulas numa escola de musica e agora deu-lhe para se
armar em guru dos alunos que forem na conversa, quando de guru
ndo tem nada

e eles vao ao apartamento dela, um apartamento que lhe foi atri-
buido pela seguranca social, e sentam-se em volta da lareira a beber
sidra bera em chavenas de cha

e ela de pernas cruzadas no sofa, de ttnica larga e longos cabelos
com madeixas grisalhas

a vilipendiar as progressoes meloddicas e a louvar a improvisacao
microtonal e as estruturas e os efeitos politemporais, polirritmicos
e multiféonicos

e declara: meus caros, a composi¢ao musical morreu

hoje s6 acredito no contemporaneo improvisado

a Lakshmi ja vai quase nos sessenta, mas s6 escolhe amantes,
sejam homens ou mulheres, na faixa entre os 25 e os 35, e a relacao
termina logo que o ou a amante em causa chegue aos 36

de cada vez que lhe critica esse comportamento, Lakshmi in-
venta uma razao qualquer para nao ter de admitir a verdadeira: que
0 ou a amante em causa ja nao é tao inexperiente, ou crédulo(a), ou
tenrinho(a)

e também havia a Georgie, a inica que nao chegou a viver os anos 90
vinha do Pais de Gales e estava a tirar o curso de canalizadora, os pais

eram testemunhas de jeova e tinham-lhe virado costas por ela ser gay
era uma orfa perdida e entao elas adotaram-na
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era a Unica mulher na sua equipa de canalizadores e tinha de
aguentar as piadas dos colegas, todos homens, sempre a falar em bu-
racos, brocas, ajoelhar, bicos, valvulas, boias e tanques cheios

e o que lhes apetecia fazer-lhe a traseira quando ela estava enfiada
debaixo de um lavatdrio a consertar um cano ou de gatas a espreitar

a uma sarjeta

a Georgie

bebia dois litros de Coca-Cola por dia e a noite passava ao alcool e
as drogas

era, do grupo, a que menos sorte tinha com as mulheres e, triste
e estupidamente, convenceu-se de que nunca teria ninguém

varias saidas a noite acabavam em choradeira, com ela a lamentar-
-se de que era demasiado feia para engatar, o que nao era verdade,
todas elas lhe asseguravam uma vez e outra que nao, que era muito
atraente, mas enfim, era inegavel que nascera para amiga da protago-
nista, achava Amma, era baixota e feiinha

o0 que, no mundo das lésbicas, ndo é necessariamente mau

jamais esquecera a ultima vez que esteve com ela, as duas senta-
das no passeio a porta do The Bell, com gajas bébadas a desviar-se e ela
a meter-lhe dois dedos pela garganta para a fazer vomitar os compri-
midos que tinha engolido na casa de banho

e, pela primeira vez, nao escondeu a frustracao por Georgie ser
um caso perdido, insegura e incapaz de se comportar como uma adul-
ta, sempre a entupir-se de alcool e de drogas, ja é altura de cresceres,
Georgie, foda-se, cresce!

passada uma semana, ela atirou-se do ultimo andar do prédio de
habitacao social em Deptford, onde vivia

até hoje, pergunta a si mesma como tera acontecido
se Georgie caiu (nesse caso, foi acidente), se julgou que conseguia
voar (ai, estava com a moca), se se atirou (ai, foi suicidio) ou se alguém

a empurrou (o que é muito improvavel)
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ainda hoje se sente culpada, pergunta para si se foi por causa do
que lhe disse

o Sylvester vem sempre as estreias, nem que seja porque depois
ha bebidas a borla

pouco importa que ha dias, quando se cruzaram a saida do metro
em Brixton, ia ela para casa depois do ensaio, ele a tenha acusado de
ser uma vendida

de seguida convenceu-a a irem beber um copo ao Ritzy, que tem
o bar no piso de cima, e ali ficaram, rodeados dos pdsteres de tantos
filmes independentes que tinham visto juntos depois de se terem co-
nhecido na escola de teatro

o Pink Flamingos, com Divine, a maior drag-queen de todos os tem-
pos, o Born in Flames, o Daughters of the Dust, o Adeus, Minha Concubina,
0 A Place of Rage, de Pratibha Parmar, ou o Handsworth Songs, dos Black
Audio Film Collective

filmes que viriam a influenciar o que ela depois fez como ence-
nadora

claro que nunca disse a Sylvester que também gosta de coisas me-
nos sofisticadas, porque ele é um purista com uma visao demasiado
politizada das coisas e jamais compreenderia

por exemplo, que ela adore o Dallas e o Dinastia, tanto as séries
originais como as novas versoes

ou o America’s Top Model, ou o Millionaire Matchmaker, ou o Big
Brother

e esses sao so alguns

olhou em volta do bar do cinema, la estavam outros alternativos
que se tinham mudado para ali quando Brixton era uma zona de in-
tensa criminalidade, mas com rendas acessiveis

aqueles eram os seus irmaos e irmas, juntos tinham sobrevivido
a dois grandes confrontos com a policia e orgulhavam-se da sua co-
munidade multirracial e da sua mesticagem, e um deles era Sylvester,
que chegara ali vindo de muito longe em peregrinacao s6 para
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conhecer o primeiro Centro Comunitario Gay, que teve uma existén-
cia curta e intermitente, e entao conheceu o Curwen, acabado de che-
gar de Santa Lucia e que se tornou no seu companheiro para o resto
davida

formavam um casal bastante atraente

na altura, o Sylvester, ou Sylvie, era loiro e bonito, usou vestido
durante quase toda a década de 80 e o cabelo chega-lhe quase ao rabo

desafiou os conceitos de género ditados pela sociedade muito an-
tes de isso se tornar moda, dai hoje passar a vida a dizer: o primeiro
fuieu

ja o Curwen tinha a pele escura, mas ndo muito, e sardas, e tanto
usava turbante como um kilt ou cal¢oes de tirolés, além de maquilha-
gem completa

se lhe dava para ai

estava a por em causa outras ideias feitas que nao as que Sylvester
desafiava

explicava ele

hoje o Sylvester tem o cabelo grisalho e esta a ficar careca, usa
barba e anda sempre com uma tinica Mao ja muito puida

€ genuina, assegura ele, comprou-a no eBay

enquanto o Curwen usa um casaco de operario estilo retro e jar-
dineiras de ganga

na mesa do lado estavam dois homens bem mais jovens e resulta-
va incongruente e até embaracoso vé-los ali de barba impecavelmente
feita e muito bem penteados, os fatos sem um vinco e os sapatos en-
graxados

ela e Sylvester entreolharam-se, detestavam aqueles intrusos que
estavam a tomar conta da zona e que adoravam todos aqueles restau-
rantes e bares pretensiosos que agora ocupavam uma boa parte do
mercado onde antes se vendera peixe, inhames, akees, pimenta ver-
melha das Caraibas, panos africanos, tapecarias, panelas de ferro,
os caracois gigantes da Nigéria ou os famosos ovos centenarios da
China
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esses Novos espacos sao so para quem tem dinheiro e até costu-
mam ter segurancas a porta para barrar a entrada a quem por ali mora

porque a clientela adora vir visitar a ralé

mas tem um ADN indisfarcavelmente finorio

o0 Sylvester era dos mais ativos no movimento pela preservacao
de Brixton

nao perdera nem um grama do zelo revoluciondrio

0 que nao era necessariamente bom

bebeu o seu sétimo café do dia, desta vez cortado com um pouco
de licor escocés, e Sylvester bebeu uma cerveja - pela garrafa, por-
que revolucionario que se preze bebe sempre a cerveja diretamente
da garrafa, diz ele

ainda tinha a sua companhia de teatro comunista, a The 97%, que
se apresentava por todo o circuito alternativo e nas comunidades
«afastadas do centro», coisa que ela devia estar ainda a fazer

devias estar a apresentar as tuas pecas em bibliotecas e centros
comunitarios, Amma, e ndo a mostra-las a odiosa classe média que
frequenta o National

e ela replicou que, da Gltima vez que apresentara um espetaculo
numa biblioteca, o seu publico tinham sido quase s6 sem-abrigo, me-
nos mal se so tivessem adormecido, o pior foi que muitos ressonavam

tinha sido ha quinze anos, mais ou menos, e ela jurou que jamais
tornaria a passar pelo mesmo

a inclusao social é mais importante do que o sucesso, esse cancro,
replicou Sylvester, e, por mais que ela tentasse convencé-lo de que era
legitimo aspirar a mais, nao conseguiu, embora ele fosse bebendo cer-
vejas sucessivas pagas com o dinheiro dela (nao te deve faltar, agora
que estas onde estas)

ela argumentou que tinha todo o direito de encenar uma peca
no National Theatre, cabia-lhes a eles atrair outros publicos que nao
apenas a classe média de visita a Londres vinda dos condados circun-
dantes, que alias incluia os pais dele, recordou-lhe, um bancario re-
formado e uma doméstica do Berkshire que vinham a Londres pela
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oferta cultural e que nunca lhe tinham faltado com nada nem mesmo
depois de ele se assumir, ainda na adolescéncia

numa vez em que estava bébado, Sylvester descuidara-se e confi-
denciara que eles ainda lhe davam uma mesada

(ela nunca tivera coragem de lhe atirar isto a cara)

a questao é esta, disse-lhe, isso de causar agitacao nas margens do
sistema esta muito bem, mas ha que fazé-lo também no mainstream,
também é o dinheiro dos nossos impostos a financiar esses teatros,
ou nao é?

a reacao dele foi fazer cara de fora da lei que foge aos impostos,
como se isso fosse alguma proeza

dos impostos que eu agora pago, pelo menos, ressalvou ela, e tu,
se nao os pagas, devias

ele recostou-se, muito calado, a fitd-la de olhar ja turvo, da cerveja,
seguro de que lhe era superior, ela ja lhe conhecia aquela expressao,
em breve viria acima a maldade que o seu querido amigo s6 manifes-
tava quando bebia

admite, Ams, a ambicao fez-te esquecer os principios e agora és do
sistema até a ponta dos cabelos, acusou, és uma vira-casaca

ela levantou-se, agarrou na sacola africana e foi-se embora

na rua, ja mais adiante, olhou por cima do ombro e viu-o ca fora,
encostado a parede do Ritzy a enrolar um cigarro

ainda enrolava os cigarros

isso, Sylvie, nao saias nunca do mesmo sitio.

a era de noite quando chegou a casa, e uma vez mais agradeceu a
vida por ter conseguido compra-la ja numa fase tardia, numa altu-

ra em que, na pratica, era uma sem-abrigo
Porque, primeiro que tudo, Jack Staniforth morreu e Jonathan,
o filho dele, nunca engoliu a inconcebivel decisao do pai de ndo en-
cher os bolsos a conta do plano de reconversao de King’s Cross,
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que incluia futuras ligacoes ferroviarias diretas entre Londres
e Paris

enviou aos Cidadaos da Republica dos Livres uma carta a avisar
que tinham trés meses para deixar o imoével

ela ficou arrasada, mas havia que reconhecer que tivera uma sorte
espantosa, até ali nao pagara um tostao de renda naquela que se tor-
nara uma das cidades mais caras do planeta

chorou ao deixar a sua antiga sala de secretariado tao grande que
se podia fazer 14 jogging e com vista para os comboios que chegavam
vindos do norte de Inglaterra

nao podia pagar as rendas atuais e nao era elegivel para se candi-
datar a alojamento social

foi dormindo no sofa de uma e de outra, até que soube de um
quarto para arrendar

estava de volta ao principio

e entao morreu-lhe a mae, devorada por dentro por aquela doenca
carnivora, voraz e implacavel que comeca num 6rgao e depois chega
aos outros todos

e que ela viu como sintoma e simbolo da opressao em que a sua
mae vivera

a minha mae nunca chegou a saber quem era, comentou com
amigas, aceitou um lugar subserviente no casamento e apodreceu por
dentro

no funeral, mal conseguiu olhar para o pai

que, passado pouco tempo, morreu também, de paragem cardiaca,
enquanto dormia, e ela estava convencida de que o pai quisera mor-
rer e usara a forca de vontade para se matar, porque nao sabia viver
sem a mulher que sempre fora o seu amparo desde que ele chegara
a Inglaterra

surpreendeu-a ir-se tao abaixo com a morte dele

e lamentou nunca lhe ter dito que o amava, afinal ele era o seu pai
e era um homem bom, claro que o amava, agora que o perdera sabia
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disso, o seu pai sempre fora um machista, mas a mae dela tivera abso-
luta razao ao dizer: Amma, o teu pai é produto da sua época e da sua
cultura

o meu pai teve de fugir do Gana de um dia para o outro e para ele
foi um desgosto enorme, disse ela no funeral, a que assistiram alguns
camaradas socialistas dele, homens ja idosos

imagino como tera sido traumatico ver-se obrigado a trocar o lar,
a familia, os amigos, a cultura e a lingua materna por um pais que nao
0 queria ca

ao ter filhos, quis que f6ssemos educados como ingleses, ponto
final

o meu pai acreditava nos ideais de esquerda e empenhou-se ativa-
mente em fazer do mundo um lugar melhor

disse tudo isto em memoria do pai e, claro, deixou de fora
que nunca tivera grande opinido dele e que, comecando na sua
infancia e até ele morrer, jamais tentara compreendé-lo e sem-
pre se achara melhor do que ele, quando o Unico erro do pai fora
nao estar a altura das expetativas feministas pelas quais ela
o avaliava

fora egoista e estiipida e uma fedelha mimada, e agora era tarde

ele, sim, dissera-lhe que a amava - todos os anos, ao assinar o pos-
tal de aniversario que a mulher comprava e depois mandava pelo cor-
reio em nome dele

os irmaos mais velhos, todos em boa situacgao, foram generosos e
deram-lhe uma fatia maior do dinheiro da venda da casa dos pais em
Peckham

e entao ela pdde dar a entrada para uma modesta casinha com um
pequeno jardim nas traseiras, na Railton Road, em Brixton

um lugar a que chamar seu.
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