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c a p Í t u l o  u m

a m m a

1

A
mma

vai pela margem do curso de água que divide a sua cidade pre‑
cisamente ao meio, é cedo e as primeiras embarcações deslizam 

suavemente pelas águas
à sua esquerda avista ‑se a ponte pedonal de inspiração náutica,  

o tabuleiro parece um convés e os pilares lembram mastros de  
navio

do lado direito, a curva do rio que segue para leste e passa a Ponte 
de Waterloo rumo à Catedral de São Paulo

sente o sol que vai despontando e o ar ainda fresco antes de a cida‑
de ficar sufocada em calor e poluição

mais lá à frente, uma violinista toca uma melodia edificante,  
o que até vem a propósito

nessa noite, no National Theatre, estreia A Última Amazona do  
Daomé, que ela mesma escreveu e encenou

recorda os seus primeiros tempos no teatro
ela e Dominique, a sua cúmplice, ganharam fama por se manifes‑

tarem em espetáculos que as ofendiam politicamente



B e r n a r d i n e  e v a r i s t o

12 

sendo atrizes formadas, sabiam projetar a voz, e então gritavam os 
seus lemas lá do fundo das plateias e depois fugiam

acreditavam no protesto público, em perturbar, em chatear o ini‑
migo

lembra ‑se de despejar uma cerveja na cabeça de um encenador 
em cujo espetáculo a dada altura surgiam mulheres negras seminuas 
a correr pelo palco feitas idiotas

depois fugiu pelo emaranhado de ruas de Hammersmith
a gritar em triunfo

passou décadas no circuito alternativo, era uma pária a lançar  
granadas à ordem estabelecida que a excluía

até que o mainstream começou a absorver o que outrora fora radi‑
cal e ela deu por si esperançada de ser também admitida

o que apenas aconteceu quando o National Theatre teve a sua  
primeira diretora artística, há três anos

depois de tanto tempo a ouvir educados nãos dos antecesso‑
res no cargo, ligaram ‑lhe numa segunda de manhã, logo a seguir ao 
pequeno ‑almoço, quando no seu horizonte havia apenas um vazio que 
se estenderia por anos e anos, preenchido tão ‑só com séries online 

adoro a peça, temos de levar isto à cena, e que tal encenar tam‑
bém? eu sei que é tudo muito em cima da hora, mas não arranja tempo 
para tomarmos as duas um café esta semana?

bebe um golinho do seu abatanado, a que ela pede sempre para 
juntar um café expresso extra, já avista o National Theatre, um enor‑
me centro de artes todo cinzento ao melhor estilo brutalista

parece um bunker, mas agora ao menos tentam dar ‑lhe alguma 
graça com os letreiros iluminados e os néones, e também já tem uma 
reputação mais progressista, de quem arrisca coisas novas

há uns anos, temia ser expulsa se lá pusesse os pés, era uma altura 
em que as pessoas se vestiam a preceito para ir ao teatro

e olhavam de cima quem lhes parecesse não estar vestido em con‑
dições
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já aos que vierem às suas peças ela pede tão ‑só curiosidade, não 
quer saber do que eles vestem, aliás ela própria tem o seu estilo ‘tou ‑me  
a cagar para o que vocês acham, claro que entretanto evoluiu, já não 
é um cliché ambulante (jardineiras de ganga, boina à Che Guevara, 
lenço da Organização para a Libertação da Palestina e o crachá com os 
dois símbolos femininos ligados, só lhe faltava trazer escrito na testa 
que ia para a cama com mulheres)

hoje em dia usa ténis prateados ou dourados no inverno e, no ve‑
rão, as infalíveis Birkenstock

no inverno, calças pretas, mais largas ou mais apertadas conforme 
nessa semana vista o 40 ou o 42 (em cima usa o número abaixo)

no verão, calções de harém de padrões alegres
no inverno, camisas assimétricas de cores vivas, pulôveres, casa‑

cos, sobretudos
quanto às rastas oxigenadas, soube treiná ‑las: passam todo o ano 

espetadas, parecem velas num bolo de aniversário
argolas douradas nas orelhas, pulseiras africanas e batom cor ‑de ‑rosa
eis o seu estilo pessoal, nunca muda, é a sua assinatura, é uma 

declaração de princípios

não há muito, Yazz disse ‑lhe
mãe, assim vestida pareces uma velha maluca, aliás passa a vida a 

implorar ‑lhe que se vista na Marks & Spencer como as mães normais, 
e se vão juntas a algum sítio recusa ‑se a ir lado a lado com ela na rua

claro que Yazz sabe perfeitamente que ela jamais será normal, 
além disso está nos cinquentas, ainda não é uma velha, mas vá lá  
alguém dizer isto a uma miúda de dezanove anos, e aliás envelhecer 
não é vergonha nenhuma

até porque, nesse aspeto, a raça humana é de facto toda igual
embora às vezes ela tenha a sensação de que é a única no seu grupo  

de amigas a querer celebrar cada aniversário
é um privilégio não morrer prematuramente, diz ‑lhes, numa noite  

em que ficam até altas horas sentadas à volta da mesa da cozinha da 
sua acolhedora casinha num antigo bairro operário de Brixton
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comem com vontade o que cada uma trouxe: guisado de grão, 
frango picante à jamaicana, salada grega, caril de lentilhas, legumes 
assados, guisado de borrego à marroquina, arroz de açafrão, salada de 
beterraba e couve frisada, arroz com quinoa e, para as mais picuinhas 
(umas chatas do pior), massa sem glúten

e bebem vinho, vodca (tem menos calorias) ou, sendo essas as  
ordens do médico, qualquer coisa mais amiga do fígado 

julgou que elas aprovariam a sua recusa em queixar ‑se da meia‑
‑idade, como faz toda a gente, mas não, há sorrisos perplexos e pergun‑
tas: então e a artrite, e a perda de memória, e os calores da menopausa?

passa pela jovem violinista
encoraja ‑a com um sorriso e a rapariga sorri ‑lhe de volta
procura moedas no bolso e deixa ‑as cair no estojo do violino
ainda sem coragem para deixar de fumar, apoia ‑se na guarda à 

beira da água e, roída pela culpa, acende um cigarro
a publicidade ensinou à sua geração que os cigarros os faziam pa‑

recer adultos, glamorosos, fortes, inteligentes, sedutores e sobretudo 
com pinta

só não lhes disse que, adicionalmente, os mandariam para a cova
a olhar o rio, sente o fumo aquecer ‑lhe o esófago e acalmá ‑la e con‑

trariar a adrenalina provocada pelo café
quarenta anos de noites de estreia e ainda se enche de nervos
e se os críticos a arrasam? e se é corrida a bolas pretas e eles per‑

guntam: mas o que deu ao nosso National Theatre para acolher esta 
impostora?

claro que sabe que não é uma impostora, já escreveu quinze peças 
e encenou mais de quarenta, até já houve um crítico que escreveu: es‑
tamos sempre em boas mãos com Amma Bonsu, famosa por arriscar 
com bons resultados

e se o público nas antestreias aplaudiu de pé por cortesia?
ora, cala ‑te com essa conversa, Amma, és uma veterana, ou já te 

esqueceste?
*
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calma
o elenco é fantástico: seis atrizes mais do que rodadas (veteranas 

que já fizeram tudo e mais alguma coisa), seis com a carreira a meio 
(e que até aqui conseguiram sobreviver) e três ainda novinhas (ingé‑
nuas e cheias de sonhos), uma das quais, a talentosa Simone, chegou 
sempre aos ensaios com olhos de sono e tinha ‑se sempre esquecido 
de desligar o ferro ou o fogão ou de fechar a janela do quarto e então 
fica em pânico e gasta precioso tempo de ensaio a ligar para algum 
daqueles com quem divide o apartamento

há um par de meses teria vendido a avó a um navio negreiro em 
troca daquele papel e agora é uma divazeca mimada, há quinze dias 
tiveram um ensaio só as duas e ela mandou a sua encenadora ir à rua 
comprar ‑lhe um latte 

estou exausta, estou péssima, queixou ‑se, quem a ouvisse diria 
que a culpada era a encenadora por fazê ‑la trabalhar de mais

claro que a pôs logo no lugar
Simone Stevenson, o projeto de diva – convencida de que, só por‑

que conseguiu trabalho no National Theatre mal acabou o curso, está 
a um passo de conquistar Hollywood

mas em breve
aterrará

é em alturas assim que tem saudades de Dominique, que há anos 
se exilou na América 

deviam estar a celebrar juntas a sua tomada do mainstream 
conheceram ‑se nos anos 80 num casting para um filme passado 

numa prisão de mulheres (claro, que mais podia ser?)
estavam as duas desiludidas porque só as propunham para fazer 

de escravas, criadas, prostitutas, amas ou criminosas
e nem esses papéis conseguiam
acabaram num café asqueroso no Soho, a maldizer a sua sorte en‑

quanto devoravam sandes de ovo com bacon (com o pão encharcado 
em gordura), que empurravam com chá preto, e lá fora as prostitutas 
de cá para lá a mostrar a mercadoria
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isto antes de o Soho se tornar numa colónia gay para gente bonita
olha bem para mim!, exclamou Dominique, e ela assim fez, e de 

facto Dominique nada tinha de criada, ou mãe ou criminosa
transbordava estilo e era linda dos pés à cabeça, mais alta e 

mais magra do que a maioria das mulheres, com umas maçãs  
do rosto que pareciam esculpidas a cinzel e uns sedutores olhos de  
grossas pestanas pretas que lhe faziam literalmente sombra na  
cara

vestia ‑se de cabedal e usava o cabelo muito curto, fora a franja 
preta penteada para o lado, e andava pela cidade numa velha bicicleta 
com cesto que deixava acorrentada à porta de onde fosse

será que eles não veem que eu sou uma deusa?!, gritou, com um 
gesto teatral, as pessoas olharam e ela passou os dedos pela franja  
e fez um ar sensual

já ela, Amma, era mais baixa e as suas coxas eram as de uma típica 
mulher africana

és perfeita para escrava, disse ‑lhe um encenador de uma vez em 
que foi a uma audição para uma peça sobre a abolição da escravatura

ela deu meia ‑volta e foi ‑se embora
já Dominique apresentou ‑se numa audição para um drama vito‑

riano e o diretor de casting disse ‑lhe que ela só estava a fazê ‑lo perder 
tempo, que na altura ainda nem havia pretos na Grã ‑Bretanha

ela replicou ‑lhe que havia e que ele era um ignorante, e depois, tal 
como Amma, deu meia ‑volta e saiu dali

a diferença foi que bateu com a porta

percebeu que em Dominique encontrara uma alma gémea e que 
juntas iam partir tudo

além disso ninguém iria contratá ‑las quando a sua reputação se 
espalhasse

dali foram a um pub e continuaram à conversa por entre muitos 
copos de vinho

Dominique era de St Pauls, um subúrbio de Bristol, a mãe  
(Cecilia) era afro ‑guianense e tivera antepassados escravos, enquanto 
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o pai (Wintley) era indo ‑guianense e a família trabalhara em regime 
de servidão contratada em Calcutá 

era o mais velho de dez irmãos, todos mais com ar de negros do 
que de asiáticos, e eles viam ‑se como negros, sobretudo porque o pai 
sempre se identificara com os afro ‑caribenhos com quem crescera  
e jamais com os indianos puros vindos da Índia

Dominique soube quais as suas preferências sexuais logo na pu‑
berdade, mas foi prudente e guardou ‑as para si, não imaginava como 
reagiriam os amigos e a família, e não queria ver ‑se marginalizada

chegou a ir para a cama com rapazes umas quantas vezes
eles gostaram
ela aguentou

aos dezasseis quis ser atriz e rumou a Londres, onde todos se or‑
gulhavam da sua diferença e a proclamavam aos quatro ventos

dormiu debaixo dos arcos ao longo do Tamisa e em vãos de portas 
de lojas na Strand, até que foi a uma associação de ajuda aos sem‑
‑abrigo negros e mentiu, desatou a chorar e disse que tinha fugido de 
casa porque o pai lhe batia

o jamaicano que a atendeu não se mostrou impressionado, levaste 
umas sovas, só isso?

e então ela subiu a parada e disse que o pai também abusara dela, 
aí já era mais grave e puseram ‑na num albergue; ao longo dos dezoito 
meses seguintes, ligou todas as semanas para a associação, sempre 
numa choradeira, até que lhe arranjaram um apartamento de um 
quarto em Bloomsbury, num prediozinho dos anos 50

tinha de ter uma casa e fiz o que foi preciso, justificou ‑se ela, ad‑
mito que não estive muito bem, mas o meu pai nunca há de saber, 
portanto ninguém sofreu

e deu ‑se um objetivo: ia aprender tudo quanto pudesse sobre a 
herança negra, a sua história, a cultura, a política, o feminismo, tudo 
isso; descobriu as livrarias alternativas de Londres
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 passou horas na Sisterwrite, a livraria independente radical fe‑
minista de Islington, que vendia exclusivamente livros escritos por 
mulheres; não tendo dinheiro para livros, ia para lá todas as semanas 
e ficava a ler em pé e foi assim que leu Home Girls, a famosa antologia 
de feministas negras e ativistas lésbicas, bem como tudo o que encon‑
trou de Audre Lorde

e ninguém da livraria pareceu importar ‑se

depois entrei para uma escola de teatro normativa até mais não 
e nessa altura já tinha uma visão politizada das coisas e punha tudo 
em causa

era a única preta que lá havia, contou 
perguntava porque não podiam os papéis masculinos das peças de 

Shakespeare ser feitos por mulheres, e que nem a fizessem levantar a 
questão da discriminação racial naquelas peças, gritou ela ao professor 
de interpretação, e os colegas mudos e calados, incluindo as raparigas

e aí percebi que estava por minha conta

no dia seguinte o diretor da escola chamou ‑me de lado
estás aqui para ser atriz e não deputada
se continuas a arranjar problemas és convidada a sair
ficas avisada, Dominique

claro, a conversa é sempre igual, disse ela, boca calada ou rua
olha, no meu caso, herdei o espírito combativo do meu pai, 

chamava ‑se Kwabena, ele, era jornalista e defendeu a independência 
do Gana

ao saber que ia ser preso por perturbação da ordem pública, deu à 
sola e veio para aqui e acabou a trabalhar nos caminhos de ferro, foi aí 
que conheceu a minha mãe, na estação de London Bridge

ele era revisor e ela trabalhava nos escritórios
o meu pai fez de propósito para ser ele a pedir ‑lhe o bilhete e ela 

depois fez de propósito para ser a última a sair do comboio, para assim 
poderem trocar umas palavras
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*
chama ‑se Helen, a minha mãe, nasceu na Escócia em 1935 e é mista
o pai era um estudante nigeriano que se pôs a andar mal terminou 

o curso na Universidade de Aberdeen
nem disse adeus
passados anos, a mãe dela veio a descobrir que ele voltara para  

a mulher, que deixara na Nigéria com os filhos
e Helen que nem sabia que ele era casado e tinha filhos
a minha mãe não era a única mestiça de Aberdeen nos anos 30  

e 40, mas ainda assim havia poucos e sentiam a discriminação
nem chegou a acabar o liceu, foi logo tirar o curso de secretária  

e mudou ‑se para Londres, que começava a encher ‑se de homens afri‑
canos, que vinham para estudar ou para trabalhar

a minha mãe começou a ir aos bailes e aos clubes no Soho que eles 
frequentavam, e eles gostavam dela porque tinha a pele mais clara e o 
cabelo menos crespo

ela disse ‑me que sempre se tinha achado feia e que isso só parou 
quando os africanos lhe disseram que não, que era bonita

só queria que a visses nessa altura 
era uma mistura de Lena Horne com Dorothy Dandridge
horrorosa, portanto, como calculas

a minha mãe julgou que no primeiro encontro com o meu pai iam 
ao cinema e depois ao Club Afrique, o sítio favorito dela, era aqui mes‑
mo no Soho, já se tinha fartado de mandar indiretas e adorava dançar 
jazz da África Ocidental e highlife ‑jazz

mas não, ele levou ‑a a uma reunião de comunistas na sala dos 
fundos de um pub na Elephant and Castle

um bando de gajos a emborcar cerveja e a discutir a independência
e ela ali sentada, a tentar fazer ‑se interessada, impressionada com 

a inteligência dele
se me perguntares, eu acho que do que ele gostou foi de ela ter 

ficado ali caladinha e obediente
*
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casaram e mudaram ‑se para Peckham
fui a última a nascer e a primeira menina, explicou ela, soprando 

uma baforada para a atmosfera já irrespirável do pub
dos meus três irmãos, dois são advogados e um é médico, cumpri‑

ram com as expetativas do nosso pai, daí eu não ter sido pressionada 
nesse aspeto

de mim, ele só quer que me case e tenha filhos
acha que isto de ser atriz é só um passatempo até isso acontecer
o meu pai é comunista e continua à espera da revolução que mu‑

dará a vida da humanidade 
falo a sério

farto ‑me de dizer à minha mãe que se casou com um machista
e ela responde não podes ver as coisas assim, Amma, o teu pai 

nasceu no Gana nos anos 20 e é homem, tu nasceste em Londres nos 
anos 60 e és mulher

e isso quer dizer o quê?
não podes esperar que ele te perceba, como dizes sempre
e eu então digo ‑lhe que ela no fundo quer o patriarcado e que  

é cúmplice de um sistema que oprime as mulheres
ela responde que o ser humano é complexo
e eu digo ‑lhe que não seja condescendente comigo

a minha mãe trabalhava oito horas por dia e tinha o ordenado 
dela, e ainda criou quatro filhos e tinha a lida da casa, todas as noites 
servia o jantar ao patriarcado e de manhã passava ‑lhe as camisas

e ele ocupado a salvar o mundo
tarefas domésticas, só tinha uma: ir comprar carne para o almoço 

de domingo, tipo caçador paleolítico, mas nos subúrbios

agora que já saímos os quatro de casa, vejo muito bem que a minha 
mãe se sente frustrada, passa a vida em limpezas e a mudar a decoração

nunca se queixou e nunca discutiu com o meu pai, prova cabal de 
que vive oprimida
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aliás ela até me contou que uma vez, ainda nos primeiros tempos, 
tentou dar ‑lhe a mão e ele enxotou ‑a, disse que demonstrações de afe‑
to são uma invenção dos ingleses para se darem ares, depois disto ela 
nunca mais tentou

o meu pai diz isto, mas todos os anos compra ‑lhe o postal de Dia 
dos Namorados mais meloso que encontrar e adora música country 
sentimentalona, aos domingos senta ‑se na cozinha ao fim da tarde  
e fica a ouvir Jim Reeves e Charley Pride

de copo de whisky numa mão e a limpar as lágrimas com a outra

o meu pai só quer saber de reuniões do partido, manifestações 
e protestos em frente ao parlamento, e claro que também vai para  
o mercado de Lewisham vender o Socialist Worker 

cresci a ouvi ‑lo denunciar os males do capitalismo e do colonialis‑
mo, ao jantar havia sempre sermão a louvar as virtudes do comunismo 

ali à mesa era o púlpito dele e nós os fiéis, quiséssemos ou não
enfiava ‑nos literalmente as suas ideias políticas pela goela abaixo
se tem regressado ao Gana depois da independência, aposto que 

teria sido alguém importante
assim, foi só o presidente vitalício da nossa família

não sabe que eu sou fufa, claro, a minha mãe pediu ‑me que não 
lhe dissesse, dizer ‑lhe a ela já foi um drama, mas ela depois disse ‑me 
que já desconfiava, porque quando houve a febre das saias travadas e 
das permanentes eu comecei antes a usar Levi’s de homem 

aliás ela continua convencida de que isto é uma fase, quando fizer 
quarenta hei de lhe mandar isso à cara

já o meu pai diz que não quer cá saber dos maricas e acha um piadão 
aos humoristas ao domingo à noite na televisão, farta ‑se de rir das piadas 
homofóbicas, e também ri quando gozam com as sogras e com os pretos

depois contou a Dominique como correu a sua primeira reunião 
de mulheres negras, em Brixton, estava ela no último ano do liceu, viu 
um folheto na biblioteca da sua zona



B e r n a r d i n e  e v a r i s t o

22 

quando tocou à campainha, quem veio abrir foi uma mulher cha‑
mada Elaine, o afro dela era uma auréola perfeita, era magra e esguia 
e usava tudo justo, tanto a camisa de ganga como as calças também de 
ganga, mas mais clara

não conseguia tirar os olhos daquela mulher, seguiu ‑a até à sala e 
havia várias outras ali sentadas, nos sofás, nas cadeiras, em almofadas 
ou no chão, de pernas cruzadas, todas a beberem café ou sidra

estava nervosa, iam passando cigarros e ela fumava ali sentada 
no chão encostada a uma poltrona com o forro de tweed todo arra‑
nhado pelos gatos, o seu braço a roçar a perna de Elaine, a sentir ‑lhe  
o calor

estavam a debater o que significava ser uma mulher negra
e ser uma mulher negra feminista e sentir que as feministas bran‑

cas não as queriam por perto
e o que sentiam quando lhes chamavam escarumbas ou eram 

agredidas por brutamontes racistas
ou quando um branco segurava a porta ou dava o seu lugar no 

metro a uma branca (sexismo), mas não a uma delas (racismo)
nada daquilo era novidade para ela e então começou a juntar ‑se às 

outras que iam dizendo tal qual, sei bem o que isso é, amiga
e soube pela primeira vez o que era não se sentir isolada

no fim dessa primeira noite, as outras despediram ‑se e foram ‑se 
embora, e ela ofereceu ‑se para ficar e ajudar Elaine a lavar as chávenas 
e os cinzeiros

acabaram aos beijos num daqueles sofás tão desconfortáveis, ilu‑
minadas tão ‑só pela luz que vinha da rua e a ouvirem as sirenes dos 
carros ‑patrulha que iam passando velozmente na rua

aquilo era o mais perto que jamais estivera de fazer amor consigo 
mesma

o que também foi uma revelação

uma semana depois tornou a haver reunião 
Elaine estava com outra, as duas ali enroscadas
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nem olhou para ela
e ela nunca mais lá voltou

ficaram as duas no pub até as porem na rua, já tinham perdido a 
conta aos copos de tinto

estava resolvido: iam fundar a sua companhia teatral, era a úni‑
ca maneira de trabalharem como atrizes, já que nem uma nem outra 
estavam dispostas a trair as suas convicções políticas só para terem 
trabalho

ou a ficar de boca calada para depois não as despedirem
fundar a sua companhia era a única solução 
foram buscar papel higiénico à casa de banho e puseram ‑se a es‑

crevinhar nomes possíveis
no fim, escolheram Bush Women Theatre Company, resumia na 

perfeição os seus propósitos
num panorama teatral em que o silêncio reinava, seriam uma 

nova voz
a voz das mulheres negras e asiáticas
fariam um teatro sem cedências
daí veio o lema da companhia
Resistir Ou Morrer.

2

E
nsaiavam nas salas das suas casas, os adereços eram levados e tra‑
zidos em carros a cair de podres, o guarda ‑roupa era comprado em 
lojas de roupa usada, faziam os cenários com sucata, quando preci‑

savam de ajuda recorriam às amigas e foram aprendendo de improviso 
e com a prática, o importante era que estavam juntas naquela aventura

quando apresentavam projetos a concurso, escolhiam o palavrea‑
do mais pomposo, tudo datilografado em máquinas de escrever com 
teclas em falta, mas ela não percebia nada de orçamentos, parecia ‑lhe 
física quântica, além de que tinha pavor de se ver presa à secretária
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Dominique enfurecia ‑se porque ela chegava sempre atrasada a 
essas reuniões de trabalho e saía sempre antes do fim, se não eram as 
dores do período, era dor de cabeça

chegaram a discutir à séria, porque ela entrava numa papelaria 
para comprar material de escritório e saía logo, dizia que estava a ter 
um ataque de pânico

e ela própria fartava ‑se de desancar em Dominique, que ficava de 
escrever uma cena, mas depois chegava de mãos vazias porque resol‑
vera ir dançar e chegara a casa de madrugada, ou então esquecia ‑se 
das falas a meio do espetáculo

a companhia existia há seis meses e elas não se entendiam 
tinham ‑se tornado logo melhores amigas, mas não conseguiam 

trabalhar juntas

marcou uma reunião em sua casa, era ou vai ou racha
trouxeram comida do chinês, abriram uma garrafa de vinho e, ali 

sentadas, Dominique confessou que preferia planear as digressões da 
companhia a estar em palco, tal como não queria fingir que era outras 
pessoas, preferia ser ela mesma

já ela admitiu que adorava escrever, mas que detestava toda a 
parte burocrática e que nem sabia se valia alguma coisa como atriz, 
ninguém fazia uma cena de discussão como ela, mas talvez os seus 
talentos de representação não fossem além disso

assim sendo, Dominique assumiu a gestão da companhia e ela 
tornou ‑se a diretora artística

contratavam atrizes, encenadoras, cenógrafas e toda a equipa téc‑
nica, e as suas digressões pelo país estendiam ‑se por meses

as peças tinham nomes como A Importância de Ser Mulher, Mutila‑
ção Genital Feminina: O Musical, Casamento (Des)Arranjado e Fonas Cormi‑
dáveis, apresentavam ‑nas em centros comunitários, bibliotecas, salas 
alternativas e conferências ou festivais feministas

distribuíam folhetos a anunciar as suas produções à entrada ou 
à saída de outros espetáculos e colavam os cartazes durante a noite, 
porque não tinham autorização da câmara
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começaram a sair críticas aos seus espetáculos nas publicações 
alternativas, e, inspiradas na circulação de literatura clandestina no  
Bloco de Leste, lançaram a Bush Women, que publicariam mensalmente 

mas as vendas eram miseráveis e, a serem honestas, tudo aquilo  
estava pessimamente mal escrito, por isso a Bush Women acabou 
ao fim de dois números, isto depois de um lançamento em grande,  
na Sisterwrite, num final de tarde de verão

juntou ‑se lá um grupo de mulheres, porque o vinho era bera, 
mas à borla, e acabaram todas cá fora a fumar e a engatarem ‑se umas  
às outras

como o dinheiro não chegava, arranjou trabalho numa hambur‑
gueria de Piccadilly Circus

a carne sabia a cartão, a cebola era reidratada e o queijo parecia 
borracha

na sua pausa do almoço, ela própria comia aquilo, porque era à 
borla, mas fazia ‑lhe borbulhas

com aquela farda de nylon cor de laranja, para os clientes, era uma 
criada 

e não o seu verdadeiro eu: uma artista maravilhosa, rebelde e sem 
igual

por outro lado, as tartes de maçã eram doces e crocantes, mesmo 
parecendo sintéticas, e ela surripiava ‑as para as levar aos prostitutos 
novinhos com quem travara amizade e que faziam o ponto ali na es‑
tação

sem imaginar que em anos vindouros iria ao funeral de cada um 
deles

porque aqueles rapazes fugidos de casa não sabiam que o sexo 
desprotegido era uma dança com a morte

ninguém sabia

vivia numa fábrica abandonada em Deptford, paredes de betão,  
o teto a cair e uma população de ratos e ratazanas que sobrevivia a 
todas as tentativas de extermínio
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seguiram ‑se outras acomodações igualmente sórdidas, até que 
deu por si a ocupar clandestinamente a mais apetecível das moradas 
em Londres inteira: um antigo edifício de escritórios com laivos sovié‑
ticos nas traseiras de King’s Cross

teve sorte, foi das primeiras a saber, pouco depois já não cabia lá 
mais ninguém

e não arredou pé quando vieram os agentes do governo e a escava‑
dora para mandar a porta abaixo

quem lá estava defendeu ‑se e houve violência com fartura e pri‑
são e sentença para os metaleiros que achavam que um agente de exe‑
cução caído por terra deve levar pontapés

chamaram àquilo a Batalha de King’s Cross
após o que edifício ficou conhecido como a República dos Livres
e acabaram por ter sorte, porque o proprietário do imóvel, um tal 

Jack Staniforth, que fora viver para Monte Carlo para fugir aos impos‑
tos ao herdar a fortuna que a família, que era de Sheffield, fizera no 
fabrico de talheres, soube do sucedido pela sociedade gestora que se 
ocupava dos seus imóveis e simpatizou com a causa

ele próprio pertencera às Brigadas Internacionais na Guerra Civil 
Espanhola

um mau investimento num prédio numa das piores zonas de  
Londres não passava de uma nota de rodapé naquela fortuna

escreveu ‑lhes a dizer que podiam lá ficar sem pagar renda
sob a condição de zelarem pelo imóvel 

então eles mandaram instalar eletricidade, em vez de a desviarem 
idem para o gás, até ali tinham ‑se aguentado com os aquecedores 

de moedas
só faltava uma administração do condomínio, e então reuniram 

no átrio num sábado de manhã para resolverem a questão
os marxistas queriam fundar um Comité Central da República 

Proletária dos Livres, era preciso ter lata, achou ela, atendendo a que 
quase nenhum trabalhava, diziam ser a sua «tomada de posição con‑
tra a escravatura do capitalismo»
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os hippies sugeriram que se declarassem uma comuna e parti‑
lhassem tudo, mas eram tão descontraídos e pacíficos que toda a gen‑
te se pôs a falar por cima deles

os ambientalistas queriam banir aerossóis, sacos de plástico e de‑
sodorizantes, e os outros todos voltaram ‑se contra eles, incluindo os 
punks, que não cheiravam propriamente a rosas

os vegetarianos queriam banir a carne, os veganos queriam somar 
a isso o leite e derivados, os macrobióticos sugeriram um pequeno‑
‑almoço comunitário de repolho cozido

os rastas queriam a legalização da canábis e uma área reservada 
nas traseiras para as suas reuniões rastafári

os hare krishnas queriam que os demais moradores se lhes jun‑
tassem nessa mesma tarde numa marcha por Oxford Street ao som 
de bongós

os punks queriam poder tocar a sua música e berrar à vontade,  
e, em consonância, os demais berraram ‑lhes que se calassem de uma vez

os gays queriam legislação anti ‑homofóbica na carta constitucio‑
nal do edifício, ao que os demais responderam carta constitucional?

as feministas radicais queriam áreas exclusivas para as mulheres, 
que constituiriam uma zona autónoma autorregulada

as feministas radicais lésbicas queriam áreas separadas das femi‑
nistas radicais não lésbicas, as quais constituiriam uma segunda zona 
autónoma autorregulada

as feministas radicais lésbicas negras queriam o mesmo, com a 
ressalva adicional de não entrarem lá brancos fossem de que género 
fossem

e os anarquistas abandonaram a reunião, porque ao aceitarem 
qualquer forma de governo estariam a trair os seus ideais

optou por não se juntar a grupo algum e foi sentar ‑se com os que 
não tentavam impor a sua vontade a ninguém

no fim, ficou decidido que haveria um comité rotativo à boa moda 
clássica e definiu ‑se um conjunto de regras que, entre outras coisas, 
proibia o tráfico de drogas, o assédio sexual ou o voto nos conservadores
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o pátio nas traseiras tornou ‑se um espaço de uso comum e foi de‑
corado com esculturas feitas de sucata

gentilmente cedidas pelos artistas

conseguiu apropriar ‑se de uma sala de secretariado tão grande 
que teria podido fazer lá jogging

tinha até casa de banho própria, que ela mantinha impecavelmen‑
te limpa e a cheirar a flores

pintou as paredes e o teto de um agressivo vermelho ‑sangue, ar‑
rancou a desengraçada alcatifa cinzenta, deixando à vista o chão de 
madeira, arranjou uns quantos tapetes de ráfia, um fogão e um fri‑
gorífico em segunda mão, pufes, um colchão e um estrado e uma  
banheira que trouxe da sucata

tinha agora um quarto tão grande que podia dar ali festas e dormi‑
da a quem lhe apetecesse

as festas eram ao ritmo do disco, punha Donna Summer, Sister 
Sledge, Minnie Riperton e Chaka Khan

para seduzir ao final da noite, punha a Roberta, a Sarah, a Edith,  
a Etta ou a Mathilde Santing

ficavam atrás de um biombo chinês do século xviii em lacre preto 
que resgatara de um contentor de entulho à porta da antiga embaixa‑
da chinesa

levou para a cama várias mulheres ali da República dos Livres
só queria aventuras de uma noite, mas a maioria queria mais do 

que isso
a coisa chegou a um ponto em que temia cruzar ‑se com antigas 

conquistas pelos corredores, entre elas a Maryse, uma tradutora ori‑
ginária das ilhas de Guadalupe

que à noite vinha bater ‑lhe à porta a suplicar que a deixasse entrar 
e de manhã insultava aquela que tivesse tido o que ela queria

depois começou a ficar à janela do seu quarto, fazia ‑lhe esperas,  
e ao vê ‑la chegar ao prédio desatava a insultá ‑la, até ao dia em que lhe 
despejou um balde de cascas de legumes pela cabeça
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furiosos, os ambientalistas e o comité regulador avisaram ‑na por 
escrito para parar de «cagar onde comia»

e ela respondeu ‑lhes também por escrito, a comentar como acha‑
va interessante a rapidez com que todo aquele que se via com um  
nadinha de poder nas mãos logo se tornava um fascista totalitário 

mas aprendera a lição e o caso é que não lhe faltavam alternativas; 
agora, enquanto fundadoras do Bush Women Theatre, ela e Domini‑
que tinham fãs

desde fufas ainda a sair da adolescência até mulheres com idade 
para ser mães delas

pela sua parte, não era esquisita, aliás gabava ‑se junto das amigas 
dos seus apetites genuinamente igualitários e que não se deixavam 
cingir por barreiras culturais, de classe ou credo, rácicas, religiosas ou 
geracionais

daí resultando que tinha muito mais escolha do que a maioria
(não mencionava a sua preferência por mamas grandes, porque 

isolar e objetificar partes avulsas do corpo era tido por antifeminista)
já Dominique era mais seletiva e monógama, era uma monógama 

em série, com queda para atrizes regra geral louras cuja beleza ma‑
croscópica fazia esquecer um talento microscópico

também lhe agradavam as modelos, cujo talento era a beleza 

gostavam de ir a bares de mulheres
o Fallen Angel, o Rackets, o The Bell ou o bar do Drill Hall Theatre 

nas segundas à noite em que lá se juntavam as lesbianati, e ainda havia 
a Taberna Clandestina da Pearl, em Brixton, às sextas à noite, a dona 
era a dita Pearl, uma jamaicana de meia ‑idade que tirava tudo da cave, 
levava para lá uma aparelhagem e depois punha ‑se à porta a cobrar 
entrada

para ela, comprometer ‑se com alguém era o mesmo que ir para 
a cadeia, não saíra de casa dos pais em busca de liberdade e aventura 
para acabar acorrentada aos desejos de outra
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se ia para a cama com uma mulher mais de duas ou três vezes, re‑
gra geral elas passavam de sedutoramente independentes a progres‑
sivamente carentes

bastava uma semana
ela tornava ‑se a única razão da sua felicidade e então queriam 

minar ‑lhe a autonomia e impor a sua autoridade, e valia tudo
amuos, lágrimas e acusações de egoísmo e de ela não ter coração
aprendeu a manter à distância as mulheres em geral, fazia logo a 

sua declaração de princípios, nunca dormir segunda (ou, vá lá, tercei‑
ra) vez com uma mulher 

ainda que lhe apetecesse
o sexo era um prazer simples e inofensivo para o ser humano go‑

zar, e, até perto dos quarenta, ela não se fez rogada
quantas terão sido? 100? 150? por aí, ou terão sido mais?
um par de amigas sugeriu ‑lhe procurar ajuda, falar com uma 

psicóloga, a ver se assim assentava, e ela respondeu que era prati‑
camente virgem se comparada com os tipos das bandas de rock, que 
se gabavam de ter levado milhares para a cama e eram admirados  
por isso

e alguém lhes recomendava verem um psicanalista? 
infelizmente, em tempos recentes, uma ou duas dessas antigas 

conquistas lembraram ‑se de a difamar nas redes sociais, onde todos 
temos um passado à espera para nos rebentar em cheio na cara

houve aquela mulher que postou que ela fora a sua primeira (há 35 
anos) e estava tão bêbada que lhe vomitou em cima

nunca ultrapassei o trauma, lamuriava ‑se a idiota
ou aquela outra que a perseguiu pela Regent Street a insultá ‑la 

por jamais lhe ter ligado de volta (ela e a do post serão conquistas mais 
ou menos da mesma altura)

quem é que julgas que és, ó atrizeca pretensiosa? tu gostas é de 
aparecer, não és ninguém, é isso o que tu és, ninguém

vai mas é tomar os comprimidos, amorzinho, gritou ‑lhe ela, antes 
de se escapar para o labirinto subterrâneo da Topshop

*
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há muito que se desinteressou de andar a pular de cama em cama; 
com o tempo, começou a desejar a intimidade que só nasce de uma 
conexão emocional, ainda que as partes durmam com outras

foi feita para relações não monógamas, o poliamor, foi como a 
Yazz as classificou, certo? claro que, do seu ponto de vista, poliamor  
e não monogamia são iguais em tudo, só muda o nome

hoje em dia, há a Dolores, uma designer gráfica de Brighton, e a 
Jackie, uma terapeuta ocupacional de Highgate

entraram em cena há respetivamente sete e três anos e ambas são 
mulheres independentes e com vidas preenchidas (e filhos) que não 
se resumem ao relacionamento com ela

não são pegajosas, carentes, ciumentas ou possessivas, e até sim‑
patizam uma com a outra, imagine ‑se, o que permite o luxo ocasional 
(não há que ter vergonha) 

de um ménagezinho à trois
(a Yazz morria se soubesse)

agora na meia ‑idade, dá por si ocasionalmente a recordar com 
nostalgia a juventude, lembra ‑se por exemplo da única vez que ela e 
Dominique resolveram ir em peregrinação à Gateways 

a mítica discoteca escondida numa cave de Chelsea, na altura já 
na reta final dos seus 50 anos de existência

estava quase vazia, só lá havia duas mulheres de meia ‑idade sen‑
tadas ao balcão, ambas de cabelo cortado à homem e de fato, pareciam 
saídas do Poço de Solidão

na pista à meia ‑luz, duas mulheres já velhinhas e muito baixi‑
nhas, uma de fato preto, a outra de vestido à anos 40, dançavam o The 
Look of Love da Dusty Springfield nos braços uma da outra

não havia sequer uma bola de espelhos a banhá ‑las na sua luz má‑
gica. 
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L
arga o copo de café vazio numa lata do lixo, passa pela pista de skate  
revestida de graffiti e segue a direito para o teatro 

ainda é muito cedo para a juventude se juntar ali a desafiar a 
morte com os seus saltos e reviravoltas no ar sem capacete ou joelheiras

a juventude, que nada teme
e Yazz é outra, nunca usa capacete quando anda de bicicleta
e retira ‑se furiosa de onde estiverem as duas de cada vez que  

a mãe lhe diz que usar capacete pode ditar a diferença entre
a/ uma dor de cabeça
b/ ter de reaprender a falar

entra pela porta dos artistas, cumprimenta Bob, o segurança, que 
lhe deseja tudo de bom para esta noite, segue corredor fora, sobe as 
escadas e chega ao cavernoso palco

contempla o auditório, vazio, inóspito, a replicar os anfiteatros 
gregos cuja configuração em leque assegurava que todos viam sem 
impedimentos a ação no palco

hoje à noite, sentar ‑se ‑ão ali mais de mil pessoas
é inacreditável que se vá juntar tanta gente para ver a sua peça
o espetáculo está praticamente esgotado até ao fim da carreira e 

não saiu uma única crítica, é ou não a prova de que o público quer ver 
coisas diferentes?

A Última Amazona do Daomé, peça escrita e encenada por Amma 
Bonsu

lá, nos séculos xviii e xix, havia mulheres guerreiras ao serviço do rei
viviam no palácio e tinham direito a comida e a escravas
quando saíam à rua, na frente ia uma jovem escrava a tocar um sino, 

a avisar os homens para que desviassem o olhar, senão seriam mortos
e acabaram por se tornar elas a guarda real, porque, sendo isso 

feito por homens, havia sempre o risco de decapitarem o rei ou de  
o castrarem com um alfange quando ele estivesse a dormir
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o treino delas incluía treparem nuas por acácias, magoavam ‑se 
nos espinhos, fazia ‑as mais rijas

eram abandonadas na floresta durante nove dias e tinham de so‑
breviver 

eram infalíveis com um mosquete e facilmente decapitavam e es‑
tripavam um guerreiro inimigo

combateram os vizinhos iorubás e os franceses que vieram para 
colonizar o território

o seu exército ascendeu às seis mil e cada uma delas era oficial‑
mente esposa do rei

não podiam relacionar ‑se sexualmente com outros homens e  
algum filho varão que alguma tivesse era prontamente morto

ao saber deste detalhe, concluiu prontamente que tinham de an‑
dar enroladas umas com as outras, é o que acontece sempre que se 
segregam os sexos

acabava de nascer a ideia para a sua peça

a última amazona é Nawi, que surge no começo da ação como 
uma vulnerável noiva adolescente oferecida ao rei; incapaz de lhe dar 
um filho, é expulsa do leito real e obrigada a juntar ‑se ao exército fe‑
minino que o serve, e então, sobrevivendo ao treino, ascende graças à 
pujança física e à habilidade como estratega e torna ‑se uma lendária 
general amazona cuja ferocidade e intrepidez deixam estarrecidos os 
observadores vindos de outros reinos

escolheu retratá ‑la como sendo leal para com as suas inúmeras 
amantes muito depois de já se ter cansado delas, certificando ‑se de 
que o rei lhes confia tarefas domésticas ligeiras em lugar de as expul‑
sar do palácio deixando ‑as na indigência

no fim da peça, velha e só, Nawi fala com as suas amantes passa‑
das, espectros que ora surgem, ora desaparecem, graças a hologramas

revive as batalhas que lhe trouxeram fama, incluindo as que o rei 
instigou, porque o tráfico de escravos fora proibido mas eram preci‑
sos escravos nas Américas, e então os navios de negreiros furavam os 
bloqueios ao porto para virem comprar ‑lhe os prisioneiros de guerra
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Nawi orgulha ‑se dos seus feitos
as batalhas são mostradas em projeções de vídeo, atroadores exér‑

citos de amazonas à carga, de mosquetes e machetes em riste
unidas num coro de gritos de guerra, formam um mar que avança 

para engolir o público
é uma imagem espantosa e arrepiante

no fim
Nawi morre
e as luzes descem devagar
até ao blackout

é pena Dominique não se ter metido num avião para vir ver a peça 
cuja primeira leitora foi ela, há dez anos

e que só agora vai subir à cena porque todas as companhias às 
quais Amma a propôs a rejeitaram dizendo que não era para eles

por outro lado, a ideia de ressuscitar o Bush Women Theatre só 
para fazer A Última Amazona do Daomé era ‑lhe insuportável

quando se foi embora, Dominique deixou ‑a sozinha a comandar 
o navio

o que ela ainda conseguiu fazer durante alguns anos, mas sentia ‑se 
abandonada e jamais encontrou substituta à altura de Dominique, que 
tinha sempre as soluções práticas para responder à sua criatividade

por fim, extinguiu a companhia
e tornou ‑se freelancer

Shirley,
a sua amiga mais antiga, virá esta noite, desde a adolescência que 

não falha um espetáculo que ela faça, tem sido uma constante na sua 
vida desde que se conheceram no liceu, tinham onze anos, era a hora 
do almoço e ela estava sozinha no recreio, rodeada de meninas de uni‑
forme verde, todas em animada algazarra, a saltar à corda ou a jogar à 
macaca ou à apanhada, e então Shirley, a única outra rapariga de pele 
escura em toda a escola, veio ter com ela
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e ali ficou, parada, à sua frente
com aquele cabelo perfeitamente alisado e aquela pele luminosa 

(vaselina, descobriu ela mais tarde), o nó da gravata do uniforme esco‑
lar feito na perfeição, meias brancas puxadas até aos joelhos

serena e bem arranjada e encantadora
tão diferente dela, que tinha o cabelo numa desgraça, porque não 

conseguia parar de mexer nas duas tranças que a mãe lhe fazia de 
manhã

com uma meia pelo tornozelo, porque não parava de coçar a perna 
com o pé

com o casaco de malha do uniforme escolar três tamanhos acima 
do seu, porque a mãe queria que durasse três anos

olá, disse aquela menina, eu sou a Shirley, queres que seja tua amiga?
fez que sim, Shirley deu ‑lhe a mão e levou ‑a consigo para junto do 

seu grupo, estavam a jogar ao elástico

nunca mais se separaram; Shirley estava atenta nas aulas e depois 
ajudava ‑a com os trabalhos de casa

e passou horas a ouvi ‑la falar das suas paixonetas por rapazes, 
e, mais tarde, depois de uma fase bissexual (pelo meio ainda houve 
interesses fugazes por Errol e por Tony, os irmãos de Shirley), por  
raparigas

Shirley nunca disse uma palavra negativa a respeito da sua sexua‑
lidade, ajudava ‑a a encobri ‑la quando ela se baldava às aulas e, quando 
entrou para um grupo de teatro amador, escutava avidamente as peri‑
pécias – os cigarros, os beijos e a marmelada, o álcool, as cenas das pe‑
ças, por esta exata ordem; no fim do liceu seguiram rumos distintos, 
Shirley, o ensino, ela, o teatro, mas tal não pôs fim à amizade 

quando os amigos pseudoartistas disseram que Shirley era a pes‑
soa mais chata à face da Terra e lhe perguntaram se tinha mesmo de  
a incluir, ela defendeu a normalidade de Shirley

ela é boa pessoa, argumentou
Shirley tomou conta de Yazz sempre que ela pediu (tal como ela 

tomou conta das filhas da amiga, aconteceu pelo menos duas vezes)
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das vezes em que lhe pediu dinheiro emprestado para pagar dí‑
vidas, Shirley emprestou ‑lho sem dizer palavra e algumas vezes até 
disse que ficava pelo presente de aniversário

durante muito tempo, sentiu que só pedia, que não dava nada em 
troca, depois pensou melhor e percebeu que Shirley tinha uma vida 
segura e previsível à qual ela trazia algum brilho, tornando ‑a mais in‑
teressante

portanto, dava ‑lhe isso em troca

depois tinha o seu grupo, não é grupo, é bando, corrige sempre 
Yazz, já ninguém diz grupo de amigos, mãe, é pré ‑histórico, OK?

hoje tem saudades de quem já foram, quando estavam todas a 
descobrir ‑se e não imaginavam o muito que iriam mudar em anos 
vindouros

as suas amigas vinham a todas as estreias e atendiam sempre que 
ela ligava (para o telefone fixo, claro, e resultava!) a sugerir irem beber 
um copo

pôde sempre contar com elas para ouvirem os seus dramas e até 
para causarem alguns

havia a Mabel, uma fotógrafa freelancer que, aos trinta, resolveu 
ser hétero, e então livrou ‑se de todas as amigas lésbicas, porque a tal 
obrigava a sua reinvenção, deve ser a primeira mulher negra a ter ‑se 
tornado uma esposa amantíssima num qualquer condado inglês, hoje 
usa roupa que custa uma fortuna e anda a cavalo 

e havia a Olivine, que não arranjava trabalho no Reino Unido por 
ter uma pele tão escura, até que conseguiu um dos papéis principais 
numa série policial de topo em Hollywood, hoje faz vida de estrela, 
tem uma casa com vista para o mar e aparece nas revistas mais co‑
nhecidas

a Katrina era uma enfermeira que regressou a Aberdeen por ser lá 
o seu lugar, explicou, reconverteu ‑se à anglofilia, casou com a Kirsty, 
que é médica, e hoje recusa ‑se a vir a Londres

*
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quem vem hoje à noite é a Lakshmi, uma saxofonista que chegou 
a fazer as bandas sonoras de algumas peças do Bush Women Theatre, 
até resolver que uma canção com uma melodia digna desse nome é 
um sacrilégio, e então passou ao nicho da vanguarda e agora dedica‑
‑se a um estilo a que, para com os seus botões, ela chama música 
bing ‑bang ‑bong; costuma ser cabeça de cartaz em festivais esquisitoi‑
des sempre em campos remotos e a que assistem mais vacas do que  
pessoas

também dá aulas numa escola de música e agora deu ‑lhe para se 
armar em guru dos alunos que forem na conversa, quando de guru 
não tem nada

e eles vão ao apartamento dela, um apartamento que lhe foi atri‑
buído pela segurança social, e sentam ‑se em volta da lareira a beber 
sidra bera em chávenas de chá

e ela de pernas cruzadas no sofá, de túnica larga e longos cabelos 
com madeixas grisalhas 

a vilipendiar as progressões melódicas e a louvar a improvisação 
microtonal e as estruturas e os efeitos politemporais, polirrítmicos  
e multifónicos

e declara: meus caros, a composição musical morreu
hoje só acredito no contemporâneo improvisado

a Lakshmi já vai quase nos sessenta, mas só escolhe amantes, 
sejam homens ou mulheres, na faixa entre os 25 e os 35, e a relação  
termina logo que o ou a amante em causa chegue aos 36

de cada vez que lhe critica esse comportamento, Lakshmi in‑
venta uma razão qualquer para não ter de admitir a verdadeira: que 
o ou a amante em causa já não é tão inexperiente, ou crédulo(a), ou  
tenrinho(a)

e também havia a Georgie, a única que não chegou a viver os anos 90
vinha do País de Gales e estava a tirar o curso de canalizadora, os pais 

eram testemunhas de jeová e tinham ‑lhe virado costas por ela ser gay
era uma órfã perdida e então elas adotaram ‑na
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era a única mulher na sua equipa de canalizadores e tinha de 
aguentar as piadas dos colegas, todos homens, sempre a falar em bu‑
racos, brocas, ajoelhar, bicos, válvulas, boias e tanques cheios

e o que lhes apetecia fazer ‑lhe à traseira quando ela estava enfiada 
debaixo de um lavatório a consertar um cano ou de gatas a espreitar 
a uma sarjeta

a Georgie
bebia dois litros de Coca ‑Cola por dia e à noite passava ao álcool e 

às drogas 
era, do grupo, a que menos sorte tinha com as mulheres e, triste  

e estupidamente, convenceu ‑se de que nunca teria ninguém
várias saídas à noite acabavam em choradeira, com ela a lamentar‑

‑se de que era demasiado feia para engatar, o que não era verdade, 
todas elas lhe asseguravam uma vez e outra que não, que era muito 
atraente, mas enfim, era inegável que nascera para amiga da protago‑
nista, achava Amma, era baixota e feiinha 

o que, no mundo das lésbicas, não é necessariamente mau

jamais esquecerá a última vez que esteve com ela, as duas senta‑
das no passeio à porta do The Bell, com gajas bêbadas a desviar ‑se e ela 
a meter ‑lhe dois dedos pela garganta para a fazer vomitar os compri‑
midos que tinha engolido na casa de banho

e, pela primeira vez, não escondeu a frustração por Georgie ser 
um caso perdido, insegura e incapaz de se comportar como uma adul‑
ta, sempre a entupir ‑se de álcool e de drogas, já é altura de cresceres, 
Georgie, foda ‑se, cresce!

passada uma semana, ela atirou ‑se do último andar do prédio de 
habitação social em Deptford, onde vivia

até hoje, pergunta a si mesma como terá acontecido
se Georgie caiu (nesse caso, foi acidente), se julgou que conseguia 

voar (aí, estava com a moca), se se atirou (aí, foi suicídio) ou se alguém 
a empurrou (o que é muito improvável)
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ainda hoje se sente culpada, pergunta para si se foi por causa do 
que lhe disse

o Sylvester vem sempre às estreias, nem que seja porque depois 
há bebidas à borla

pouco importa que há dias, quando se cruzaram à saída do metro 
em Brixton, ia ela para casa depois do ensaio, ele a tenha acusado de 
ser uma vendida

de seguida convenceu ‑a a irem beber um copo ao Ritzy, que tem 
o bar no piso de cima, e ali ficaram, rodeados dos pósteres de tantos 
filmes independentes que tinham visto juntos depois de se terem co‑
nhecido na escola de teatro

o Pink Flamingos, com Divine, a maior drag ‑queen de todos os tem‑
pos, o Born in Flames, o Daughters of the Dust, o Adeus, Minha Concubina, 
o A Place of Rage, de Pratibha Parmar, ou o Handsworth Songs, dos Black 
Audio Film Collective

filmes que viriam a influenciar o que ela depois fez como ence‑
nadora

claro que nunca disse a Sylvester que também gosta de coisas me‑
nos sofisticadas, porque ele é um purista com uma visão demasiado 
politizada das coisas e jamais compreenderia

por exemplo, que ela adore o Dallas e o Dinastia, tanto as séries 
originais como as novas versões

ou o America’s Top Model, ou o Millionaire Matchmaker, ou o Big  
Brother

e esses são só alguns

olhou em volta do bar do cinema, lá estavam outros alternativos 
que se tinham mudado para ali quando Brixton era uma zona de in‑
tensa criminalidade, mas com rendas acessíveis

aqueles eram os seus irmãos e irmãs, juntos tinham sobrevivido 
a dois grandes confrontos com a polícia e orgulhavam ‑se da sua co‑
munidade multirracial e da sua mestiçagem, e um deles era Sylvester,  
que chegara ali vindo de muito longe em peregrinação só para  
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conhecer o primeiro Centro Comunitário Gay, que teve uma existên‑
cia curta e intermitente, e então conheceu o Curwen, acabado de che‑
gar de Santa Lúcia e que se tornou no seu companheiro para o resto  
da vida

formavam um casal bastante atraente
na altura, o Sylvester, ou Sylvie, era loiro e bonito, usou vestido 

durante quase toda a década de 80 e o cabelo chega ‑lhe quase ao rabo
desafiou os conceitos de género ditados pela sociedade muito an‑

tes de isso se tornar moda, daí hoje passar a vida a dizer: o primeiro 
fui eu

já o Curwen tinha a pele escura, mas não muito, e sardas, e tanto 
usava turbante como um kilt ou calções de tirolês, além de maquilha‑
gem completa

se lhe dava para aí
estava a pôr em causa outras ideias feitas que não as que Sylvester 

desafiava
explicava ele
hoje o Sylvester tem o cabelo grisalho e está a ficar careca, usa 

barba e anda sempre com uma túnica Mao já muito puída
é genuína, assegura ele, comprou ‑a no eBay
enquanto o Curwen usa um casaco de operário estilo retro e jar‑

dineiras de ganga

na mesa do lado estavam dois homens bem mais jovens e resulta‑
va incongruente e até embaraçoso vê ‑los ali de barba impecavelmente 
feita e muito bem penteados, os fatos sem um vinco e os sapatos en‑
graxados

ela e Sylvester entreolharam ‑se, detestavam aqueles intrusos que 
estavam a tomar conta da zona e que adoravam todos aqueles restau‑
rantes e bares pretensiosos que agora ocupavam uma boa parte do 
mercado onde antes se vendera peixe, inhames, akees, pimenta ver‑
melha das Caraíbas, panos africanos, tapeçarias, panelas de ferro, 
os caracóis gigantes da Nigéria ou os famosos ovos centenários da  
China
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esses novos espaços são só para quem tem dinheiro e até costu‑
mam ter seguranças à porta para barrar a entrada a quem por ali mora

porque a clientela adora vir visitar a ralé
mas tem um ADN indisfarçavelmente finório
o Sylvester era dos mais ativos no movimento pela preservação 

de Brixton 
não perdera nem um grama do zelo revolucionário
o que não era necessariamente bom

bebeu o seu sétimo café do dia, desta vez cortado com um pouco 
de licor escocês, e Sylvester bebeu uma cerveja – pela garrafa, por‑
que revolucionário que se preze bebe sempre a cerveja diretamente 
da garrafa, diz ele

ainda tinha a sua companhia de teatro comunista, a The 97%, que 
se apresentava por todo o circuito alternativo e nas comunidades 
«afastadas do centro», coisa que ela devia estar ainda a fazer

devias estar a apresentar as tuas peças em bibliotecas e centros 
comunitários, Amma, e não a mostrá ‑las à odiosa classe média que 
frequenta o National

e ela replicou que, da última vez que apresentara um espetáculo 
numa biblioteca, o seu público tinham sido quase só sem ‑abrigo, me‑
nos mal se só tivessem adormecido, o pior foi que muitos ressonavam

tinha sido há quinze anos, mais ou menos, e ela jurou que jamais 
tornaria a passar pelo mesmo

a inclusão social é mais importante do que o sucesso, esse cancro, 
replicou Sylvester, e, por mais que ela tentasse convencê ‑lo de que era 
legítimo aspirar a mais, não conseguiu, embora ele fosse bebendo cer‑
vejas sucessivas pagas com o dinheiro dela (não te deve faltar, agora 
que estás onde estás)

ela argumentou que tinha todo o direito de encenar uma peça 
no National Theatre, cabia ‑lhes a eles atrair outros públicos que não  
apenas a classe média de visita a Londres vinda dos condados circun‑
dantes, que aliás incluía os pais dele, recordou ‑lhe, um bancário re‑
formado e uma doméstica do Berkshire que vinham a Londres pela 
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oferta cultural e que nunca lhe tinham faltado com nada nem mesmo 
depois de ele se assumir, ainda na adolescência

numa vez em que estava bêbado, Sylvester descuidara ‑se e confi‑
denciara que eles ainda lhe davam uma mesada

(ela nunca tivera coragem de lhe atirar isto à cara)
a questão é esta, disse ‑lhe, isso de causar agitação nas margens do 

sistema está muito bem, mas há que fazê ‑lo também no mainstream, 
também é o dinheiro dos nossos impostos a financiar esses teatros, 
ou não é?

a reação dele foi fazer cara de fora da lei que foge aos impostos, 
como se isso fosse alguma proeza

dos impostos que eu agora pago, pelo menos, ressalvou ela, e tu,  
se não os pagas, devias 

ele recostou ‑se, muito calado, a fitá ‑la de olhar já turvo, da cerveja, 
seguro de que lhe era superior, ela já lhe conhecia aquela expressão, 
em breve viria acima a maldade que o seu querido amigo só manifes‑
tava quando bebia

admite, Ams, a ambição fez ‑te esquecer os princípios e agora és do 
sistema até à ponta dos cabelos, acusou, és uma vira ‑casaca

ela levantou ‑se, agarrou na sacola africana e foi ‑se embora
na rua, já mais adiante, olhou por cima do ombro e viu ‑o cá fora, 

encostado à parede do Ritzy a enrolar um cigarro
ainda enrolava os cigarros
isso, Sylvie, não saias nunca do mesmo sítio. 

4

J
á era de noite quando chegou a casa, e uma vez mais agradeceu à 
vida por ter conseguido comprá ‑la já numa fase tardia, numa altu‑
ra em que, na prática, era uma sem ‑abrigo
Porque, primeiro que tudo, Jack Staniforth morreu e Jonathan, 

o filho dele, nunca engoliu a inconcebível decisão do pai de não en‑
cher os bolsos à conta do plano de reconversão de King’s Cross, 



43 

R A P A R I G A ,  M U L H E R ,  O U T R A

que incluía futuras ligações ferroviárias diretas entre Londres  
e Paris

enviou aos Cidadãos da República dos Livres uma carta a avisar 
que tinham três meses para deixar o imóvel

ela ficou arrasada, mas havia que reconhecer que tivera uma sorte 
espantosa, até ali não pagara um tostão de renda naquela que se tor‑
nara uma das cidades mais caras do planeta

chorou ao deixar a sua antiga sala de secretariado tão grande que 
se podia fazer lá jogging e com vista para os comboios que chegavam 
vindos do norte de Inglaterra

não podia pagar as rendas atuais e não era elegível para se candi‑
datar a alojamento social

foi dormindo no sofá de uma e de outra, até que soube de um 
quarto para arrendar

estava de volta ao princípio

e então morreu ‑lhe a mãe, devorada por dentro por aquela doença 
carnívora, voraz e implacável que começa num órgão e depois chega 
aos outros todos

e que ela viu como sintoma e símbolo da opressão em que a sua 
mãe vivera

a minha mãe nunca chegou a saber quem era, comentou com 
amigas, aceitou um lugar subserviente no casamento e apodreceu por 
dentro

no funeral, mal conseguiu olhar para o pai

que, passado pouco tempo, morreu também, de paragem cardíaca, 
enquanto dormia, e ela estava convencida de que o pai quisera mor‑
rer e usara a força de vontade para se matar, porque não sabia viver 
sem a mulher que sempre fora o seu amparo desde que ele chegara  
a Inglaterra

surpreendeu ‑a ir ‑se tão abaixo com a morte dele
e lamentou nunca lhe ter dito que o amava, afinal ele era o seu pai 

e era um homem bom, claro que o amava, agora que o perdera sabia  
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disso, o seu pai sempre fora um machista, mas a mãe dela tivera abso‑
luta razão ao dizer: Amma, o teu pai é produto da sua época e da sua 
cultura

o meu pai teve de fugir do Gana de um dia para o outro e para ele 
foi um desgosto enorme, disse ela no funeral, a que assistiram alguns 
camaradas socialistas dele, homens já idosos

imagino como terá sido traumático ver ‑se obrigado a trocar o lar, 
a família, os amigos, a cultura e a língua materna por um país que não 
o queria cá

ao ter filhos, quis que fôssemos educados como ingleses, ponto 
final

o meu pai acreditava nos ideais de esquerda e empenhou ‑se ativa‑
mente em fazer do mundo um lugar melhor

disse tudo isto em memória do pai e, claro, deixou de fora 
que nunca tivera grande opinião dele e que, começando na sua 
infância e até ele morrer, jamais tentara compreendê ‑lo e sem‑
pre se achara melhor do que ele, quando o único erro do pai fora 
não estar à altura das expetativas feministas pelas quais ela  
o avaliava

fora egoísta e estúpida e uma fedelha mimada, e agora era tarde
ele, sim, dissera ‑lhe que a amava – todos os anos, ao assinar o pos‑

tal de aniversário que a mulher comprava e depois mandava pelo cor‑
reio em nome dele

os irmãos mais velhos, todos em boa situação, foram generosos e 
deram ‑lhe uma fatia maior do dinheiro da venda da casa dos pais em 
Peckham

e então ela pôde dar a entrada para uma modesta casinha com um 
pequeno jardim nas traseiras, na Railton Road, em Brixton

um lugar a que chamar seu.




