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Nao fora um parto facil, mas também nunca nada tinha sido facil
para Abel e Zaphia Rosnovski, e tinham passado a encarar o facto
com uma filosofia muito propria. Abel desejava um filho, um herdeiro
que um dia se tornasse presidente do grupo Barao. Sentia-se confiante
de que quando o rapaz estivesse pronto para assumir esse papel, o seu
nome estaria ao lado de outros como Ritz e Statler e, nessa altura, o
Bario seria o maior grupo hoteleiro do mundo. Abel percorrera vezes
sem conta o corredor desgastado do Hospital de St. Luke a espera do
primeiro grito, e o seu ligeiro coxear tornava-se mais acentuado a cada
hora que passava. De vez em quando, fazia rodar a bracelete no pulso
e olhava para o nome nitidamente gravado nele. Voltou-se e retomou
os seus passos, reparando que o doutor Dodek se dirigia para ele.

— Parabéns, senhor Rosnovski — gritou-lhe ele, de longe.

— Obrigado — agradeceu Abel ansiosamente.

— Tem uma linda menina — acrescentou o médico quando che-
gou junto dele.

— Obrigado — repetiu Abel calmamente, tentando nao mostrar
a sua desilusao.

Depois seguiu o obstetra até ao quartinho na outra ponta do cor-
redor. Abel deparou com uma fileira de rostos encarquilhados que se
encontravam do outro lado de uma janela de observac¢ao. O médico
apontou para a primogénita do pai. Ao contrario dos outros bebés,
tinha os dedinhos fechados, formando um punho cerrado. Abel tinha
lido que isso s6 era habitual passadas, no minimo, trés semanas. Sor-
riu orgulhosamente.
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Mae e filha permaneceram no St. Luke durante mais seis dias e
Abel visitava-as todas as manhas, saindo do hotel s6 depois de servido
o pequeno-almocgo, e todas as tardes, depois de o ultimo héspede ter
acabado de almogar e abandonado a sala. Telegramas, flores e a re-
cente moda dos cartdes de felicitacOes rodeavam a cama de ferro for-
jado de Zaphia, demonstracao tranquilizadora de que outras pessoas
também se alegravam com aquele nascimento. Ao sétimo dia, mae
e filha, ainda sem nome — Abel pensara apenas em seis nomes de
rapaz —, regressaram a casa.

No aniversario da segunda semana de vida da filha deram-lhe o
nome de Florentyna, em memoria da irma de Abel. Uma vez instalado
o bebé no quartinho do andar de cima, que tinha sido redecorado,
Abel passaria horas a fio a olhar para a filha, a vé-la dormir e acor-
dada, ciente de que deveria trabalhar ainda mais duramente do que no
passado para lhe assegurar o futuro. Estava determinado a proporcio-
nar a Florentyna um comego de vida melhor do que ele tivera. A mi-
séria e as privagoes sofridas na infancia ou a humilhagao que rodeara
a sua chegada a América como imigrante, com pouco mais de meia
duzia de rublos russos, sem qualquer valor, cosidos no casaco do seu
unico fato, nao seriam para ela.

Iria assegurar-se de que Florentyna recebia a educagao que lhe fal-
tava a ele, ndo que tivesse muito de que se queixar. Franklin D. Roosevelt
vivia na Casa Branca e tudo indicava que o pequeno grupo de hotéis de
Abel iria sobreviver a Depressao. A América fora generosa para com
aquele imigrante.

Sempre que se sentava no quarto da filha, no dltimo piso da casa,
punha-se a refletir sobre o seu passado, sonhando com o futuro que
ela iria ter.

Quando chegara aos Estados Unidos, arranjara trabalho num pe-
queno talho na zona leste de Nova Iorque, onde ficara dois longos
anos, antes de preencher uma vaga no Hotel Plaza como aprendiz de
empregado de mesa. Sammy, o velho waitre d’hiotel, tratara Abel como
se fosse uma vil criatura desde o primeiro dia. Quatro anos mais tarde,
qualquer traficante de escravos ficaria impressionado com o numero
de horas suplementares que a mais rasteira forma de vida empregara
para ascender a almejada posi¢ao de chefe de sala de Sammy na Sala
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de Carvalho. Durante esses primeiros anos, Abel passou cinco tardes
por semana a empinar livros de estudo na Universidade de Columbia
e, depois de servido o jantar, até altas horas da noite.

Os seus rivais nao percebiam quando ¢ que dormia.

Abel ja ndo sabia até que ponto a sua recém-adquirida licencia-
tura poderia promové-lo enquanto continuasse a servir a mesa na Sala
de Carvalho do Hotel Plaza. A resposta foi-lhe dada por um texano
corpulento chamado Davis Leroy, que passara uma semana a observar
Abel a servir obsequiosamente os seus hospedes. Leroy, dono de onze
hotéis, oferecera entao a Abel a posi¢ao de subgerente no seu hotel
principal, o Richmond Continental, em Chicago, onde lhe caberia a
responsabilidade de gerir os restaurantes.

Abel voltou a realidade quando Florentyna se virou de barriga
para baixo e comegou a bater num dos lados do berco. Estendeu-lhe
um dedo, a que a filha se agarrou como se se tratasse de uma corda
salva-vidas atirada de um navio a naufragar. Come¢ou a mordiscar o
dedo, com o que imaginava serem dentes. ..

Quando Abel chegou a Chicago, encontrou o Richmond a sofrer
com uma péssima geréncia. Nao tardou a descobrir a razao. O ge-
rente, Desmond Pacey, andava a falsear os livros de contas, e, segundo
os calculos de Abel, a fraude datava de ha mais de trinta anos. O novo
subgerente passou 0s seis meses seguintes a reunir as provas necessa-
rias para desmascarar Pacey e a seguir apresentou ao patrao um dossi¢
contendo todos os factos. Quando Davis Leroy se apercebeu de que
andava a ser enganado, despediu imediatamente Pacey, substituindo-
-o pelo seu novo protegido. Tal facto instigou ainda mais Abel ao
trabalho e convenceu-o de tal maneira de que era capaz de alterar o
destino do grupo Richmond para melhor que, quando a irma idosa de
Leroy pos a venda os seus vinte e cinco por cento das agdes da com-
panhia, Abel transformou tudo o que tinha em dinheiro para as com-
prar. Davis Leroy ficou sensibilizado com o empreendimento pessoal
do seu jovem gerente e demonstrou-o nomeando-o diretor do grupo.

A partir dessa altura tornaram-se sécios, um elo profissional que
viria a transformar-se numa grande amizade. Abel seria o primeiro
a apreciar como era dificil para um texano reconhecer um polaco
como seu igual. Pela primeira vez desde que se instalara na América,



18 JEFFREY ARCHER

sentiu-se seguro — até descobrir que os texanos formavam um cla tao
orgulhoso como o dos polacos.

Abel continuava a nao ser capaz de aceitar o sucedido. Se ao
menos Davis tivesse confiado nele, se lhe houvesse contado a verdade
acerca da extensao das dificuldades financeiras do grupo — quem
nao teve problemas durante a Depressao? —, teriam podido encon-
trar juntos uma saida. Aos sessenta e dois anos, Davis Leroy foi infor-
mado pelo seu banco de que a sua conta a descoberto deixara de estar
avalizada pelo valor dos hotéis e que lhe exigiam mais seguranca antes
de concordarem em pagar o salario dos meses seguintes. Em resposta
ao ultimato do banco, Davis Leroy jantara tranquilamente com a filha
e retirara-se depois para a suite presidencial, no décimo sétimo piso,
levando consigo duas garrafas de uisque. Depois abriu a janela e sal-
tou. Abel nunca esqueceria os momentos em que, a esquina da Michi-
gan Avenue, as quatro da madrugada, tivera de identificar um corpo
que s6 conseguira reconhecer como pertencendo ao seu mentor por
ter vestido o casaco com que o tinha visto na noite anterior. O tenente
da Policia encarregado de investigar a morte comentou que se tratava
do sétimo suicidio em Chicago naquela noite. Isso nao ajudou. Como
poderia a policia saber de tudo o que Davis Leroy fizera por ele ou
até que ponto tencionara retribuir aquela amizade no futuro? Num
testamento feito a pressa, Davis legara os restantes setenta e cinco
por cento das a¢oes do grupo Richmond ao seu gerente, escrevendo a
Abel a dizer que, apesar de as agdes nao valerem nada, o facto de ele
ser dono exclusivo do grupo poderia dar-lThe melhores probabilidades
na negocia¢ao de novos termos com o banco.

Florentyna abriu os olhos e comegou a choramingar. Abel pegou
nela ternamente, arrependendo-se logo a seguir ao sentir o rabinho
frio e himido. Mudou-lhe depressa a fralda, secando cuidadosamente
a crianga antes de dobrar o pano num triangulo, fazendo por lhe pren-
der os alfinetes bem longe do corpo: qualquer parteira teria feito um
aceno de aprovacao perante tal destreza. Florentyna fechou os olhos
e voltou a adormecer, desta vez no ombro do pai. «<Pequena ingratay,
murmurou ele meigamente, beijando-a na bochecha.

Depois do funeral de Davis Leroy, Abel visitara o Kane and
Cabot, do grupo de bancos Richmond em Boston, implorando a um
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dos banqueiros que nao colocassem os onze hotéis a venda em mercado
livre. Tentou convencer o banco de que, se o apoiassem, ele poderia com
tempo alterar o balan¢o para um saldo positivo. O sujeito calmo e frio,
sentado do outro lado da secretiria, mostrara-se irredutivel. «Devo atuar
em conformidade com os interesses do bancow, dissera a laia de des-
culpa. Abel nunca esquecera a humilhagao que fora tratar um homem
da sua idade por «sir» e, mesmo assim, sair dali com uma mao a frente e
outra atras. O homem devia ter uma alma de caixa registadora, para nao
se aperceber do nimero de pessoas que seriam afetadas pela sua decisao.
Pela centésima vez, Abel prometeu a si préprio que um dia se vingaria
do senhor William Kane, o «Mandachuvan.

Regressou a Chicago nessa noite a pensar que nao lhe podia
acontecer nada pior nessa noite, mas veio a deparar com o Richmond
Continental completamente destruido por um incéndio e a Policia a
acusa-lo de fogo posto. De facto, veio a provar-se que fora esse o
crime, mas as maos de Desmond Pacey, por vinganga. Quando foi
preso, admitiu-o prontamente, declarando que o seu unico interesse
fora arruinar Abel. Pacey teria sido bem-sucedido se a companhia de
seguros nao viesse em socorro de Abel. Até essa altura, este interro-
gara-se se nao teria sido melhor permanecer no campo de prisionei-
ros de guerra russo de onde escapara antes de fugir para a América.
Mas foi entdo que a sua sorte mudou, quando um apoiante anénimo,
que Abel concluiu ter sido o senhor David Maxton, do Hotel Stevens,
adquiriu o grupo Richmond e ofereceu a Abel a sua posi¢ao anterior
como gerente e uma oportunidade para provar que podia gerir uma
empresa com lucro.

Abel recordou como se juntara a Zaphia, a jovem autoconfiante
que conhecera a bordo do navio que os trouxera para a América.
Como ela o fizera sentir-se imaturo entdo, o que ja nao aconteceu ao
voltarem a encontrar-se, altura em que descobriu que ela trabalhava
como empregada de mesa no Stevens.

Tinham-se passado dois anos desde entao; e, embora o recém-de-
signado grupo Bardo nio tivesse apresentado lucros no ano de 1933,
perdeu apenas vinte e trés mil dolares, usufruindo bastante da celebra-
¢ao do centenario de Chicago, altura em que a cidade foi invadida por
um milhdo de turistas de visita a Feira Mundial.
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Apbs a condenagao de Pacey por crime de fogo posto, Abel s6
teve de esperar pelo pagamento do dinheiro do seguro para se langar
na reconstrucao do hotel em Chicago. Utilizou esse tempo intermédio
para visitar os outros dez hotéis do grupo, despediu o pessoal que
desse mostras das mesmas tendéncias pecuniarias de Desmond Pacey
e substituiu-o por pessoas resgatadas das longas fileiras de desempre-
gados que se estendiam através da América.

Zaphia comec¢ou a aborrecer-se com as desloca¢oes de Abel de
Charleston a Mobile, de Houston a Memphis, supervisionando sem-
pre os seus hotéis no Sul. Mas Abel tinha consciéncia de que, se dese-
java cumprir a sua parte no acordo com o financiador anénimo, tinha
pouco tempo para ficar sentado em casa, por muito que adorasse a
filha. Tinham-lhe dado dez anos para pagar o empréstimo do banco;
se fosse bem-sucedido, determinada clausula no contrato estipulava
que lhe seria permitido adquirir os restantes sessenta por cento das
acoes da companhia por mais trés milhoes de dolares. Zaphia todas
as noites agradecia a Deus o que ja tinham e implorava ao marido
que abrandasse, mas nada impediria Abel de tentar alcangar aquele
objetivo.

— Tens o jantar pronto — gritou-lhe Zaphia.

Abel fez de conta que ndo ouviu e continuou a olhar a filha, que
dormia.

— Naio ouviste? O jantar esta pronto.

— O qué? Nio ouvi, querida. Desculpa. Ja vou.

Levantou-se com relutancia para ir ter com a mulher e jantarem.
O edredao vermelho que Florentyna rejeitara jazia no chao, ao lado do
berco. Abel apanhou o tecido acolchoado e felpudo, estendendo-o por
cima do cobertor que cobria a filha. Nao queria que ela viesse alguma
vez a sentir frio. A filha sorriu, a dormir. Estaria a ter o seu primeiro
sonho?, pensou Abel ao apagar a luz.



O batizado de Florentyna foi memoravel para todos os presentes
— exceto para Florentyna, que dormiu durante todo o tempo. Uma
vez terminada a cerimonia, que se realizou na Catedral de Holy Name,
em North Wabash, os convidados dirigiram-se para o Hotel Stevens.
Abel reservara um saldo e convidara mais de uma centena de pessoas
para celebrar a ocasido. George Novak, o seu amigo mais chegado
entre os polacos, que ocupou o beliche por cima do seu no barco que
os trouxera da BEuropa, seria o padrinho, enquanto Janina, uma das
primas de Zaphia, seria a madrinha.

Os convidados devoraram o tradicional jantar de dez pratos, que
inclufa pierggi e bigos, enquanto Abel, sentado a cabeceira, recebia as
ofertas em nome da filha, entre as quais figuravam uma roca de prata,
obrigacoes emitidas pelo governo norte-americano, um exemplar de
Huckleberry Finn e, a mais bela de todas, um lindo anel de esmeraldas
antigo, da parte do benfeitor incognito de Abel. S6 esperava que o
homem tivesse tanto prazer a da-lo como mais tarde a sua filha mos-
traria a recebé-lo. Para assinalar a ocasiao, Abel ofereceu a filha um
enorme urso pardo de peluche, com olhos vermelhos.

— Parece o Franklin D. Roosevelt — observou George, erguendo
o urso a0 alto para todos verem. — Justifica-se um segundo batizado:
FDR. — Abel ergueu o copo. — Senhor Presidente — brindou. Ou
Presidente Urso, como Florentyna lhe chamava.

A festa terminou por fim cerca das trés da manha, altura em que
Abel teve de requisitar um dos carrinhos da lavandaria para transpor-
tar todos os presentes para casa. George acenou a Abel quando este se
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dirigiu para a North Michigan Avenue empurrando o carrinho a sua
frente.

O pai feliz comegou a assobiar, a0 mesmo tempo que ia recor-
dando todos os momentos da noite magnifica. S6 quando o Presi-
dente Urso caiu do carrinho pela terceira vez é que se deu conta de
como devia ter sido atribulado o seu caminho pela Lake Shore Drive.
Pegou no urso e ajeitou-o no meio dos presentes e estava prestes a
experimentar uma via mais a direito quando sentiu uma mao tocar-lhe
no ombro. Abel virou-se de um salto, pronto a defender com a vida
os primeiros pertences da filha que alguém pretendesse roubar. Deu
de caras com um jovem agente da Policia, bem mais alto do que ele.

— Sera que tem uma boa explica¢do para ir a empurrar um carro
de mao dos servigos de lavandaria do Hotel Stevens pela Michigan
Avenue as trés da manha?

— Sim, senhor agente — respondeu Abel.

— Bem, comecemos pelo que esta nos embrulhos.

— Para além do Franklin D. Roosevelt, niao faco ideia.

O policia prendeu imediatamente Abel por suspeita de roubo. En-
quanto a criatura a quem se destinavam os presentes dormia profun-
damente debaixo do seu edredao vermelho, no quartinho situado no
ultimo andar da sua casa, em Rigg Street, o seu pal passava uma noite
em claro no velho colchdo de crina de cavalo de uma cela na prisio
local. George apareceu no tribunal logo de manha cedo a fim de con-
firmar a historia de Abel.

Abel comecou a ressentir-se do facto de ter de se afastar de
Chicago e da sua adorada Florentyna, nem que fosse s6 por alguns
dias, receando perder o seu primeiro passo, a primeira palavra, qual-
quer tipo de iniciacdao. Desde o nascimento, vigiava a rotina diaria da
crianga, nunca permitindo que se falasse uma palavra de polaco em
casa: decidira que ela nao ficasse com nenhum sotaque polaco, que a
fizesse sentir-se pouco a vontade em sociedade.

Abel esperara atentamente pela primeira palavra da filha, na es-
peranca de que fosse «pai», a0 passo que Zaphia receava que fosse
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alguma palavra em polaco, reveladora de que ela nao falava em inglés
a sua primeira filha quando estavam a sés.

— A minha filha ¢ americana — explicara Abel a Zaphia — e,
portanto, deve falar inglés. Ha tantos polacos que continuam a falar
na sua lingua, assegurando, assim, que os filhos passem a vida inteira
no canto noroeste de Chicago a serem chamados «polacos estapidos»
e a serem ridicularizados por todos.

— Exceto os nossos conterraneos que ainda sentem alguma leal-
dade para com o império polaco — disse Zaphia na defensiva.

— O império polaco? Em que século vives, Zaphia?

— No século vinte — respondeu a mulher, come¢ando a mos-
trar-se exaltada.

— Com o Dick Tracy e a banda desenhada, nao é?

— Nao se pode propriamente dizer que essa atitude seja digna de
uma pessoa cujo grande desejo ¢é regressar a Varsovia como primeiro
embaixador polaco.

— Disse-te que nunca tocasses nesse assunto, Zaphia. Nunca.

Zaphia, cujo inglés permanecia irredutivelmente fraco, nao res-
pondeu, mas contou mais tarde as primas, a resmungar, e continuou a
falar em polaco quando Abel estava fora de casa. Nao a impressionava
o facto, tantas vezes alegado por Abel, de o fluxo financeiro da Gene-
ral Motors ser maior do que o orcamento da Polonia.

Por volta de 1935, Abel estava convencido de que a Depressio
eram aguas passadas, decidindo pois que era tempo de construir o
novo Bardo de Chicago, no local onde se erguera o velho Richmond
Continental. Nomeou um arquiteto e comegou a passar mais tempo
na Cidade Ventosa do que na estrada, pois estava decidido a construir
o hotel mais sofisticado da regiao Centro-Oeste.

O Bariao de Chicago acabou de ser construido em maio de 1936
e fol inaugurado pelo mayor democrata Edward J. Kelly. Ambos os se-
nadores do Illinois estavam presentes, perfeitamente cientes do poder
crescente de Abel.

— Parece um milhao de délares bem gasto — comentou J. Ha-
milton Lewis, o senador mais antigo.
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— Nao esta muito longe da verdade — respondeu Abel, admi-
rando os saloes com alcatifa felpuda abertos ao publico, os tetos altos
de estuque e a decora¢do em tons pastel e verde.

O toque final fora dado pelo «B» verde-escuro em relevo que
adornava tudo, desde os atoalhados das casas de banho as bandeiras
que batiam ao vento no cimo dos quarenta e dois andares que forma-
vam o edificio.

— Este hotel ja traz o carimbo do sucesso — disse J. Hamilton
Lewis, dirigindo-se aos dois mil convidados ali reunidos —, porque,
meus amigos, sera o0 homem, e nao o edificio, que ficara sempre a ser
conhecido por Barao de Chicago.

Abel ficou deliciado com o clamor que se ergueu e sorriu no seu
intimo. O seu consultor em relagoes publicas acrescentara aquela linha
ao discurso do senador no inicio da semana.

Abel comegava a sentir-se a vontade entre os homens de nego-
cios e os politicos antigos. Mas Zaphia nao se adaptara a mudancga de
sorte do marido e deambulava a parte, insegura, abusando um pouco
do champanhe, para se afastar furtivamente antes de o jantar ser ser-
vido, com a débil desculpa de que queria ir ver se Florentyna estava
a dormir sossegada. Abel acompanhou a mulher enrubescida até a
porta giratoria, com um siléncio irritado. Zaphia nio se importava
nem compreendia o sucesso na mesma escala que Abel e preferia ig-
norar o novo mundo em que ele agora se movimentava. Percebia per-
feitamente quanto isso aborrecia 0 marido e nao resistiu a dizer «nao
tenhas pressa em voltar para casa», quando ele a meteu num taxi.

— Nao terei — respondeu ele, ao voltar a passar pela porta gi-
ratoria, que empurrou com tanta for¢a que esta deu mais trés voltas
depois de ele passar.

Regressou ao atrio do hotel, onde encontrou o vereador Henry
Osborne a sua espera.

— Este acontecimento deve ser o grande feito da tua vida — co-
mentou o vereador.

— Grande feito? Acabei de fazer trinta anos — disse Abel.

Uma maquina fotografica faiscou quando ele rodeou com o
braco os ombros do politico alto, magnificamente bronzeado. Abel
sorriu para o fotégrafo, deliciado com o tratamento de que estava a
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ser alvo na sua qualidade de celebridade, e disse, alto o suficiente para
quem estivesse a escuta:

— Vou espalhar hotéis Barao por todo o globo. Tenciono ser para
a América o que César Ritz foi para a Europa. Fique do meu lado,
Henry, que ha de gostar da corrida.

O mayor e Abel afastaram-se juntos em diregao a sala de jantar e,
uma vez afastada a possibilidade de alguém os escutar, Abel acrescentou:

— Henry, venha almogar comigo amanha, se tiver tempo. Pre-
ciso de discutir um assunto consigo.

— Com muito gosto, Abel. Um simples #ayor esta sempre a dis-
posicao do Barao de Chicago.

Riram-se com gosto, embora nenhum tivesse achado a piada par-
ticularmente divertida.

Abel voltou a deitar-se a altas horas da noite. Ao voltar a casa, foi
direito ao quarto de hdospedes para ter a certeza de que nao acordava
Zaphia — pelo menos foi o que lhe disse no dia seguinte.

Quando Abel foi a cozinha para tomar o pequeno-almoco com
Zaphia, Florentyna estava instalada na sua cadeira alta a lambuzar en-
tusiasticamente a boca com uma tigela cheia de papas e a morder em
quase todos os objetos ao alcance dos seus bragos, mesmo que nao
fossem alimentos. Beijou a filha na testa, a unica zona que parecia ter
escapado a papa, e sentou-se diante de um prato de panquecas e xa-
rope de acer. Quando terminou, Abel levantou-se da cadeira e disse a
Zaphia que ia almogar com Henry Osborne.

— Naio gosto nada desse homem — observou Zaphia, com ardor.

— Também nao morro propriamente de amores por ele — disse
Abel. — Mas nunca te esquegas de que esta bem colocado na camara
municipal e pode fazer-nos muitos favores.

— E muitos danos.

— Nao te preocupes com isso. Podes deixar que do Henry Os-
borne trato eu — disse Abel, beijando ao de leve a face da mulher e
voltando-se para sair.

— Pesidengue — disse uma voz, e ambos os progenitores se vira-
ram para olhar Florentyna, que gesticulava para o chao, onde Franklin
D. Roosevelt, de oito meses de idade, jazia de focinho peludo para baixo.
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Abel riu-se, pegou no idolatrado urso de peluche e colocou-o no
espaco que Florentyna deixara vago para ele na cadeira alta.

— Pre-si-dente — corrigiu Abel, lenta e firmemente.

— Pesidengne — insistiu Florentyna.

Abel voltou a rir-se e deu uma pancadinha na cabeca de Franklin
D. Roosevelt. Queria entao dizer que FDR era responsavel nao s6 pelo
New Deal como também pela primeira expressao vocal politica de
Florentyna.

Quando saiu de casa, Abel encontrou o motorista a sua espera, a0
lado do Cadillac novo. A condugao de Abel fora piorando na propor¢ao
da melhoria do carro a que se podia dar ao luxo. Quando comprou um
Cadillac, George aconselhou-o a arranjar um motorista. Nessa manha,
pediu-lhe que conduzisse devagar ao aproximarem-se da Costa Dou-
rada. Ergueu os olhos para os vidros refulgentes do Barao de Chicago
e ponderou, maravilhado, que nao havia mais nenhum lugar na Terra
onde um homem pudesse fazer tanto em tao pouco tempo. O que os
chineses teriam alcangado, felizes, em dez geracdes, ele conseguira em
menos de quinze anos.

Saiu do automovel antes que o motorista tivesse tempo de dar a
volta para lhe abrir a porta, entrou rapidamente no hotel e apanhou o
elevador para o quadragésimo segundo andar, onde passou a manha
a tratar de todos os problemas com que o novo hotel se defrontava:
um dos elevadores nao funcionava bem; dois empregados de mesa
tinham-se envolvido numa luta de facas na cozinha e George despe-
dira-os antes de Abel chegar; e a lista de estragos apos a inauguragao
era suspeita de tao elevada — Abel teria de investigar qualquer desvio
possivel por parte de empregados e registado nos livros como causado
por quebra. Nao deixava nada nas maos do acaso em nenhum dos
seus hotéis, desde quem estava instalado na suite presidencial até ao
preco de oito mil paezinhos frescos de que a secgao de compras pre-
cisava semanalmente. Passou a manha a tratar de davidas, problemas
e decisoes, parando apenas quando o mayor Osborne foi trazido ao
gabinete pela sua secretaria.

— Bom dia, Bardo — cumprimentou Henry, referindo-se de
maneira paternalista ao titulo da familia Rosnovski.
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Nos dias de juventude de Abel, em que fora aprendiz de empre-
gado no Plaza, em Nova lorque, o titulo fora-lhe atirado zombetei-
ramente a cara. No Richmond Continental, quando era subgerente,
ouvira-o murmurado em tom de troca nas suas costas. Mais tarde,
todos pronunciariam o prefixo com respeito.

— Bom dia, senhor presidente — retribuiu Abel, olhando de re-
lance para o relégio de parede. Era uma e cinco. — Vamos almogar?

Abel conduziu Henry até a sala de jantar privada, que ficava ao
lado. Para um observador fortuito, dificilmente Henry Osborne po-
deria ser considerado uma companhia natural para Abel. Educado em
Choate e depois em Harvard, como recordava constantemente a Abel,
servira mais tarde como tenente nos Marines, na Grande Guerra.
Com um metro e oitenta e dois e o cabelo negro e farto levemente
salpicado de fios grisalhos, parecia mais jovem do que a sua historia
insistia em considera-lo.

Os dois homens tinham-se conhecido por acaso, na sequéncia do
incéndio do velho Richmond Continental. Henry trabalhava entao para
a Companhia de Seguros Great Western, onde o grupo Richmond es-
tava seguro desde sempre. Abel ficara perplexo quando Henry sugerira
que o pagamento de uma pequena quantia asseguraria uma aceleracao
no processamento dos papéis do requerimento no escritério da sede.
Nesse tempo, Abel nao dispunha de uma «pequena quantia»; apesar de
tudo, o requerimento nao deixara de sofrer uma aceleracio, pois Henry
também acreditara no futuro de Abel.

Abel aprendera, pela primeira vez, que havia homens que podiam
ser comprados.

Na altura em que Henry Osborne fora eleito mayor da camara
de Chicago, Abel pudera dispor de uma «pequena quantia» e a licenga de
construcao do edificio para o novo Barao passara pela camara como
que de patins. Quando, mais tarde, Henry anunciou que se candida-
taria a Camara de Representantes dos Estados Unidos, pelo nono dis-
trito do Illinois, Abel fizera parte dos primeiros a enviar um cheque
chorudo para o seu fundo de campanha. Embora Abel se mantivesse
pessoalmente circunspecto em relagao ao seu novo aliado, reconhe-
cia que o grupo Bario teria toda a vantagem em dispor da ajuda de
um politico facil de levar. Abel dava-se a grandes cuidados para ter
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a certeza de que nenhum dos pequenos pagamentos em dinheiro
— nem para si os considerava subornos — ficava registado e sentia-se
confiante de que poderia suspendé-los como e quando lhe conviesse.

A sala de jantar encontrava-se decorada com os mesmos tons de-
licados de verde que se viam no resto do hotel, mas em nenhuma parte
se via o «B» em trelevo. A mobilia era século XiX e toda ela de madeira
de carvalho. Nas paredes havia retratos a 6leo do mesmo periodo, quase
todos importados. Fechada a porta, era possivel imaginar que se estava
noutro mundo que nao o centro nevralgico de um hotel moderno.

Abel instalou-se no lugar que lhe cabia a cabeceira de uma mesa
ornamentada que poderia sentar confortavelmente oito convidados,
mas que, naquele dia, fora posta apenas para dois.

— Tem-se a vaga impressao de que se esta na velha Inglaterra —
comentou Henry, apreciando a sala.

— Ja para nao falar da Polénia — disse Abel, enquanto um em-
pregado de uniforme servia salmao fumado e um outro lhes enchia os
copos com Bouchard Chablis.

Henry baixou os olhos para o prato repleto que tinha diante de si.

— Agora compreendo porque andas a engordar dessa maneira,
Barao.

Abel franziu o sobrolho e mudou rapidamente de assunto.

— Vais ver o jogo dos Cubs amanha?

— Para quér Tém um registo nacional pior que o dos republica-
nos. Nao que a minha auséncia va desencorajar o Tribune de descrever
o desafio como uma batalha renhida sem ter em conta o resultado e
se, por uma série de circunstancias, os Cubs arrancassem uma vitoria
retumbante.

Abel riu.

— Uma coisa ¢ certa — continuou Henry —, nunca veras um
jogo noturno em Wrigley Field. Essa inovacao fantasmagoérica de
jogar a luz de holofotes nao vai pegar em Chicago.

— Foi o que disseste no ano passado em relagao as latas de cerveja.

Foi a vez de Henry franzir o sobrolho.

— Nio me convidaste para almogar para ouvir as minhas opinioes
em matéria de jogos de futebol nem latas de cerveja, Abel. Portanto, em
que pequeno plano posso ajudar-te desta vez?
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— Simples. Quero pedir o teu conselho sobre o que devo fazer
em relacao ao William Kane.

Henry pareceu engasgar-se. Tenho de falar com o cheft: o salmao fumado
ndo pode trazer espinhas, pensou Abel antes de continuar.

— Uma vez contaste-me em pormenor, Henry, o que aconteceu
quando o teu caminho se cruzou com o de Kane e como ele acabou
por te defraudar. Pois bem, o Kane agiu ainda pior comigo. Durante
a Depressio, colocou Davis Leroy, meu sécio e amigo chegado, entre
a espada e a parede e foi o responsavel pelo seu suicidio. Para piorar
a questao, Kane recusou-se a apoiar-me quando eu quis assumir a ge-
réncia dos hotéis e tentar recuperar o grupo financeiramente.

— Quem ¢ que acabou por te financiar? — perguntou Henry.

— Um investidor particular que fazia parte do Continental
Trust. O gerente nunca mo disse abertamente, mas sempre desconfiei
que tivesse sido David Maxton.

— O dono do Hotel Stevens?

— Precisamente.

— O que te leva a pensar que foi ele?

— A rececao do meu casamento e depois o batizado de Florentyna,
no Stevens, a conta foi paga pelo meu financiador.

— Mas nao se pode tirar essa conclusao.

— Concordo, mas estou certo de que foi o Maxton, porque ele
uma vez ofereceu-me a oportunidade de gerir o Stevens. Disse-lhe
que estava mais interessado em arranjar um financiador para o grupo
Richmond e, uma semana depois, o seu banco de Chicago apareceu-
-me com o dinheiro de alguém que nao podia revelar a sua identidade,
porque isso chocaria com os seus negdcios correntes.

— E um pouco mais convincente. Mas conta-me o que tens em
mente para o William Kane — disse Henry, brincando com o copo de
vinho, enquanto aguardava que Abel continuasse.

— Algo que nio te tomaria muito tempo, Henry, mas que pode-
ria revelar-se bem compensador para ti, tanto em termos financeiros
como pessoais, dado que tens por Kane a mesma consideragao que eu.

— Estou a ouvir — disse Henry, continuando a fitar o copo.

— Quero deitar a mao a uma parte substancial das agbes do
banco que Kane tem em Boston.
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— Nao ¢ uma tarefa facil — disse Henry. — A maior parte das
acoes fazem parte do fundo fiduciario da familia e nao podem ser
vendidas sem o seu acordo.

— Pareces muito bem informado — comentou Abel.

— E do conhecimento geral — disse Henry.

Abel nao acreditou.

— Entao vamos comecgar por descobrir o nome de todos os acio-
nistas do Kane and Cabot e vejamos se algum deles esta interessado
em desfazer-se da sua parte por um preco consideravelmente acima
do seu valor.

Abel reparou que os olhos de Henry se iluminavam ao comegar a
refletir no que poderia lucrar naquela transagao, se conseguisse fazer
um acordo entre as duas partes.

— Se alguma vez ele vier a descobrir, nao vai ser uma brinca-
deira — disse Henry.

— Ele nao vai descobrir nada — contrapos Abel. — E, mesmo
que descobrisse, estariamos pelo menos dois passos a frente dele.
Achas-te capaz de executar a tarefa?

— Posso tentar. Qual era a tua ideia?

Abel compreendeu que Henry estava a fazer os possiveis por
descobrir o pagamento com que poderia contar, mas ele ainda nao
terminara.

— Quero um relatorio escrito no primeiro dia de cada més: mos-
trando as agGes em todas as companhias, os seus compromissos co-
merciais e todos 0s pormenores que possas obter relativamente a sua
vida privada. Quero que me transmitas tudo o que conseguires desco-
brir, por muito trivial que possa parecer.

— Repito, nao sera facil — disse Henry.

— Mil délares por més ajudam?

— Mil e quinhentos sem duavida ajudariam — disse Henry.

— Mil délares por més durante os primeiros seis meses. Se pro-
vares a tua eficiéncia, subirei para os mil e quinhentos.

— Combinado — concordou Henry.

— Otimo — disse Abel, tirando a carteira do bolso intetior e
extraindo dela um cheque previamente preenchido com a quantia de
mil délares.
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Henry examinou o cheque.

— Estavas confiante no meu assentimento, nao estavas?

— Nao, nao completamente — respondeu Abel, retirando um
segundo cheque de dentro da carteira e mostrando-o a Henry. A quan-
tia passada era de mil e quinhentos dodlares. — Se fores bem-sucedido
nos primeiros seis meses, so teras perdido trés mil dolares.

Ambos os homens riram.

— Agora passemos a um tema mais agradavel — disse Abel.
— Vamos ganhar?

— Os Cubs?

— Nao, as eleices.

— Claro que sim. O Landon vai sofrer uma grande derrota.
O Girassol do Kansas nio pode esperar derrotar o FDR — disse
Henry. — Como o presidente nos recordou, aquela flor especifica é
amarela, tem o cora¢ao negro, serve para a alimenta¢ao dos papagaios
e morre sempre antes de novembro.

Abel voltou a rir.

— E tu?

— Sem preocupagoes. Os democratas tiveram sempre o seu
lugar garantido. O dificil foi ganhar a nomeacio, nao as elei¢des.

— Estou ansioso para que fagas parte do Congresso, Henry.

— Tenho a certeza que sim, Abel, tal como eu estou ansioso por
te servir, assim como aos meus outros eleitores.

Abel fitou-o com ar zombeteiro.

— Bastante melhor, espero — comentou ironicamente, enquanto
lhe colocavam na frente um bife do lombo que quase ocupava o prato
todo, a0 mesmo tempo que lhe enchiam novo copo com um Cite de
Beanne de 1929.

O resto do almogo foi passado a discutir os problemas relacio-
nados com os ferimentos sofridos por Gabby Hartnett, as quatro me-
dalhas de ouro de Jesse Owens nas Jogos Olimpicos de Berlim e a
possibilidade de Hitler invadir a Polénia.

— Nunca — declarou Henry, comegando a perorar sobre a cora-
gem dos polacos em Mons, na Grande Guerra.

Abel nao comentou o facto de nenhum regimento polaco se ter
empenhado em Mons.
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As duas e meia, Abel encontrava-se sentado a sua sectetaria a re-
fletir sobre os problemas da suite presidencial e os oito mil paezinhos
frescos.

Nessa noite sé chegou a casa, vindo do Bardo, as nove horas,
encontrando Florentyna ja a dormir. Mas esta acordou imediatamente,
mal o pai entrou no quarto, e sorriu-lhe.

— Pesidente, pesidente, pesidente.

Abel sorriu.

— Eu nido. Tu, talvez, mas eu ndo. — Pegou na filha e beijou-
-a, sentando-se com ela ao colo, enquanto a ouvia repetir, vezes sem
conta, o seu vocabulario de uma sé6 palavra.





