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15A FILHA PRÓDIGA

1

Não fora um parto fácil, mas também nunca nada tinha sido fácil 
para Abel e Zaphia Rosnovski, e tinham passado a encarar o facto 
com uma filosofia muito própria. Abel desejava um filho, um herdeiro 
que um dia se tornasse presidente do grupo Barão. Sentia-se confiante 
de que quando o rapaz estivesse pronto para assumir esse papel, o seu 
nome estaria ao lado de outros como Ritz e Statler e, nessa altura, o 
Barão seria o maior grupo hoteleiro do mundo. Abel percorrera vezes 
sem conta o corredor desgastado do Hospital de St. Luke à espera do 
primeiro grito, e o seu ligeiro coxear tornava-se mais acentuado a cada 
hora que passava. De vez em quando, fazia rodar a bracelete no pulso 
e olhava para o nome nitidamente gravado nele. Voltou-se e retomou 
os seus passos, reparando que o doutor Dodek se dirigia para ele.

— Parabéns, senhor Rosnovski — gritou-lhe ele, de longe.
— Obrigado — agradeceu Abel ansiosamente.
— Tem uma linda menina — acrescentou o médico quando che-

gou junto dele.
— Obrigado — repetiu Abel calmamente, tentando não mostrar 

a sua desilusão.
Depois seguiu o obstetra até ao quartinho na outra ponta do cor-

redor. Abel deparou com uma fileira de rostos encarquilhados que se 
encontravam do outro lado de uma janela de observação. O médico 
apontou para a primogénita do pai. Ao contrário dos outros bebés, 
tinha os dedinhos fechados, formando um punho cerrado. Abel tinha 
lido que isso só era habitual passadas, no mínimo, três semanas. Sor-
riu orgulhosamente.

FPROD_20190219_F01_33_SinfFinal.indd   15 07/04/2020   13:45



16 JEFFREY ARCHER

Mãe e filha permaneceram no St. Luke durante mais seis dias e 
Abel visitava-as todas as manhãs, saindo do hotel só depois de servido 
o pequeno-almoço, e todas as tardes, depois de o último hóspede ter 
acabado de almoçar e abandonado a sala. Telegramas, flores e a re-
cente moda dos cartões de felicitações rodeavam a cama de ferro for-
jado de Zaphia, demonstração tranquilizadora de que outras pessoas 
também se alegravam com aquele nascimento. Ao sétimo dia, mãe 
e filha, ainda sem nome — Abel pensara apenas em seis nomes de 
rapaz —, regressaram a casa.

No aniversário da segunda semana de vida da filha deram-lhe o 
nome de Florentyna, em memória da irmã de Abel. Uma vez instalado 
o bebé no quartinho do andar de cima, que tinha sido redecorado, 
Abel passaria horas a fio a olhar para a filha, a vê-la dormir e acor-
dada, ciente de que deveria trabalhar ainda mais duramente do que no 
passado para lhe assegurar o futuro. Estava determinado a proporcio-
nar a Florentyna um começo de vida melhor do que ele tivera. A mi-
séria e as privações sofridas na infância ou a humilhação que rodeara 
a sua chegada à América como imigrante, com pouco mais de meia 
dúzia de rublos russos, sem qualquer valor, cosidos no casaco do seu 
único fato, não seriam para ela.

Iria assegurar-se de que Florentyna recebia a educação que lhe fal-
tava a ele, não que tivesse muito de que se queixar. Franklin D. Roosevelt 
vivia na Casa Branca e tudo indicava que o pequeno grupo de hotéis de 
Abel iria sobreviver à Depressão. A América fora generosa para com 
aquele imigrante.

Sempre que se sentava no quarto da filha, no último piso da casa, 
punha-se a refletir sobre o seu passado, sonhando com o futuro que 
ela iria ter.

Quando chegara aos Estados Unidos, arranjara trabalho num pe-
queno talho na zona leste de Nova Iorque, onde ficara dois longos 
anos, antes de preencher uma vaga no Hotel Plaza como aprendiz de 
empregado de mesa. Sammy, o velho maître d’hôtel, tratara Abel como 
se fosse uma vil criatura desde o primeiro dia. Quatro anos mais tarde, 
qualquer traficante de escravos ficaria impressionado com o número 
de horas suplementares que a mais rasteira forma de vida empregara 
para ascender à almejada posição de chefe de sala de Sammy na Sala 
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17A FILHA PRÓDIGA

de Carvalho. Durante esses primeiros anos, Abel passou cinco tardes 
por semana a empinar livros de estudo na Universidade de Columbia 
e, depois de servido o jantar, até altas horas da noite.

Os seus rivais não percebiam quando é que dormia.
Abel já não sabia até que ponto a sua recém-adquirida licencia-

tura poderia promovê-lo enquanto continuasse a servir à mesa na Sala 
de Carvalho do Hotel Plaza. A resposta foi-lhe dada por um texano 
corpulento chamado Davis Leroy, que passara uma semana a observar 
Abel a servir obsequiosamente os seus hóspedes. Leroy, dono de onze 
hotéis, oferecera então a Abel a posição de subgerente no seu hotel 
principal, o Richmond Continental, em Chicago, onde lhe caberia a 
responsabilidade de gerir os restaurantes.

Abel voltou à realidade quando Florentyna se virou de barriga 
para baixo e começou a bater num dos lados do berço. Estendeu-lhe 
um dedo, a que a filha se agarrou como se se tratasse de uma corda 
salva-vidas atirada de um navio a naufragar. Começou a mordiscar o 
dedo, com o que imaginava serem dentes…

Quando Abel chegou a Chicago, encontrou o Richmond a sofrer 
com uma péssima gerência. Não tardou a descobrir a razão. O ge-
rente, Desmond Pacey, andava a falsear os livros de contas, e, segundo 
os cálculos de Abel, a fraude datava de há mais de trinta anos. O novo 
subgerente passou os seis meses seguintes a reunir as provas necessá-
rias para desmascarar Pacey e a seguir apresentou ao patrão um dossiê 
contendo todos os factos. Quando Davis Leroy se apercebeu de que 
andava a ser enganado, despediu imediatamente Pacey, substituindo-
-o pelo seu novo protegido. Tal facto instigou ainda mais Abel ao 
trabalho e convenceu-o de tal maneira de que era capaz de alterar o 
destino do grupo Richmond para melhor que, quando a irmã idosa de 
Leroy pôs à venda os seus vinte e cinco por cento das ações da com-
panhia, Abel transformou tudo o que tinha em dinheiro para as com-
prar. Davis Leroy ficou sensibilizado com o empreendimento pessoal 
do seu jovem gerente e demonstrou-o nomeando-o diretor do grupo.

A partir dessa altura tornaram-se sócios, um elo profissional que 
viria a transformar-se numa grande amizade. Abel seria o primeiro 
a apreciar como era difícil para um texano reconhecer um polaco 
como seu igual. Pela primeira vez desde que se instalara na América, 
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18 JEFFREY ARCHER

sentiu-se seguro — até descobrir que os texanos formavam um clã tão 
orgulhoso como o dos polacos.

Abel continuava a não ser capaz de aceitar o sucedido. Se ao 
menos Davis tivesse confiado nele, se lhe houvesse contado a verdade 
acerca da extensão das dificuldades financeiras do grupo — quem 
não teve problemas durante a Depressão? —, teriam podido encon-
trar juntos uma saída. Aos sessenta e dois anos, Davis Leroy foi infor-
mado pelo seu banco de que a sua conta a descoberto deixara de estar 
avalizada pelo valor dos hotéis e que lhe exigiam mais segurança antes 
de concordarem em pagar o salário dos meses seguintes. Em resposta 
ao ultimato do banco, Davis Leroy jantara tranquilamente com a filha 
e retirara-se depois para a suíte presidencial, no décimo sétimo piso, 
levando consigo duas garrafas de uísque. Depois abriu a janela e sal-
tou. Abel nunca esqueceria os momentos em que, à esquina da Michi-
gan Avenue, às quatro da madrugada, tivera de identificar um corpo 
que só conseguira reconhecer como pertencendo ao seu mentor por 
ter vestido o casaco com que o tinha visto na noite anterior. O tenente 
da Polícia encarregado de investigar a morte comentou que se tratava 
do sétimo suicídio em Chicago naquela noite. Isso não ajudou. Como 
poderia a polícia saber de tudo o que Davis Leroy fizera por ele ou 
até que ponto tencionara retribuir aquela amizade no futuro? Num 
testamento feito à pressa, Davis legara os restantes setenta e cinco 
por cento das ações do grupo Richmond ao seu gerente, escrevendo a 
Abel a dizer que, apesar de as ações não valerem nada, o facto de ele 
ser dono exclusivo do grupo poderia dar-lhe melhores probabilidades 
na negociação de novos termos com o banco.

Florentyna abriu os olhos e começou a choramingar. Abel pegou 
nela ternamente, arrependendo-se logo a seguir ao sentir o rabinho 
frio e húmido. Mudou-lhe depressa a fralda, secando cuidadosamente 
a criança antes de dobrar o pano num triângulo, fazendo por lhe pren-
der os alfinetes bem longe do corpo: qualquer parteira teria feito um 
aceno de aprovação perante tal destreza. Florentyna fechou os olhos 
e voltou a adormecer, desta vez no ombro do pai. «Pequena ingrata», 
murmurou ele meigamente, beijando-a na bochecha.

Depois do funeral de Davis Leroy, Abel visitara o Kane and 
Cabot, do grupo de bancos Richmond em Boston, implorando a um 
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dos banqueiros que não colocassem os onze hotéis à venda em mercado 
livre. Tentou convencer o banco de que, se o apoiassem, ele poderia com 
tempo alterar o balanço para um saldo positivo. O sujeito calmo e frio, 
sentado do outro lado da secretária, mostrara-se irredutível. «Devo atuar 
em conformidade com os interesses do banco», dissera à laia de des-
culpa. Abel nunca esquecera a humilhação que fora tratar um homem 
da sua idade por «sir» e, mesmo assim, sair dali com uma mão à frente e 
outra atrás. O homem devia ter uma alma de caixa registadora, para não 
se aperceber do número de pessoas que seriam afetadas pela sua decisão. 
Pela centésima vez, Abel prometeu a si próprio que um dia se vingaria 
do senhor William Kane, o «Mandachuva».

Regressou a Chicago nessa noite a pensar que não lhe podia 
acontecer nada pior nessa noite, mas veio a deparar com o Richmond 
Continental completamente destruído por um incêndio e a Polícia a 
acusá-lo de fogo posto. De facto, veio a provar-se que fora esse o 
crime, mas às mãos de Desmond Pacey, por vingança. Quando foi 
preso, admitiu-o prontamente, declarando que o seu único interesse 
fora arruinar Abel. Pacey teria sido bem-sucedido se a companhia de 
seguros não viesse em socorro de Abel. Até essa altura, este interro-
gara-se se não teria sido melhor permanecer no campo de prisionei-
ros de guerra russo de onde escapara antes de fugir para a América. 
Mas foi então que a sua sorte mudou, quando um apoiante anónimo, 
que Abel concluiu ter sido o senhor David Maxton, do Hotel Stevens, 
adquiriu o grupo Richmond e ofereceu a Abel a sua posição anterior 
como gerente e uma oportunidade para provar que podia gerir uma 
empresa com lucro.

Abel recordou como se juntara a Zaphia, a jovem autoconfiante 
que conhecera a bordo do navio que os trouxera para a América. 
Como ela o fizera sentir-se imaturo então, o que já não aconteceu ao 
voltarem a encontrar-se, altura em que descobriu que ela trabalhava 
como empregada de mesa no Stevens.

Tinham-se passado dois anos desde então; e, embora o recém-de-
signado grupo Barão não tivesse apresentado lucros no ano de 1933, 
perdeu apenas vinte e três mil dólares, usufruindo bastante da celebra-
ção do centenário de Chicago, altura em que a cidade foi invadida por 
um milhão de turistas de visita à Feira Mundial.
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Após a condenação de Pacey por crime de fogo posto, Abel só 
teve de esperar pelo pagamento do dinheiro do seguro para se lançar 
na reconstrução do hotel em Chicago. Utilizou esse tempo intermédio 
para visitar os outros dez hotéis do grupo, despediu o pessoal que 
desse mostras das mesmas tendências pecuniárias de Desmond Pacey 
e substituiu-o por pessoas resgatadas das longas fileiras de desempre-
gados que se estendiam através da América.

Zaphia começou a aborrecer-se com as deslocações de Abel de 
Charleston a Mobile, de Houston a Memphis, supervisionando sem-
pre os seus hotéis no Sul. Mas Abel tinha consciência de que, se dese-
java cumprir a sua parte no acordo com o financiador anónimo, tinha 
pouco tempo para ficar sentado em casa, por muito que adorasse a 
filha. Tinham-lhe dado dez anos para pagar o empréstimo do banco; 
se fosse bem-sucedido, determinada cláusula no contrato estipulava 
que lhe seria permitido adquirir os restantes sessenta por cento das 
ações da companhia por mais três milhões de dólares. Zaphia todas 
as noites agradecia a Deus o que já tinham e implorava ao marido 
que abrandasse, mas nada impediria Abel de tentar alcançar aquele 
objetivo.

— Tens o jantar pronto — gritou-lhe Zaphia.
Abel fez de conta que não ouviu e continuou a olhar a filha, que 

dormia.
— Não ouviste? O jantar está pronto.
— O quê? Não ouvi, querida. Desculpa. Já vou.
Levantou-se com relutância para ir ter com a mulher e jantarem. 

O edredão vermelho que Florentyna rejeitara jazia no chão, ao lado do 
berço. Abel apanhou o tecido acolchoado e felpudo, estendendo-o por 
cima do cobertor que cobria a filha. Não queria que ela viesse alguma 
vez a sentir frio. A filha sorriu, a dormir. Estaria a ter o seu primeiro 
sonho?, pensou Abel ao apagar a luz.
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2

O batizado de Florentyna foi memorável para todos os presentes 
— exceto para Florentyna, que dormiu durante todo o tempo. Uma 
vez terminada a cerimónia, que se realizou na Catedral de Holy Name, 
em North Wabash, os convidados dirigiram-se para o Hotel Stevens. 
Abel reservara um salão e convidara mais de uma centena de pessoas 
para celebrar a ocasião. George Novak, o seu amigo mais chegado 
entre os polacos, que ocupou o beliche por cima do seu no barco que 
os trouxera da Europa, seria o padrinho, enquanto Janina, uma das 
primas de Zaphia, seria a madrinha.

Os convidados devoraram o tradicional jantar de dez pratos, que 
incluía pierogi e bigos, enquanto Abel, sentado à cabeceira, recebia as 
ofertas em nome da filha, entre as quais figuravam uma roca de prata, 
obrigações emitidas pelo governo norte-americano, um exemplar de 
Huckleberry Finn e, a mais bela de todas, um lindo anel de esmeraldas 
antigo, da parte do benfeitor incógnito de Abel. Só esperava que o 
homem tivesse tanto prazer a dá-lo como mais tarde a sua filha mos-
traria a recebê-lo. Para assinalar a ocasião, Abel ofereceu à filha um 
enorme urso pardo de peluche, com olhos vermelhos.

— Parece o Franklin D. Roosevelt — observou George, erguendo 
o urso ao alto para todos verem. — Justifica-se um segundo batizado: 
FDR. — Abel ergueu o copo. — Senhor Presidente — brindou. Ou 
Presidente Urso, como Florentyna lhe chamava.

A festa terminou por fim cerca das três da manhã, altura em que 
Abel teve de requisitar um dos carrinhos da lavandaria para transpor-
tar todos os presentes para casa. George acenou a Abel quando este se 
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dirigiu para a North Michigan Avenue empurrando o carrinho à sua 
frente.

O pai feliz começou a assobiar, ao mesmo tempo que ia recor-
dando todos os momentos da noite magnífica. Só quando o Presi-
dente Urso caiu do carrinho pela terceira vez é que se deu conta de 
como devia ter sido atribulado o seu caminho pela Lake Shore Drive. 
Pegou no urso e ajeitou-o no meio dos presentes e estava prestes a 
experimentar uma via mais a direito quando sentiu uma mão tocar-lhe 
no ombro. Abel virou-se de um salto, pronto a defender com a vida 
os primeiros pertences da filha que alguém pretendesse roubar. Deu 
de caras com um jovem agente da Polícia, bem mais alto do que ele.

— Será que tem uma boa explicação para ir a empurrar um carro 
de mão dos serviços de lavandaria do Hotel Stevens pela Michigan 
Avenue às três da manhã?

— Sim, senhor agente — respondeu Abel.
— Bem, comecemos pelo que está nos embrulhos.
— Para além do Franklin D. Roosevelt, não faço ideia.
O polícia prendeu imediatamente Abel por suspeita de roubo. En-

quanto a criatura a quem se destinavam os presentes dormia profun-
damente debaixo do seu edredão vermelho, no quartinho situado no 
último andar da sua casa, em Rigg Street, o seu pai passava uma noite 
em claro no velho colchão de crina de cavalo de uma cela na prisão 
local. George apareceu no tribunal logo de manhã cedo a fim de con-
firmar a história de Abel.

Abel começou a ressentir-se do facto de ter de se afastar de 
Chicago e da sua adorada Florentyna, nem que fosse só por alguns 
dias, receando perder o seu primeiro passo, a primeira palavra, qual-
quer tipo de iniciação. Desde o nascimento, vigiava a rotina diária da 
criança, nunca permitindo que se falasse uma palavra de polaco em 
casa: decidira que ela não ficasse com nenhum sotaque polaco, que a 
fizesse sentir-se pouco à vontade em sociedade.

Abel esperara atentamente pela primeira palavra da filha, na es-
perança de que fosse «pai», ao passo que Zaphia receava que fosse 
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alguma palavra em polaco, reveladora de que ela não falava em inglês 
à sua primeira filha quando estavam a sós.

— A minha filha é americana — explicara Abel a Zaphia — e, 
portanto, deve falar inglês. Há tantos polacos que continuam a falar 
na sua língua, assegurando, assim, que os filhos passem a vida inteira 
no canto noroeste de Chicago a serem chamados «polacos estúpidos» 
e a serem ridicularizados por todos.

— Exceto os nossos conterrâneos que ainda sentem alguma leal-
dade para com o império polaco — disse Zaphia na defensiva.

— O império polaco? Em que século vives, Zaphia?
— No século vinte — respondeu a mulher, começando a mos-

trar-se exaltada.
— Com o Dick Tracy e a banda desenhada, não é?
— Não se pode propriamente dizer que essa atitude seja digna de 

uma pessoa cujo grande desejo é regressar a Varsóvia como primeiro 
embaixador polaco.

— Disse-te que nunca tocasses nesse assunto, Zaphia. Nunca.
Zaphia, cujo inglês permanecia irredutivelmente fraco, não res-

pondeu, mas contou mais tarde às primas, a resmungar, e continuou a 
falar em polaco quando Abel estava fora de casa. Não a impressionava 
o facto, tantas vezes alegado por Abel, de o fluxo financeiro da Gene-
ral Motors ser maior do que o orçamento da Polónia.

Por volta de 1935, Abel estava convencido de que a Depressão 
eram águas passadas, decidindo pois que era tempo de construir o 
novo Barão de Chicago, no local onde se erguera o velho Richmond 
Continental. Nomeou um arquiteto e começou a passar mais tempo 
na Cidade Ventosa do que na estrada, pois estava decidido a construir 
o hotel mais sofisticado da região Centro-Oeste.

O Barão de Chicago acabou de ser construído em maio de 1936 
e foi inaugurado pelo mayor democrata Edward J. Kelly. Ambos os se-
nadores do Illinois estavam presentes, perfeitamente cientes do poder 
crescente de Abel.

— Parece um milhão de dólares bem gasto — comentou J. Ha-
milton Lewis, o senador mais antigo.

FPROD_20190219_F01_33_SinfFinal.indd   23 07/04/2020   13:45



24 JEFFREY ARCHER

— Não está muito longe da verdade — respondeu Abel, admi-
rando os salões com alcatifa felpuda abertos ao público, os tetos altos 
de estuque e a decoração em tons pastel e verde.

O toque final fora dado pelo «B» verde-escuro em relevo que 
adornava tudo, desde os atoalhados das casas de banho às bandeiras 
que batiam ao vento no cimo dos quarenta e dois andares que forma-
vam o edifício.

— Este hotel já traz o carimbo do sucesso — disse J. Hamilton 
Lewis, dirigindo-se aos dois mil convidados ali reunidos —, porque, 
meus amigos, será o homem, e não o edifício, que ficará sempre a ser 
conhecido por Barão de Chicago.

Abel ficou deliciado com o clamor que se ergueu e sorriu no seu 
íntimo. O seu consultor em relações públicas acrescentara aquela linha 
ao discurso do senador no início da semana.

Abel começava a sentir-se à vontade entre os homens de negó-
cios e os políticos antigos. Mas Zaphia não se adaptara à mudança de 
sorte do marido e deambulava à parte, insegura, abusando um pouco 
do champanhe, para se afastar furtivamente antes de o jantar ser ser-
vido, com a débil desculpa de que queria ir ver se Florentyna estava 
a dormir sossegada. Abel acompanhou a mulher enrubescida até à 
porta giratória, com um silêncio irritado. Zaphia não se importava 
nem compreendia o sucesso na mesma escala que Abel e preferia ig-
norar o novo mundo em que ele agora se movimentava. Percebia per-
feitamente quanto isso aborrecia o marido e não resistiu a dizer «não 
tenhas pressa em voltar para casa», quando ele a meteu num táxi.

— Não terei — respondeu ele, ao voltar a passar pela porta gi-
ratória, que empurrou com tanta força que esta deu mais três voltas 
depois de ele passar.

Regressou ao átrio do hotel, onde encontrou o vereador Henry 
Osborne à sua espera.

— Este acontecimento deve ser o grande feito da tua vida — co-
mentou o vereador.

— Grande feito? Acabei de fazer trinta anos — disse Abel.
Uma máquina fotográfica faiscou quando ele rodeou com o 

braço os ombros do político alto, magnificamente bronzeado. Abel 
sorriu para o fotógrafo, deliciado com o tratamento de que estava a 
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ser alvo na sua qualidade de celebridade, e disse, alto o suficiente para 
quem estivesse à escuta:

— Vou espalhar hotéis Barão por todo o globo. Tenciono ser para 
a América o que César Ritz foi para a Europa. Fique do meu lado, 
Henry, que há de gostar da corrida.

O mayor e Abel afastaram-se juntos em direção à sala de jantar e, 
uma vez afastada a possibilidade de alguém os escutar, Abel acrescentou:

— Henry, venha almoçar comigo amanhã, se tiver tempo. Pre-
ciso de discutir um assunto consigo.

— Com muito gosto, Abel. Um simples mayor está sempre à dis-
posição do Barão de Chicago.

Riram-se com gosto, embora nenhum tivesse achado a piada par-
ticularmente divertida.

Abel voltou a deitar-se a altas horas da noite. Ao voltar a casa, foi 
direito ao quarto de hóspedes para ter a certeza de que não acordava 
Zaphia — pelo menos foi o que lhe disse no dia seguinte.

Quando Abel foi à cozinha para tomar o pequeno-almoço com 
Zaphia, Florentyna estava instalada na sua cadeira alta a lambuzar en-
tusiasticamente a boca com uma tigela cheia de papas e a morder em 
quase todos os objetos ao alcance dos seus braços, mesmo que não 
fossem alimentos. Beijou a filha na testa, a única zona que parecia ter 
escapado à papa, e sentou-se diante de um prato de panquecas e xa-
rope de ácer. Quando terminou, Abel levantou-se da cadeira e disse a 
Zaphia que ia almoçar com Henry Osborne.

— Não gosto nada desse homem — observou Zaphia, com ardor.
— Também não morro propriamente de amores por ele — disse 

Abel. — Mas nunca te esqueças de que está bem colocado na câmara 
municipal e pode fazer-nos muitos favores.

— E muitos danos.
— Não te preocupes com isso. Podes deixar que do Henry Os-

borne trato eu — disse Abel, beijando ao de leve a face da mulher e 
voltando-se para sair.

— Pesidenque — disse uma voz, e ambos os progenitores se vira-
ram para olhar Florentyna, que gesticulava para o chão, onde Franklin 
D. Roosevelt, de oito meses de idade, jazia de focinho peludo para baixo.
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Abel riu-se, pegou no idolatrado urso de peluche e colocou-o no 
espaço que Florentyna deixara vago para ele na cadeira alta.

— Pre-si-dente — corrigiu Abel, lenta e firmemente.
— Pesidenque — insistiu Florentyna.
Abel voltou a rir-se e deu uma pancadinha na cabeça de Franklin 

D. Roosevelt. Queria então dizer que FDR era responsável não só pelo 
New Deal como também pela primeira expressão vocal política de 
Florentyna.

Quando saiu de casa, Abel encontrou o motorista à sua espera, ao 
lado do Cadillac novo. A condução de Abel fora piorando na proporção 
da melhoria do carro a que se podia dar ao luxo. Quando comprou um 
Cadillac, George aconselhou-o a arranjar um motorista. Nessa manhã, 
pediu-lhe que conduzisse devagar ao aproximarem-se da Costa Dou-
rada. Ergueu os olhos para os vidros refulgentes do Barão de Chicago 
e ponderou, maravilhado, que não havia mais nenhum lugar na Terra 
onde um homem pudesse fazer tanto em tão pouco tempo. O que os 
chineses teriam alcançado, felizes, em dez gerações, ele conseguira em 
menos de quinze anos.

Saiu do automóvel antes que o motorista tivesse tempo de dar a 
volta para lhe abrir a porta, entrou rapidamente no hotel e apanhou o 
elevador para o quadragésimo segundo andar, onde passou a manhã 
a tratar de todos os problemas com que o novo hotel se defrontava: 
um dos elevadores não funcionava bem; dois empregados de mesa 
tinham-se envolvido numa luta de facas na cozinha e George despe-
dira-os antes de Abel chegar; e a lista de estragos após a inauguração 
era suspeita de tão elevada — Abel teria de investigar qualquer desvio 
possível por parte de empregados e registado nos livros como causado 
por quebra. Não deixava nada nas mãos do acaso em nenhum dos 
seus hotéis, desde quem estava instalado na suíte presidencial até ao 
preço de oito mil pãezinhos frescos de que a secção de compras pre-
cisava semanalmente. Passou a manhã a tratar de dúvidas, problemas 
e decisões, parando apenas quando o mayor Osborne foi trazido ao 
gabinete pela sua secretária.

— Bom dia, Barão — cumprimentou Henry, referindo-se de 
maneira paternalista ao título da família Rosnovski.
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Nos dias de juventude de Abel, em que fora aprendiz de empre-
gado no Plaza, em Nova Iorque, o título fora-lhe atirado zombetei-
ramente à cara. No Richmond Continental, quando era subgerente, 
ouvira-o murmurado em tom de troça nas suas costas. Mais tarde, 
todos pronunciariam o prefixo com respeito.

— Bom dia, senhor presidente — retribuiu Abel, olhando de re-
lance para o relógio de parede. Era uma e cinco. — Vamos almoçar?

Abel conduziu Henry até à sala de jantar privada, que ficava ao 
lado. Para um observador fortuito, dificilmente Henry Osborne po-
deria ser considerado uma companhia natural para Abel. Educado em 
Choate e depois em Harvard, como recordava constantemente a Abel, 
servira mais tarde como tenente nos Marines, na Grande Guerra. 
Com um metro e oitenta e dois e o cabelo negro e farto levemente 
salpicado de fios grisalhos, parecia mais jovem do que a sua história 
insistia em considerá-lo.

Os dois homens tinham-se conhecido por acaso, na sequência do 
incêndio do velho Richmond Continental. Henry trabalhava então para 
a Companhia de Seguros Great Western, onde o grupo Richmond es-
tava seguro desde sempre. Abel ficara perplexo quando Henry sugerira 
que o pagamento de uma pequena quantia asseguraria uma aceleração 
no processamento dos papéis do requerimento no escritório da sede. 
Nesse tempo, Abel não dispunha de uma «pequena quantia»; apesar de 
tudo, o requerimento não deixara de sofrer uma aceleração, pois Henry 
também acreditara no futuro de Abel.

Abel aprendera, pela primeira vez, que havia homens que podiam 
ser comprados.

Na altura em que Henry Osborne fora eleito mayor da câmara 
de Chicago, Abel pudera dispor de uma «pequena quantia» e a licença de 
construção do edifício para o novo Barão passara pela câmara como 
que de patins. Quando, mais tarde, Henry anunciou que se candida-
taria à Câmara de Representantes dos Estados Unidos, pelo nono dis-
trito do Illinois, Abel fizera parte dos primeiros a enviar um cheque 
chorudo para o seu fundo de campanha. Embora Abel se mantivesse 
pessoalmente circunspecto em relação ao seu novo aliado, reconhe-
cia que o grupo Barão teria toda a vantagem em dispor da ajuda de 
um político fácil de levar. Abel dava-se a grandes cuidados para ter 
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a certeza de que nenhum dos pequenos pagamentos em dinheiro 
— nem para si os considerava subornos — ficava registado e sentia-se 
confiante de que poderia suspendê-los como e quando lhe conviesse.

A sala de jantar encontrava-se decorada com os mesmos tons de-
licados de verde que se viam no resto do hotel, mas em nenhuma parte 
se via o «B» em relevo. A mobília era século xix e toda ela de madeira 
de carvalho. Nas paredes havia retratos a óleo do mesmo período, quase 
todos importados. Fechada a porta, era possível imaginar que se estava 
noutro mundo que não o centro nevrálgico de um hotel moderno.

Abel instalou-se no lugar que lhe cabia à cabeceira de uma mesa 
ornamentada que poderia sentar confortavelmente oito convidados, 
mas que, naquele dia, fora posta apenas para dois.

— Tem-se a vaga impressão de que se está na velha Inglaterra — 
comentou Henry, apreciando a sala.

— Já para não falar da Polónia — disse Abel, enquanto um em-
pregado de uniforme servia salmão fumado e um outro lhes enchia os 
copos com Bouchard Chablis.

Henry baixou os olhos para o prato repleto que tinha diante de si.
— Agora compreendo porque andas a engordar dessa maneira, 

Barão.
Abel franziu o sobrolho e mudou rapidamente de assunto.
— Vais ver o jogo dos Cubs amanhã?
— Para quê? Têm um registo nacional pior que o dos republica-

nos. Não que a minha ausência vá desencorajar o Tribune de descrever 
o desafio como uma batalha renhida sem ter em conta o resultado e 
se, por uma série de circunstâncias, os Cubs arrancassem uma vitória 
retumbante.

Abel riu.
— Uma coisa é certa — continuou Henry —, nunca verás um 

jogo noturno em Wrigley Field. Essa inovação fantasmagórica de 
jogar à luz de holofotes não vai pegar em Chicago.

— Foi o que disseste no ano passado em relação às latas de cerveja.
Foi a vez de Henry franzir o sobrolho.
— Não me convidaste para almoçar para ouvir as minhas opiniões 

em matéria de jogos de futebol nem latas de cerveja, Abel. Portanto, em 
que pequeno plano posso ajudar-te desta vez?

FPROD_20190219_F01_33_SinfFinal.indd   28 07/04/2020   13:45



29A FILHA PRÓDIGA

— Simples. Quero pedir o teu conselho sobre o que devo fazer 
em relação ao William Kane.

Henry pareceu engasgar-se. Tenho de falar com o chef: o salmão fumado 
não pode trazer espinhas, pensou Abel antes de continuar.

— Uma vez contaste-me em pormenor, Henry, o que aconteceu 
quando o teu caminho se cruzou com o de Kane e como ele acabou 
por te defraudar. Pois bem, o Kane agiu ainda pior comigo. Durante 
a Depressão, colocou Davis Leroy, meu sócio e amigo chegado, entre 
a espada e a parede e foi o responsável pelo seu suicídio. Para piorar 
a questão, Kane recusou-se a apoiar-me quando eu quis assumir a ge-
rência dos hotéis e tentar recuperar o grupo financeiramente.

— Quem é que acabou por te financiar? — perguntou Henry.
— Um investidor particular que fazia parte do Continental 

Trust. O gerente nunca mo disse abertamente, mas sempre desconfiei 
que tivesse sido David Maxton.

— O dono do Hotel Stevens?
— Precisamente.
— O que te leva a pensar que foi ele?
— A receção do meu casamento e depois o batizado de Florentyna, 

no Stevens, a conta foi paga pelo meu financiador.
— Mas não se pode tirar essa conclusão.
— Concordo, mas estou certo de que foi o Maxton, porque ele 

uma vez ofereceu-me a oportunidade de gerir o Stevens. Disse-lhe 
que estava mais interessado em arranjar um financiador para o grupo 
Richmond e, uma semana depois, o seu banco de Chicago apareceu-
-me com o dinheiro de alguém que não podia revelar a sua identidade, 
porque isso chocaria com os seus negócios correntes.

— É um pouco mais convincente. Mas conta-me o que tens em 
mente para o William Kane — disse Henry, brincando com o copo de 
vinho, enquanto aguardava que Abel continuasse.

— Algo que não te tomaria muito tempo, Henry, mas que pode-
ria revelar-se bem compensador para ti, tanto em termos financeiros 
como pessoais, dado que tens por Kane a mesma consideração que eu.

— Estou a ouvir — disse Henry, continuando a fitar o copo.
— Quero deitar a mão a uma parte substancial das ações do 

banco que Kane tem em Boston.
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— Não é uma tarefa fácil — disse Henry. — A maior parte das 
ações fazem parte do fundo fiduciário da família e não podem ser 
vendidas sem o seu acordo.

— Pareces muito bem informado — comentou Abel.
— É do conhecimento geral — disse Henry.
Abel não acreditou.
— Então vamos começar por descobrir o nome de todos os acio-

nistas do Kane and Cabot e vejamos se algum deles está interessado 
em desfazer-se da sua parte por um preço consideravelmente acima 
do seu valor.

Abel reparou que os olhos de Henry se iluminavam ao começar a 
refletir no que poderia lucrar naquela transação, se conseguisse fazer 
um acordo entre as duas partes.

— Se alguma vez ele vier a descobrir, não vai ser uma brinca-
deira — disse Henry.

— Ele não vai descobrir nada — contrapôs Abel. — E, mesmo 
que descobrisse, estaríamos pelo menos dois passos à frente dele. 
Achas-te capaz de executar a tarefa?

— Posso tentar. Qual era a tua ideia?
Abel compreendeu que Henry estava a fazer os possíveis por 

descobrir o pagamento com que poderia contar, mas ele ainda não 
terminara.

— Quero um relatório escrito no primeiro dia de cada mês: mos-
trando as ações em todas as companhias, os seus compromissos co-
merciais e todos os pormenores que possas obter relativamente à sua 
vida privada. Quero que me transmitas tudo o que conseguires desco-
brir, por muito trivial que possa parecer.

— Repito, não será fácil — disse Henry.
— Mil dólares por mês ajudam?
— Mil e quinhentos sem dúvida ajudariam — disse Henry.
— Mil dólares por mês durante os primeiros seis meses. Se pro-

vares a tua eficiência, subirei para os mil e quinhentos.
— Combinado — concordou Henry.
— Ótimo — disse Abel, tirando a carteira do bolso interior e 

extraindo dela um cheque previamente preenchido com a quantia de 
mil dólares.
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Henry examinou o cheque.
— Estavas confiante no meu assentimento, não estavas?
— Não, não completamente — respondeu Abel, retirando um 

segundo cheque de dentro da carteira e mostrando-o a Henry. A quan-
tia passada era de mil e quinhentos dólares. — Se fores bem-sucedido 
nos primeiros seis meses, só terás perdido três mil dólares.

Ambos os homens riram.
— Agora passemos a um tema mais agradável — disse Abel. 

— Vamos ganhar?
— Os Cubs?
— Não, as eleições.
— Claro que sim. O Landon vai sofrer uma grande derrota. 

O Girassol do Kansas não pode esperar derrotar o FDR — disse 
Henry. — Como o presidente nos recordou, aquela flor específica é 
amarela, tem o coração negro, serve para a alimentação dos papagaios 
e morre sempre antes de novembro.

Abel voltou a rir.
— E tu?
— Sem preocupações. Os democratas tiveram sempre o seu 

lugar garantido. O difícil foi ganhar a nomeação, não as eleições.
— Estou ansioso para que faças parte do Congresso, Henry.
— Tenho a certeza que sim, Abel, tal como eu estou ansioso por 

te servir, assim como aos meus outros eleitores.
Abel fitou-o com ar zombeteiro.
— Bastante melhor, espero — comentou ironicamente, enquanto 

lhe colocavam na frente um bife do lombo que quase ocupava o prato 
todo, ao mesmo tempo que lhe enchiam novo copo com um Côte de 
Beaune de 1929.

O resto do almoço foi passado a discutir os problemas relacio-
nados com os ferimentos sofridos por Gabby Hartnett, as quatro me-
dalhas de ouro de Jesse Owens nas Jogos Olímpicos de Berlim e a 
possibilidade de Hitler invadir a Polónia.

— Nunca — declarou Henry, começando a perorar sobre a cora-
gem dos polacos em Mons, na Grande Guerra.

Abel não comentou o facto de nenhum regimento polaco se ter 
empenhado em Mons.
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Às duas e meia, Abel encontrava-se sentado à sua secretária a re-
fletir sobre os problemas da suíte presidencial e os oito mil pãezinhos 
frescos.

Nessa noite só chegou a casa, vindo do Barão, às nove horas, 
encontrando Florentyna já a dormir. Mas esta acordou imediatamente, 
mal o pai entrou no quarto, e sorriu-lhe.

— Pesidente, pesidente, pesidente.
Abel sorriu.
— Eu não. Tu, talvez, mas eu não. — Pegou na filha e beijou-

-a, sentando-se com ela ao colo, enquanto a ouvia repetir, vezes sem 
conta, o seu vocabulário de uma só palavra.
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