
Prólogo

Deixemos algo bem claro antes de avançarmos e nos embrenhar-
mos no que não compreendemos, no que não toleramos mas dese-
jamos, naquilo que tememos e em simultâneo esperamos alcançar,  
e é importante clarificarmos isto para termos alguma coisa a que 
nos agarrar: estamos em Keflavík. Uma vila idiossincrática e remo-
ta, com poucos milhares de habitantes, um porto vazio, desemprego, 
stands de automóveis, carrinhas de comida de rua, uma povoação 
tão plana que, vista do céu, mais se assemelha a um mar estático. 
Em manhãs serenas, o Sol nasce como uma erupção vulcânica silen-
ciosa. Vemo-lo quando o seu fogo surge atrás das montanhas dis-
tantes, como se algo gigantesco se erguesse das profundezas. É uma 
força capaz de içar o céu e alterar tudo, vemo-la quando a noite es-
cura dá lugar ao fogo. Depois o Sol ergue-se. Ao início, como uma 
erupção vulcânica que varre as estrelas no céu, esses cães amisto-
sos, e ascende majestosamente acima da península de Reykjanes.  
O Sol ergue-se devagar, e nós estamos vivos. 



Keflavík

— presente —



E o destino entra lentamente em movimento, 
mas está a nevar nas ruas vazias de Keflavík, 
sobre o desemprego e os cartazes publicitários

A nossa tia-avó — minha e do Ari — não tinha grande fé nos hábitos 
antigos, o que no fundo talvez não seja mais do que uma expressão 
educada para a superstição e a ignorância, a menos que, pelo con-
trário, estes hábitos antigos constituíssem, de facto, uma forma de 
sabedoria que nos permitiu sobreviver neste país difícil, nesta grande 
ilha solitária. As pessoas e o destino raras vezes lhe haviam mostrado 
compaixão, e ela escreveu um só poema acerca dessa implacabilidade 
da vida. O poema centrava-se na sua filha, Lára, que morreu com 
apenas oito anos, vítima de uma doença grave. Apesar da idade, Lára 
parecia conhecer o desfecho da situação e mostrara-se forte e inque-
brável, mas, por fim, não aguentou mais, arregalou os olhos, abraçou 
a mãe e, amedrontada, perguntou-lhe: Mãe, achas que morrer dói? 
Mãe, vou ficar sozinha? A nossa tia-avó, a quem todos chamavam 
Lilla, sorriu e disse: Não, querida. Estaremos sempre juntas. Nunca 
irei abandonar-te. Foi-lhe difícil mentir, sorrir e continuar a sorrir 
para se certificar de que a filha veria algo bonito nos seus últimos 
momentos de vida e assim acreditasse que a morte era unicamente 
um passo ao lado, uma interrupção momentânea da felicidade, e não 
receasse que a morte fosse um monstro cruel e horrendo que vivia na 
montanha escura sobranceira à aldeia. Lilla continuou a sorrir, mas 
não conteve as lágrimas que lhe caíam sem cessar dos olhos cinzen-
tos. Abraçou Lára e sentiu a sua curta vida esmorecer, abraçou-a com 
toda a força do amor, uma força incomensurável e mais antiga do que 
a lava com setecentos anos que ela via da sua janela em Grindavík.  
Abraçou-a com força, mas a morte puxou-a com muito mais força 
no sentido oposto, porque a morte acaba inexoravelmente por puxar 
tudo para si: flores e sistemas solares, mendigos e presidentes. Lilla  
sentiu como o amor, as lágrimas e o desespero de nada valiam, como 
não há qualquer justiça na presença da morte, apenas o fim, e depois 
escreveu o seu poema, não pôde deixar de o fazer, uma força imparável  
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impeliu-a a escrevê-lo enquanto abraçava o magro corpo de oito anos,  
há muito que oferecera a sua vida em troca da da filha, oferecera a sua  
felicidade, a sua saúde, as suas recordações, tudo, mas ignoraram-na 
em absoluto. Nada fez diferença, e a única coisa que Lilla pôde fazer, 
a única coisa que pôde oferecer à sua filha, foi abraçá-la enquanto 
as lágrimas lhe escorriam pelo rosto e rezava uma oração atrás da 
outra, orações tão sentidas e puras que se torna difícil compreender 
como não mudaram o desfecho da situação. Talvez não exista o mais 
pequeno vestígio de justiça neste mundo. Então, talvez por isso, es-
creveu o poema sobre a sua filha. Escreveu que ela era uma menina 
de oito anos, com cabelo loiro encaracolado, testa larga, olhos azul-
-claros, um narizinho bonito e uma boca que, sorrindo, era capaz de 
aplacar toda a fúria do mundo e transformá-la numa pedrinha escura 
que qualquer pessoa poderia atirar para longe. 

O irmão mais novo de Lilla era poeta, e a sua irmã também, mas 
Lilla nunca conseguira escrever poesia, tal qual o seu irmão mais 
velho, o meu avô e avô do Ari, nunca conseguira escrever uma só pa-
lavra até ao momento em que tudo desabou. Um poema, duas estrofes, 
e o mundo morreu. 

Um ano depois, o marido de Lilla deixou-a. Era como se ela já não 
tivesse nenhum interesse pela vida, como se não pensasse em ter mais 
filhos nem em conversar com o marido, ele raramente conseguia es-
tar com ela, quanto mais tocar-lhe. Acusou-a de ser uma fanática do 
luto, foi isso que lhe chamou — uma fanática do luto. Eu já devia ter 
adivinhado, disse ele, furioso, quase cuspindo as palavras. Avisaram-
-me muitas vezes acerca da tua família, disseram-me que são artistas 
desprendidos, fanáticos, instáveis e neuróticos. Quero continuar a vi-
ver, será isso um crime, uma traição? A tua tristeza está a matar-me. 

E ele, de olhos cintilantes, bateu com o seu grande punho na mesa 
e pareceu, de repente, refrear as lágrimas. Mais tarde, tornou-se um 
próspero armador de navios, famoso em todo o país, e é mencionado 
na história de Grindavík, conquanto nesta não figure uma única pa-
lavra sobre Lilla, é assim a vida, recordamos a riqueza, não a tristeza. 
Ela regressou a Reiquiavique. Juntou a bagagem de toda a sua vida 
numa só mala, uma muda de roupa, quatro livros, a caixinha de rapé 
do seu pai, que falecera na véspera do seu crisma, caindo, perdido de 
bêbado, às águas do porto de Reiquiavique, rindo-se enquanto mexia 
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os braços e as pernas no mar frio, e sendo recolhido algum tempo de-
pois pelos seus companheiros de bebedeira, que não paravam de rir, 
porque o pai de Lilla, o meu bisavô e do Ari, parecia uma alforreca 
fantasmagórica ou um peixe infeliz na água, foi recolhido tanto tem-
po depois que adoeceu, contraiu uma pneumonia e morreu. Ela não 
levou nada mais na mala: uma muda de roupa, quatro livros, a caixi-
nha de rapé, uma fotografia de Lára, dois conjuntos de roupa da filha, 
a sua boneca, quatro desenhos e o poema que, posteriormente, Lilla 
dactilografaria e colocaria debaixo da fotografia. E, por fim, a culpa 
de ter traído Lára por continuar a viver, ao invés de morrer com ela. 

A fotografia e o poema eram sempre as primeiras coisas que Lilla 
pendurava na parede quando se mudava para um novo apartamento 
na cave ou no sótão, quando se mudava para um novo tugúrio, o que 
fazia amiúde, pois mudou-se vinte e seis vezes em pouco mais de qua-
renta anos. Quase como se estivesse em fuga e nunca passasse mais 
de dois anos em lado nenhum. A primeira coisa que sempre fazia era 
pendurar a pequena fotografia de uma menina de sete anos sorridente 
encostada à parede de uma casa em Grindavík, uma fotografia tirada 
nos anos em que fazia sol. A fotografia ficava pendurada acima do 
sofá verde, o poema colado em baixo e os quatro desenhos dispostos 
à volta. Com o decorrer do tempo, a fotografia e o poema tornaram-se 
as únicas coisas capazes de recordar ao mundo a passagem da filha 
de Lilla pela terra. O Ari e eu bem cedo decorámos o poema, fizemo-
-lo de livre e espontânea vontade, sem pensarmos realmente no que 
fazíamos, sentámo-nos inúmeras vezes nas poltronas diante do sofá 
e, enquanto bebíamos chocolate quente e mordiscávamos bolachas 
que a gentil Lilla nos dava, fomos, aos poucos, absorvendo o poema. 
Quando, já idosa e debilitada, Lilla descobriu, por acaso, que sabíamos 
o poema de cor, perdeu a compostura e, firme como era, começou  
a estremecer, a balançar para a frente e para trás, como que para se 
acalmar, mas depois irrompeu em lágrimas, indefesa diante de nós, 
como se só aquele poema impedisse o esquecimento total da sua filha. 
Como se, enquanto o poema existisse neste mundo e alguém o conhe-
cesse, Lára estivesse a salvo no além. Alguém cuidaria dela quando 
as trevas estivessem repletas de ameaças. O poema era, portanto, uma 
espécie de mensagem que alcançava o espaço indefinido entre a vida 
e a morte, que alcançava a menina de oito anos que esperava a mãe 
algures para lá da nossa compreensão, que a alcançava, lhe tocava e 
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dizia: Pronto, pronto, está tudo bem, a mãe já vem, em breve irá mor-
rer e não tardam, as duas, a apanhar flores outra vez. 

Mudou-se vinte e seis vezes, de uma cave para uma mansarda, 
de uma mansarda para uma cave, e, antes de se deitar pela primeira 
vez numa nova habitação, Lilla contava as janelas, uma, duas, três, 
quatro, cinco, porque então os sonhos nocturnos tornavam-se reais, 
as crenças antigas, as superstições, a velha bagagem, ela quase só 
acreditava nisso, que os sonhos tinham um poder que a consciência 
plena ou a lógica não reconheciam, e, quem sabe, talvez acordasse de 
manhã e visse o sorriso da filha, que teria ainda oito anos décadas 
depois, na morte ninguém envelhece, o tempo não passa na eternida-
de, aí o seu poder ilimitado reduz-se ao nada. O certo é que o Ari e eu 
adoptámos essa sua prática de contar as janelas de qualquer habita-
ção onde dormíssemos pela primeira vez, ainda que temporariamente, 
acreditando que esse simples acto pode transformar os sonhos em 
realidade e assim quebrar as leis naturais. Conto as janelas da casinha 
de madeira com dois andares do meu tio, situada no bairro antigo de 
Kef lavík. Para o fazer, tenho de sair para a neve, uma neve densa  
a ponto de fazer desaparecer Keflavík por inteiro. Regresso ao interior 
completamente branco, uso um véu angelical como se houvesse sido 
abençoado, e o gato do meu tio sibila como se fosse uma víbora, mas 
deito-me após tapar o meu tio, que adormeceu na poltrona ao ouvir  
os Hljómar cantar «Estar vivo é do outro mundo», o que não deixa de  
ser uma afirmação ousada. Tapei-o, bati duas vezes nos modelos  
de avião — caças de combate americanos — presos ao tecto por fios 
esguios. Contei as janelas, a neve das minhas roupas derreteu, fechei 
cuidadosamente a porta do quarto para impedir que os gatos entras-
sem e me arrancassem os olhos à unhada, depois deito-me na cama, 
que mais parece um sofá-cama antigo, e adormeço. Embora durma, 
ouço o mar, está lá fora, sob a neve, não muito abaixo da casa, é o 
maior instrumento musical do mundo, o Destino e a Morte fazem par-
te da sua melodia como dois opostos — o reconforto e a violência. 
Mergulho lentamente no sono e o marulho do oceano mistura-se 
com os meus sonhos. O oceano que foi outrora o lar de Oddur, o avô 
paterno do Ari, ele observava o oceano e assim se libertava. A última 
coisa que ouço antes de o sono me levar, antes de os meus sonhos me 
envolverem, é o meu tio a falar, enquanto dorme, na sala de estar no 
andar acima. Depois ri-se com alegria. 
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Durmo. 
Tal qual o Ari, que está a pernoitar no Hotel do Aeroporto. É-lhe 

fácil contar as janelas, não tem como evitar saber quantas são, pois 
não passam de duas, contudo, essas duas janelas estão completamente 
embaciadas. Tudo o resto desapareceu, os habitantes de Keflavík po-
dem, por um momento, fazer uma pausa do mundo, que já não existe. 
Existem apenas flocos de neve e o ar entre eles. Apenas neve que 
cai e a brancura do céu. Mensagens, beijos que derretem nas nossas 
frontes. Tudo o resto desapareceu, as estações de combustível, as lojas 
ao longo da estrada, o Cinema Novo, a Hafnargata, a Hringbraut, que 
dista um pouco mais, o desemprego, o porto vazio, as decorações de 
Natal, a acumulação de tralhas. Nada resta além da neve, que impla-
cavelmente engole tudo esta noite e, ao fazê-lo, une a terra ao céu, 
algo quiçá mais importante do que nos apercebemos, porque as cren-
ças antigas, muito mais antigas do que contar janelas para realizar 
sonhos, bem mais antigas, de uma época em que não existiam janelas 
nem sequer casas, indicam que em noites assim, calmas e com tanto 
orvalho, não há separação nem diferenças entre terra e céu, e os mor-
tos conseguem falar com os vivos. Os flocos de neve transformam-se 
em mensagens dos mortos: Ainda te amo; Meu Deus, tenho tantas 
saudades de ti; Estou bem; Óptimo mesmo, obrigado; Aqui há café do 
bom e as vistas são espectaculares; Espero que apodreças no Inferno; 
Não percas tempo nem energia com trivialidades, faz antes alguma 
coisa incrível, vale sempre a pena tentar, e o esforço torna-te linda; 
Lembra-te de vestir roupas quentes amanhã de manhã, vai estar frio 
e não podes constipar-te. 

O Ari não ouve nada disto, porque está a dormir. 
Acabou finalmente por adormecer depois de ler o artigo de Sigga, que  

estava anexado à carta da sua madrasta, um artigo sobre o poder 
que os homens exercem sobre as mulheres, sobre o poder de que os 
homens se apropriam, um artigo que inclui um relato da violação 
de Sigrún. O Ari e eu vimos Kári levá-la da festa para o seu Lada,  
e vimo-lo violá-la. Ela tinha apenas dezasseis anos, ele tinha trinta e 
tal e dois filhos. A verdade é que interpretámos mal o que aconteceu, 
vimos o carro balançar de um lado para o outro e as nádegas dele 
através do vidro de trás, as suas nádegas peludas, pálidas, pareciam 
dois anões. Assim que terminou de ler a carta, o Ari chorou, embora 
não tenha chorado logo. Ao início, ficou atónito, não se conseguiu  
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mexer e depois deambulou pelo quarto de hotel, cego de fúria, ver-
gonha, asco, e atirou-se para a cama, de onde fitou o tecto, praguejou, 
esfregou a cara e sentiu-a húmida com lágrimas. Pensou, com uma 
certa surpresa, que estava a chorar. Recompôs-se. Chorou. Releu a his- 
tória de Sigrún. Pesquisou-a online e encontrou quatro fotografias 
dela. Parecia, sem dúvida, em todas as quatro fotografias, mais ve-
lha do que há quinze anos, mas isso pouco importava, pois o Ari  
lembrava-se perfeitamente de como ela se mexia no matadouro na 
região Oeste, em Búðardalur, a aldeia estagnada com pouquíssimas 
árvores, onde a roupa seca nas cordas e as pessoas se viram e reviram 
no sono — e, enfim, onde não se passa mais nada. Sigrún mexia-se de 
tal maneira que não tínhamos como não a amar, era impossível não 
a amar. O Ari sonhava partilhar a vida com ela e fazíamo-la rir-se às 
vezes, o que nos deixava extasiados. Ela entrou no carro com Kári, 
que lhe puxou as calças para baixo e se enfiou nela, violou-a en-
quanto nós, sentados num Land Rover estacionado nas proximidades, 
vimos o Lada balançar de um lado para o outro, vimos as nádegas de 
Kári, ouvimos a música dos Brimkló e sentimos pena de nós mesmos. 
O Ari deitou-se na cama com um saco de guloseimas à frente, uma 
garrafa de uísque prendia a carta da madrasta, que quase não leu, 
contava lê-la antes de dormir, mas não foi capaz. Embora exausto, 
extenuadíssimo, demorou uma eternidade a adormecer. Não fechou 
as cortinas, pois ver a neve a cair relaxava-o, não fazia ideia de que 
os f locos de neve poderiam ser mensagens dos mortos: Não te es-
queças de te tapar bem na cama para não apanhares frio. O cora-
ção batia-lhe descompassado, tinha os nervos em franja, mas a neve 
caindo conseguiu, por fim, serená-lo. Acalmou-o, adormeceu-o, ago-
ra está a dormir. Como regressou à Islândia depois de passar pouco 
mais de dois anos na Dinamarca, reparou que as montanhas no outro 
lado do céu se assemelhavam a flores gigantescas e, em seguida, teve 
de se debruçar numa velha carteira de escola para que Ásmundur,  
o nosso primo e antigo modelo de vida, pudesse enfiar-lhe o seu gros- 
so indicador no ânus. Está a dormir. A garrafa de uísque prende a carta  
da madrasta, ao lado está o certificado de honra de Oddur, como se 
fosse uma mensagem importante que ele terá ainda de decifrar. 

Antes de mergulhar por completo nos sonhos, o Ari pensou em Lilla. 
Provavelmente porque pensou: Duas janelas, uma, duas, pronto, já as 
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contei, agora os meus sonhos vão realizar-se. E se sonhar com algo 
mau, perverso, Deus do céu, e se sonhar com a morte de alguém, se ti-
ver um pesadelo em que os meus filhos morrem? Oh, Lilla, pensou ele 
ao abanar a cabeça, e então ela apareceu à sua frente, baixa, calma, 
em criança e na juventude fora muito jovial e activa, mas a tristeza 
abatera-a. Estava sempre calma, era assim que a conhecíamos, gen-
til, serena, mas às vezes os olhos cintilavam-lhe, como se ansiassem 
mais vida, felicidade. Ela tinha as mãos mais calorosas que o Ari 
alguma vez sentiu, como se conseguisse reconfortar toda a gente com 
elas, mas não se perdoasse por haver continuado a viver após a morte 
da filha, por tê-la deixado para trás nas mãos da morte, por não se ter 
esforçado o suficiente para a resgatar, por não a ter amado o bastante, 
que tipo de pessoa não consegue salvar a própria filha? Ela apare-
ceu ao Ari quando ele estava a dormitar, acariciou-lhe a testa com 
a palma quente e calosa da sua mão, reconfortou-o, tranquilizou-o, 
embalou-o com olhos gentis mas tristes, porque os mortos como ela 
estão condenados ao silêncio e necessitam de nós para comunicar. 

Neva em Keflavík. 
Neva sobre o desemprego, as ruas vazias, uma casinha de madeira  

com dois andares no bairro antigo e o hotel que construíram nas 
ruínas da fábrica de congelados do Skúli Milhão, neva nesta vila que 
guarda recordações, os meus rastos e os do Ari, neva sobre o prédio 
onde mora Jakob, o pai do Ari, mas ele talvez não esteja a dormir, tal-
vez esteja acordado a ouvir música, a pensar na sua vida, que se apro-
xima do fim, que se aproxima do mundo das trevas. Nasceu a leste,  
em Neskaupstaður, e uma vez ficou esquecido na praia, quase incons-
ciente, ainda não tinha um ano de idade, a sua mãe, Margrét, acabou 
de o atirar para o lado e lança-se ao mar. Está acordado a pensar 
na vida, ou não pensa na vida, evita pensar na vida. Não consegue 
dormir, ou não se atreve a dormir, receia dormir, no sono somos vul-
neráveis, o sono é uma ferida aberta na qual todas as nossas defesas 
se desmoronam. 



Norðfjörður

— passado —



Como é possível criar uma tão grande calma, 
será essa a maior dádiva, o apogeu da criação? 

Decorreram anos. 
Talvez não muitos mas alguns, e o tempo muda tudo, rápida e len- 

tamente, algumas pessoas morreram, outras nasceram. Damos por 
nós entre guerras mundiais, durante um intervalo de vinte e um 
anos a Humanidade teve ideias de que o Diabo não se lembraria.  
Passaram-se poucos anos desde que Oddur saiu do barco nu, com Tryggvi  
completamente vestido nos braços. Foi numa noite fria e estrelada de 
Novembro, Tryggvi atirara-se ao mar, queria nadar até à Lua, porém 
o corpo começara a parar, a afundar, quando Oddur conseguiu pô-lo 
de novo a bordo, voltou a toda a brida para terra, seguiu ao leme todo 
nu, pois vestira a Tryggvi as suas roupas, tudo o que estava a usar, 
e depois carregou-o nos braços até terra e à aldeia, já vos contámos 
tudo isto. Temos de recordar algumas coisas, pois esquecemo-nos de 
muitas outras, estavam os dois tão embriagados com conhaque fran-
cês que não lhes restava o mínimo vestígio de pensamento racional. 
Além disso, Tryggvi estava mais próximo da morte do que da vida, 
por conta do mar gelado, e teria muito provavelmente morrido ali, sob 
todas as estrelas, o próprio Oddur estava enregelado até aos ossos, 
só dizia baboseiras, não tinha um só pensamento coerente na cabe-
ça, se Áslaug, uma rapariga de Vatnsleysuströnd, uma rapariga que 
fugira de casa e procurava aventuras em Norðfjörður, não os tivesse 
visto. Eu vi-te, disse ela, mais tarde, a Tryggvi, estavas quase incons-
ciente nos braços de alguém que, ao início, julguei ser uma sereia ou 
um tritão saído das profundezas do mar para me trazer aquilo que 
eu desejava. 

Ela contava amiúde, a Tryggvi e às suas filhas, esta história, que 
havia acordado de um sonho estranho, que saíra para urinar ainda 
meio adormecida e que os vira a chegar. Nunca se cansou de repetir 
esta história, contou-a pela última vez quando, já idosa, estava inter-
nada no hospital de Keflavík e a morte a ceifou, conseguiu contá-la 
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mais uma vez, como se quisesse deixar a história para trás, com vida, 
como se quisesse contar como tudo começara entre eles. Ela levou-
-o para o sítio onde estava alojada, era uma mulher forte, despiu-o, 
aqueceu-o com a sua carne, e aos poucos surgiu o desejo, depois  
o amor, e o resto foi felicidade.

Passaram-se anos, e os dois cunhados estão a pescar a centenas de qui-
lómetros de casa, a sul do glaciar de Vatnajökull, acabaram de lançar  
as linhas e estão ansiosos por fazer uma pausa. 

É um dia calmo, ameno, há somente uma brisa ligeira, como se Deus  
não houvesse prestado muita atenção ao tempo. Ou como se a sua pró-
pria criação o tivesse maravilhado, em especial o glaciar branco que 
se ergue sobre a terra, o mar e os pescadores a bordo do Sleipnir ao 
largo do Norðfjörður. Como é possível criar uma tão grande calma, 
será essa a maior dádiva, o apogeu da criação, criar o que mal existe e 
nada faz, o que mal toca no que quer que seja e, no entanto, tudo muda? 
Transforma o mundo num silêncio belo e, ademais, toca bem no fundo 
destes pescadores do Norðfjörður, que arrancam bacalhaus às profun-
dezas invisíveis ao largo do Hornafjörður, o sítio aonde os barcos do 
Norðfjörður se têm de dirigir em pleno Inverno. Ausentam-se sema-
nas a fio, trabalham longe de casa, longe do seu amado Norðfjörður, 
provavelmente o fiorde mais bonito do país, do mundo, e que não 
fazemos nós por aqueles malditos peixes, sobretudo pelos bacalhaus, 
mais vale dar um tiro na mioleira e acabar com o nosso sofrimento se 
o bacalhau desaparecer. Lançaram as linhas, os esforços aqueceram-
-nos, mas o frio incomoda-os enquanto escutam, com um sorriso, 
Tryggvi, estão ansiosos por descansar agora que as linhas apanham 
peixes no mar. Daqui a três ou quatro horas vão puxar a linha, 
esperar que Rúnar, o cozinheiro, lhes faça o jantar, e então pode-
rão descansar, fechar os olhos um pouco, batem com os pés, têm 
os dedos enregelados, a calmaria e o silêncio são tais que ouvem 
um baque sempre que alguém se peida em terra, a muitos quilóme-
tros de distância, isto a acreditar nas palavras de Tryggvi. Ele está 
em forma, fala, os outros escutam-no, Oddur acabou de ameaçar 
lançar Tryggvi borda fora, içá-lo como a um bacalhau e amanhá-
-lo caso ele não se cale. Þórður ouve o pai amaldiçoar e ameaçar 
Tryggvi, mas percebe também que a barba lhe esconde, em parte,  
um sorriso. 
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Oddur pusera o filho mais velho a trabalhar como ajudante no 
barco algumas semanas antes. Þórður trabalhara quase um ano como 
ajudante no barco do velho Guðmundur, o comandante mais velho de 
Norðfjörður, um líder indomável com um corpo gigantesco, que, no 
Inverno anterior, pescara bacalhau com a sua tripulação. Algum bi-
cho grande está a morder, bradou o velhote numa voz tão cava que os 
seixos no leito marinho, vinte metros abaixo, estremeceram. Caraças, 
é a isto que chamo uma pescaria das boas!, disse Guðmundur quando 
o cabrestante estalou e rangeu, como se se queixasse do peso a mais, 
de ser injusto que lhe coubesse em sorte todo o trabalho de içar o pei- 
xe, Guðmundur saltou para o cabrestante, agarrou a linha, a ma-
quinaria nunca fora o seu forte, sempre confiara na força das mãos, 
tenho nelas plena confiança, amaldiçoou o cabrestante, endireitou 
os ombros, essas bestas de carga, e aplicou a sua força descomunal 
para puxar o grande peixe das profundezas, conquanto tenha desco-
berto que não se tratava de um bacalhau, nem sequer de um halibute 
dos grandes, espécie que as pessoas começavam a apreciar, mas da 
própria morte, o velhote pescou a morte. O seu coração explodiu no 
preciso instante em que conseguiu içar a morte uma polegada acima 
da amurada, ou seja, o suficiente para lhe ver os olhos, dois buracos 
fundos e escuros. Assim foram os últimos instantes de vida do velho 
Guðmundur, essa força da natureza, e por essa altura um dos tripu-
lantes de Oddur mudou-se para o Seyðisfjörður, é estranho mudar do 
fiorde mais belo para um fiorde muito pior, já não há esperança para 
certas pessoas, nada a fazer. Estas coisas acabaram por se conjugar 
bem, a morte e a mudança, e Oddur pôs Þórður a trabalhar a bordo. 
Tinha apenas dezasseis anos. Não terminou o seu treino e sobrepôs-se 
a muitos marujos de categoria. Oddur poderia facilmente ter contrata-
do os melhores pescadores do Norðfjörður, ou mesmo de outro local, 
pertencer à tripulação de Oddur era considerado uma honra, Oddur 
era um pescador de mão-cheia respeitado pela sua força de carácter, 
que, por vezes, podia sem dúvida ser dura de enfrentar. 

Pai e filho nunca falaram sobre isto, mas, pensando nisso agora, 
é possível que jamais tenham abordado outras coisas que não peixe,  
o mar, as montanhas, uma mosca num peitoril de janela e a importân-
cia do trabalho árduo, e é por isso que Þórður sabia, como se lho hou-
vessem explicado ponto por ponto, que tinha de se manter firme, nunca  
se distrair nem trabalhar menos do que os tripulantes experientes,  
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de preferência deveria até esforçar-se ainda mais do que eles, e era 
essa a sua intenção, pois entusiasmo não lhe faltava. Estão em alto-
-mar, a cem quilómetros de casa, e Margrét sabe que Oddur está de 
olho no filho e que não o está a encorajar — está sobretudo a desafiá- 
-lo. Ela não tem voto na matéria, a distância que separa a casa do 
mar é demasiado grande. Quando o velho Guðmundur morreu e o seu 
genro herdou o barco e o levou para o Reyðarfjörður, ela pensara, ou 
sonhara, com a possibilidade de Þórður vir a trabalhar em terra, de 
ele passar mais tempo em casa para gáudio de todos. Poderia fazer 
algumas leituras e até preparar-se para prosseguir os estudos, mas 
então Oddur deu a conhecer a sua decisão, que a todos surpreendeu, 
de incorporar o filho na sua tripulação.

Tinham-se deitado na cama e era quase uma noite de Inverno, ainda 
que pouco escura, porque o luar iluminava os fiordes e dificultava  
o adormecer, deitaram-se lado a lado e uma coisa levou a outra, como 
é natural, a mão esquerda dela começou a mexer-se com liberdade, 
enfiou-se sob a coberta dele e acariciou o corpo que ela conhecera 
no castelo da proa do Sleipnir SU-382 muitos anos atrás. Desde então  
envelheceram, perderam alguma agilidade, passaram por certas difi-
culdades, muitas, na verdade, e, contudo, era ainda agradável deitarem- 
-se assim, lado a lado. A noite, a verdadeira noite, está quase a cair 
sobre eles, e o luar ocupa-se de mudar o mundo. É-lhe agradável 
enviar a mão numa expedição e afagar braços musculosos, coxas 
robustas, acariciar-lhe o pénis, senti-lo intumescer-se na sua mão. 
Pouco depois, eram jovens outra vez. 

Deviam ser duas da manhã, estavam exaustos, e ela, feliz, começou 
a adormecer. Oddur soergueu-se e disse com serenidade que ia levar 
Þórður consigo, no lugar de Guðjón, que, qual idiota, se mudara para 
o Seyðisfjörður. Vai correr tudo bem, disse ele. Tomara a sua decisão 
sem lhe dizer nada. Tudo bem, disse ele, e com isto pretendia afirmar 
que se podia confiar no filho, que ele era adulto, um homem. Por ou-
tras palavras, de um lado estamos nós e do outro estás tu. Finalmente, 
acrescentou, ele vem connosco até ao Hornafjörður, a viagem para sul 
vai dar-lhe experiência. 

Margrét acabara de sentir o sémen quente de Oddur dentro dela, 
segurara-lhe a cabeça, beijara-o com fervor, mas nesse momento sen-
tiu o coração endurecer como pedra. Oddur tomara a decisão sem  
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a consultar, como se de repente tivesse mais a dizer sobre Þórður do 
que ela, como se os dois pertencessem agora a um mundo que ela 
jamais poderia alcançar. Apesar de ser grande e forte para a idade, 
ele não passava de uma criança. O seu filho. O seu bebé querido. Um 
rapazinho de boa índole, meigo, com um olhar maroto e olhos azul-
-esverdeados, muito admirado pelos irmãos. Gunnar Tryggvi, o seu 
irmão mais novo, com oito anos, imita o jeito de caminhar de Þórður, 
tenta manter os olhos fixos no chão como o irmão mais velho, e Elín, 
a mais nova dos três, não vai para a cama antes de Þórður lhe contar 
histórias lidas algures ou inventadas do nada. Se há de facto bondade 
neste mundo, escreveu uma vez Margrét no seu diário, com orgulho 
maternal, podemos sem dúvida encontrá-la em Þórður. Como lhe irá 
correr a vida, sendo ele tão bom rapaz, um menino forte mas sensível 
e tão talentoso, que rumo tomará a sua vida? Terá oportunidade de 
chegar a algum lado, conseguirá crescer, libertar-se destas monta-
nhas e do seu pai?

O director da escola visitara Margrét pouco mais de um ano atrás. 
Ela estava ajoelhada, pois cuidava de esfregar o chão, Elín não a lar-
gava nem a deixava em paz, queria subir-lhe para as costas, a mãe da-
ria uma bela égua, quando o director apareceu. Ele bateu à porta, mas 
Margrét não ouviu nada por conta das balbuciações de Elín, que se 
sobrepunham ao som da escova com que esfregava o chão, e ele, com 
toda a naturalidade, entrou na casa, cumprimentou-a e foi direito ao 
assunto, como se pretendesse concluí-lo o mais depressa possível e 
logo se escapulir dali, ou seja, em suma, ele queria que Þórður pros-
seguisse os estudos. Não se deve desperdiçar um talento daqueles, 
disse ele, e Margrét, ainda ajoelhada, numa posição estranha por-
tanto, e furiosa com o homem por ter simplesmente entrado em sua 
casa sem pedir permissão, ela com as mãos vermelhas e inchadas, 
porventura de rosto corado por causa do esforço, de testa transpirada, 
respondeu-lhe de imediato e com brusquidão, quase com prepotência 
e, na verdade, contra a sua própria opinião: Então os que andam no 
mar desperdiçam a vida, é?

O director, que se chamava Þorkell e ressuscitou a escola de  
Norðfjörður, quase como se a fizesse brotar do nada, tinha uma von-
tade férrea, mas dava-se bem com toda a gente, sendo possivelmente 
esse um dos atributos mais importantes que se pode possuir. 

Então os que andam no mar desperdiçam a vida, é?
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Þorkell olhou para Margrét, que vivera no Canadá durante oito 
anos e conhecia um mundo mais vasto do que aquele, um mundo com  
mais possibilidades do que as que se podem encontrar aqui, no meio 
das montanhas. Ver mais longe e mais do que a maioria das pessoas  
que nos rodeia, conhecer um mundo maior do que aquele que temos  
diante de nós, é uma bênção e uma maldição. Þorkell faz o chapéu 
rodopiar nas mãos, abre a boca, hesita. Sabe bastantes coisas acerca 
de Margrét, ouviu histórias sobre ela, sobre os sentimentos extre- 
mados que a isolam, as mudanças repentinas de humor que vão da 
apatia melancólica à alegria, ou está de cama ou a dançar, contudo,  
em certas ocasiões ela manifestara a sua opinião em reuniões sobre 
assuntos laborais, fazendo-se notar por ter uma língua mais afia-
da do que a maioria dos presentes, mas não tinha ela, ao mes-
mo tempo, algo misterioso, como se não se revelasse por completo 
e ocultasse parte de si do resto do mundo? Sabia mais coisas do que  
a maioria das pessoas, percebia tudo e todos e, ainda assim, mantinha- 
-se calada e nada dizia acerca do que sabia? Talvez por arrogância 
pura, pois tem fama de ser presunçosa, segundo certas histórias, cor-
reu nua para os braços de um agricultor e também caminhou descalça 
até à praia, entrando no mar com um bebé, para depois passar dias 
de cama e deixar a casa de pantanas. Oddur merecia melhor. Þorkell 
faz o chapéu rodopiar. Sabe tudo isto, é daqui da zona, três anos mais 
novo do que Margrét, dois anos mais novo do que Oddur, a quem 
sempre respeitou timidamente, Oddur fora um grande líder na sua 
meninice, comportava-se como um adulto quando tinha apenas dez 
ou onze anos. Þorkell faz o chapéu rodopiar na mão, Margrét está 
ajoelhada, esfrega o chão, não pára de esfregar o chão, embora ele 
tenha entrado na casa e esteja ali especado. Ele sorri a Elín, que lhe 
responde envergonhada, enfiando dois dedos na boca e fechando os 
olhos. Ele sabe que deveria ter batido à porta com mais força e chamado 
por alguém da casa, ao invés de entrar de rompante e estacar diante 
de Margrét. Þorkell fita as mãos vermelhas e inchadas de Margrét,  
ele é casado, tem três filhos, ama a esposa, no entanto, Margrét é  
a mulher mais bonita que alguma vez viu, é essa a sua opinião desde 
que terminou os estudos em Reiquiavique e depois em Edimburgo. 
Saiu e conheceu mundo, mas regressou, sempre planeou regressar, 
não queria morar noutro sítio. Regressou e, pouco depois, num dia 
cinzento e chuvoso, um dia frio, chovia na planície, mas saraivava ou 
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nevava nas encostas das montanhas, os seus cumes embranquecidos 
com neve e gelo, estava imerso em papelada e trabalho e sentiu-se 
de súbito inquieto, teve de se escapulir, caminhou até ao cais, e aí 
encontrou Margrét, que aguardava que o Sleipnir, o barco de Oddur, 
atracasse. O mundo era ainda tão jovem que ela esperava sempre por 
Oddur no cais. Ela avistara o barco a aproximar-se, saíra de casa sem 
vestir o casaco, agarrara num xaile no último instante e atirara-o 
sobre os ombros magros. Esperava-o, encharcada e apaixonada, no 
cais, o cabelo pendia-lhe sobre a fronte e as faces, manteve-se imóvel, 
de costas direitas, numa atitude nobre, e ele viu-a e recordou-se de 
uma fêmea de leopardo que vira num jardim zoológico de Londres, 
um animal orgulhoso mas irrequieto na sua jaula. Ele estacou acima 
do cais, obcecado e consciente de que, para sua tristeza, aquela visão 
o impediria para todo o sempre de alcançar a felicidade suprema. 



Keflavík

— presente —



Deus é um peluche velho
 e hoje está um dia calmo aqui em Keflavík, 

o que é raro

«Diz o meu nome como só tu consegues dizê-lo, e saberei que existo.»

O Ari acorda com uma cantoria aparentemente vinda de muito longe. 
Demora algum tempo a acordar por completo, ou o suficiente para 
distinguir entre sono e estado de vigília, entre sonho e realidade, 
quiçá seja por esse motivo que pensa, conquanto por um só instante, 
que a cantoria não é deste mundo, que a noite se perdeu entre dois 
mundos e que, agora, os mortos estão a cantar, com doçura e bele-
za, para o ajudar a despertar, para o cobrir com carinho antes de  
a realidade o atingir. Então acorda por completo e lembra-se de onde 
está: encontra-se hospedado no Hotel do Aeroporto em Kef lavík.  
É Dezembro, é impossível embrenhar-se mais na escuridão do Inverno,  
é insondável, no quarto contíguo alguém está a cantar. Na manhã do 
dia em que o Ari planeia visitar Jakob, o seu pai, que talvez esteja  
a morrer, a transformar-se numa canção no além ou em silêncio, em 
puro esquecimento, não sabemos qual prevalecerá quando morrer-
mos, se a crueldade ou a bondade, a extinção ou um novo começo, 
não sabemos se Deus é um abraço cósmico ou um peluche velho da 
nossa infância. São quase oito e meia da manhã e alguém está a can-
tar no quarto contíguo. O Ari está deitado na escuridão e ouve uma 
mulher cantar o que lhe parece ser uma canção de embalar em inglês, 
ela canta como se reconfortasse alguém, e nem o cimento na parede 
nem a sua estrutura de aço, esses materiais sem vida e rígidos, con-
seguem abafar o carinho patente na sua voz. Ela canta com tamanha 
ternura que o Ari consegue somente discernir um verso, embora não 
tenha a certeza de o entender na perfeição: Say my name, like only 
you can say it, and then I know that I exist. Pega instintivamente no 
telemóvel, abre a caixa de entrada de mensagens, selecciona o nome 
Þóra e escreve o que ouviu: Diz o meu nome… Está prestes a enviar 
a mensagem, mas hesita e estraga tudo, pois ninguém deveria hesitar 
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nem pensar segunda vez quando se trata de amor. Pensamos dema-
siado, sentimos muito pouco — é essa a desgraça da Humanidade.  
O Ari suspira e guarda a mensagem como rascunho. 

Lá fora o silêncio é quase total. 
Está um dia calmo aqui em Keflavík, o que é raro. Uma calmaria 

destas não ocorria sobretudo no Verão, quando os dias eram, por ve-
zes, tão límpidos que neles se podiam ler mensagens da eternidade? 
Que merda de calmaria, diziam as pessoas, porque o fumo da refinaria  
situada entre Njarðvík e Keflavík pairava sobre a vila e o fedor infil- 
trava-se em todos os edifícios, parecia-nos que mergulháramos num 
nevoeiro denso, como se nos castigassem por conta do bom tempo, 
e as donas de casa que demoravam a levar para dentro as roupas que 
estavam a secar tinham de as lavar de novo para lhes tirar o mau cheiro.  
A refinaria há muito parou de refinar óleo de peixe, o grande edifício 
foi demolido e substituído por dois armazéns, num deles funcionou 
muitos anos um stand de automóveis, o outro foi construído apenas 
para ocupar o espaço, o que na altura pareceu uma boa ideia, mas 
hoje em dia estão ambos vazios, nada contêm além de silêncio e os 
raios de sol que conseguem entrar pelas janelas largas, cujas vidraças 
estão manchadas de salitre. O stand de automóveis faliu após a crise 
económica de Outubro de 2008, tal qual muitas empresas semelhantes, 
embora alguns stands tenham sobrevivido aqui em Keflavík e Njarðvík,  
e estejam de novo a recuperar terreno, na verdade, em nenhum outro 
local do país há mais stands e carros por habitante do que aqui, é um 
dos recordes nacionais de que nos orgulhamos. A maior parte das fa-
mílias em Keflavík tem dois ou três carros, e quando se aborrecem de  
um carro, vendem-no para comprar um novo, de preferência comprando- 
-o logo no dia seguinte ao da venda da sua viatura. Os habitantes de  
Keflavík aborrecem-se amiúde hoje em dia, a quota pesqueira perten-
ce ao passado, o exército americano partiu, Rúnni Júll morreu, pouco  
sobrou além do desemprego e dos três pontos cardeais — vento, lava, eter-
nidade —, e vender um carro e comprar outro que o substitua é, por con-
seguinte, uma ideia brilhante, porque pelo menos assim acontece alguma 
coisa, tanto nas nossas vidas quanto na carreira profissional do vendedor 
de automóveis, e Keflavík torna-se de imediato um lugar melhor. 

A Hafnargata está vazia, no entanto, o Ari cruza-se com alguns car-
ros, são quase onze da manhã, ele demorou muito tempo a levantar-se,  
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a canção de embalar imobilizou-o, manteve-se deitado e à escu- 
ta até a mulher parar de cantar. Depois acendeu a luz e viu tudo,  
o artigo de Sigga na mesa, a carta da madrasta debaixo da garrafa de 
uísque, a carta que soube de imediato ser incapaz de ler antes de visi-
tar Jakob, não tinha coragem, não se atrevia a lê-la, viu as fotografias 
dos seus três filhos — Hekla, Sturla, Gréta —, o certificado de honra 
de Oddur, a capa amarela com cartas, fotografias, recortes, poemas, 
fragmentos de poemas e os dois sacos de compras feitas na zona livre 
de impostos do aeroporto cheios de guloseimas, como se houvesse 
viajado noutra época, como se os seus filhos fossem ainda pequenos 
e o aguardassem em casa, como se Þóra também esperasse por ele, 
como se ele pertencesse a um lugar. Os sacos mais se assemelhavam 
a uma recordação que houvesse deitado fora, a uma acusação de fra-
casso na vida, como se o acusassem de não ter conseguido aproveitar 
a vida ao máximo. Os que fracassam nunca estão a salvo, e até sacos 
cheios de guloseimas se podem transformar em acusações. 

Uma carrinha grande desce a Hafnargata, abranda ao aproximar-
-se do Ari, o condutor lança-lhe um olhar prolongado, curioso, quase 
hostil, como se o Ari lhe tivesse feito algo horrível ou falado mal de 
Keflavík. A carrinha desliza na estrada coberta de gelo, como se o con- 
dutor tivesse carregado no pedal do travão com a intenção de parar, 
e o Ari, um pouco afogueado, continua a caminhar rumo à porta 
seguinte, mas hesita quando vê o cartaz no qual se lê «Massagens».  
A luxúria percorre todo o seu corpo como uma corrente eléctrica. 

Fecha os olhos. 
Porque somos tão vulneráveis ao impulso sexual, porque não o con- 

seguimos guardar no bolso e retirá-lo apenas quando nos convém? Já 
se deu o caso de, sob o impulso sexual, como é frequente acontecer- 
-lhe, tal qual a todas as outras pessoas, sendo que mal nos aperce-
bemos do que fazemos num dia específico, de onde nos encontramos 
nas nossas vidas, se o nosso sangue flui com desejo de algo atraente, 
excitante, algo animalesco ou sensual, já se deu o caso de o Ari ter 
pesquisado na Internet a expressão «massagem erótica», e é por isso 
que aquele cartaz inocente onde se lê «Massagens» tem sobre ele 
um efeito desconfortável. Abre os olhos, toca no puxador da porta, 
ouve a carrinha acelerar bruscamente, como se fugisse do local, 
como se o condutor não quisesse ver o que está a acontecer, e desa-
parece ao longo da Hafnargata. A porta está trancada. Ainda bem, 
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pensa o Ari, sente alívio, mas uma voz masculina e rouca quebra  
o silêncio:

Tem marcação, amigo? 
O Ari vira-se e vê um homem no vão de uma porta duas casas 

abaixo, o homem fita-o e, ao constatar que o Ari não lhe responde, 
acrescenta: A minha querida Snæfríður não está, mas posso ligar-lhe  
se for preciso, se… — o homem cala-se, olha para baixo, como se 
procurasse a palavra certa — se precisar de se soltar um bocado. Um 
silêncio profundo cai sobre a Hafnargata, como se a rua mal se con-
seguisse manter acordada apesar de, aqui e acolá, estarem acesas ale-
gres iluminações de Natal, como se Keflavík enviasse uma mensagem 
ao mundo, ou ao próprio Pai Natal, pedindo-lhe que traga um pre-
sente realmente importante: trezentos postos de trabalho, uma quota 
pesqueira, uma fundição de alumínio, uma lixeira em Helguvík, ou 
então que Snæfríður acorde e com ela traga as suas mãos macias e 
reconfortantes. 

O Ari acerca-se do homem, estuga o passo para evitar que ele 
fale alto de novo, para evitar atrair as atenções, e diz, ao acercar-se 
dele: Não, não, não é mesmo preciso ligar-lhe, não tenho marcação, 
não sabia que isto era um centro de massagens e, para dizer a ver-
dade, não sei ao certo porque tentei abrir a porta. O homem vê o Ari 
aproximar-se, semicerra os olhos, como se estivesse a ref lectir,  
e mexe os lábios de tal modo que não é fácil determinar se quer cuspir 
ou sorrir. E então, achas que foi a tua paixão por livros que te guiou  
a mão?, diz ele com um sorriso largo, com o qual exibe os seus dentes, 
os seus dentes compridos e amarelos, grandes como os de um cavalo. 
Foda-se, diz o Ari, que estaca de repente, és tu, Svavar?! O homem dá 
uma das suas gargalhadas equinas e, sim, é Svavar, com quem o Ari 
e eu trabalhámos na seca e salga de peixe em Drangey, em Sandgerði, 
entre os inícios de 1981 e o Outono de 1982, há pouco mais de trinta 
anos, céus, como o tempo passou. Caraças, como passa depressa, há 
maneira de o abrandar um pouco? Sim, meu, diz Svavar com entu-
siasmo, tão alto e com o cabelo tão preto como outrora, ali está ele 
com o seu pescoço comprido, a sua enorme traqueia mais parece uma 
criatura independente, um animalzinho que ele não conseguiu engolir 
por inteiro, costumava ser tão magricela que as mulheres de Drangey  
estavam sempre preocupadas com ele, queriam saber se ele comia  
o suficiente, se o almoço que levava na marmita era satisfatório, ele 



APROXIMADAMENTE DO TAMANHO DO UNIVERSO  35

comia como um passarinho. É incrível ainda estares vivo, diziam 
elas, preocupadas. Algumas delas conseguiram, por fim, convencer 
Svavar a comer mais, mas talvez tenham sido demasiado convincen-
tes, porque ele tem agora uma grande pança, o bandulho estica-lhe  
a t-shirt, na qual está estampada uma imagem do porto de Keflavík va- 
zio com uma pergunta escrita por baixo: «Já visitou Keflavík?» Sim, 
meu, repete Svavar ao esfregar as suas grandes mãos, como se quises-
se acrescentar: Agora sim, estamos a divertir-nos! Sim, meu, sou eu, 
jeitoso como sempre, e este é o meu reino, o meu escritório e a minha 
loja! Ele faz um gesto como que querendo atrair a atenção do Ari para 
as vitrinas cheias de papagaios-do-mar, pedras-pomes, fotografias de 
Reykjanes, do farol de Reykjanes, da Lagoa Azul e da banda musical 
Hljómar: The Icelandic Beatles, only better! O que eu queria dizer é 
que a Snæfríður raramente se levanta antes do meio-dia nos meses 
mais escuros, gosta de dizer que o Diabo inventou as manhãs de In-
verno. Que achas do nome do salão de massagens? A ideia foi minha, 
pensei em ti quando me ocorreu, e tenho pensado em ti desde então, 
não sei porquê, só esperava ver-te aí, debaixo da placa, mas caramba, 
meu amigalhaço, é fantástico ver-te outra vez, não mudaste nada, só 
ficaste um pouco mais feio, como se já não fosses feio o suficiente!

Svavar mostra um sorriso largo, dá uma risadinha, e o Ari sorri-
-lhe de volta, está feliz por rever aquele sorriso do passado, aqueles 
dentes, aquele homem, e então vira-se e olha para a placa colocada 
acima da entrada do salão de massagens: «Snæfríður Íslandssól: Sa-
lão de Massagens». 

É incrível como os anos passaram, meu, continua Svavar, e tu ago-
ra és tão famoso, sim, és a única pessoa famosa que conheço, para te 
ser sincero, e é por isso que te devia abater aqui mesmo, embalsamar-
-te e expor-te na vitrina como uma das personalidades de Keflavík.  
Caramba, vou fazer-te um café, diz ele, dá meia-volta e entra em casa 
sem se certificar de que o Ari o está a seguir, coisa que este faz, cla-
ro, depois de observar a rua na direcção do Cinema Novo e lançar um 
olhar às iluminações de Natal, que piscam como se tentassem manter- 
-se acordadas. 

Depois de se sentarem numa salinha nas traseiras da loja, Svavar faz 
café e fala ao Ari da sua amiga Snæfríður, que conheceu quando ela 
comprou a loja com a intenção de aí abrir um salão de massagens. Não 
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teve dificuldade em conseguir crédito, apesar de o ter pedido pouco 
depois da crise económica, quando o país parecia completamente fa-
lido, com excepção, é claro, da indústria pesqueira, os reis das quotas  
podiam encher piscinas com dinheiro enquanto todos os outros tinham 
de comer o que caísse morto nas ruas. Contudo, fazendo uso do seu 
charme, Snæfríður conseguiu que lhe concedessem um empréstimo  
e arrendou a loja por um preço ridículo de tão baixo. No entanto, sem-
pre se debateu com o nome do espaço. 

Então, e não sei bem porquê, pensei em ti, diz Svavar. Tinha aca-
bado de ver uma fotografia tua no jornal, disseram que és um editor 
ambicioso, chegaram mesmo a chamar-te tesouro nacional, e ainda  
por cima poeta, e lembrei-me da última vez que nos vimos, há tan-
tos, tantos anos, uma pena, andavas obcecado com O Sino da Islândia  
do Laxness e tinhas uma paixoneta pela Snæfríður Íslandssól.
Até tinhas escrito um poema sobre ela, no qual lhe chamaste 
«o sonho loiro da Primavera». Lembrei-me de repente deste nome para  
o salão: «Snæfríður Íslandssól: Salão de Massagens». Desde então,  
à Snæfríður, a vida tem-lhe corrido de feição, não lhe faltam clientes 
e está rija como um pêro. Corre sete quilómetros três vezes por sema-
na, tem quase cinquenta anos, mas ainda está em forma, parece um 
modelo, e aquele cabelo loiro e comprido dela é tão bonito que é como 
se fosse sempre Verão onde ela está. Quer dizer, isto depois de tomar 
as suas cinco canecas de café de manhã. A única coisa que lhe falta 
é um bom homem, embora não lhe faltem candidatos, ela foi sempre 
bonita e atraente, os americanos da base andavam à bulha por causa 
dela quando trabalhava lá. Andavam mesmo ao soco e deixavam-lhe 
cartas de amor, pediam-lhe para sair com eles, ofereciam-lhe as suas 
vidas, um deles tentou enforcar-se com um cabo eléctrico quando 
ela o rejeitou, mas salvaram-no no último segundo e ainda o despro-
moveram. Um soldado pode matar toda a gente menos a si próprio. 
Caraças, a Snæfríður pode ter um feitio complicado nas manhãs 
de Inverno, não te podes aproximar dela sem colete à prova de bala 
e capacete.  

Mas aqui tens café a sério, vindo directamente do Haiti, diz Svavar, 
que serve uma caneca com líquido negro ao Ari e pousa um pacote 
de bolachas Homeblest na mesa, no rádio ligado algures, ouvem-se  
canções pop clássicas, eu amo-te, onde estás, está a chover, dá-me  
a mão. As canções, as confissões de amor e o arrependimento são  
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interrompidos regularmente pela publicidade à própria estação de rá-
dio, que mais parece um pedido desesperado de ajuda aos seus ouvintes: 
Não me desligue! Não mude de estação! O Ari bebe um gole do café 
forte, fecha os olhos por um momento e envia a Þóra um pedido men-
tal de sos: Não me desligues! 




