Prélogo

Deixemos algo bem claro antes de avancarmos e nos embrenhar-
mos no que nio compreendemos, no que nio toleramos mas dese-
jamos, naquilo que tememos e em simultaneo esperamos alcangar,
e ¢ importante clarificarmos isto para termos alguma coisa a que
nos agarrar: estamos em Keflavik. Uma vila idiossincratica e remo-
ta, com poucos milhares de habitantes, um porto vazio, desemprego,
stands de automoveis, carrinhas de comida de rua, uma povoagdo
tdo plana que, vista do céu, mais se assemelha a um mar estatico.
Em manhas serenas, o Sol nasce como uma erupcio vulcanica silen-
ciosa. Vemo-lo quando o seu fogo surge atrds das montanhas dis-
tantes, como se algo gigantesco se erguesse das profundezas. E uma
forca capaz de icar o céu e alterar tudo, vemo-la quando a noite es-
cura da lugar ao fogo. Depois o Sol ergue-se. Ao inicio, como uma
erup¢do vulcanica que varre as estrelas no céu, esses caes amisto-
sos, e ascende majestosamente acima da peninsula de Reykjanes.
0 Sol ergue-se devagar, e nds estamos vivos.



Keflavik

— PRESENTE —



E o destino entra lentamente em movimento,
mas estd a nevar nas ruas vazias de Keflavik,
sobre o desemprego e os cartazes publicitdrios

A nossa tia-avdo — minha e do Ari — néo tinha grande fé nos habitos
antigos, o que no fundo talvez ndo seja mais do que uma expressio
educada para a supersticdo e a ignorancia, a menos que, pelo con-
trario, estes habitos antigos constituissem, de facto, uma forma de
sabedoria que nos permitiu sobreviver neste pais dificil, nesta grande
ilha solitaria. As pessoas e o destino raras vezes lhe haviam mostrado
compaixao, e ela escreveu um s6 poema acerca dessa implacabilidade
da vida. O poema centrava-se na sua filha, Lara, que morreu com
apenas oito anos, vitima de uma doenca grave. Apesar da idade, Lara
parecia conhecer o desfecho da situacdo e mostrara-se forte e inque-
bravel, mas, por fim, nio aguentou mais, arregalou os olhos, abragou
a méie e, amedrontada, perguntou-lhe: Mae, achas que morrer doi?
Mae, vou ficar sozinha? A nossa tia-avo, a quem todos chamavam
Lilla, sorriu e disse: Ndo, querida. Estaremos sempre juntas. Nunca
irei abandonar-te. Foi-lhe dificil mentir, sorrir e continuar a sorrir
para se certificar de que a filha veria algo bonito nos seus ultimos
momentos de vida e assim acreditasse que a morte era unicamente
um passo ao lado, uma interrupcio momentinea da felicidade, e ndo
receasse que a morte fosse um monstro cruel e horrendo que vivia na
montanha escura sobranceira a aldeia. Lilla continuou a sorrir, mas
nédo conteve as lagrimas que lhe caiam sem cessar dos olhos cinzen-
tos. Abracou Lara e sentiu a sua curta vida esmorecer, abracou-a com
toda a for¢a do amor, uma forca incomensuravel e mais antiga do que
a lava com setecentos anos que ela via da sua janela em Grindavik.
Abracou-a com forca, mas a morte puxou-a com muito mais forga
no sentido oposto, porque a morte acaba inexoravelmente por puxar
tudo para si: flores e sistemas solares, mendigos e presidentes. Lilla
sentiu como o amor, as lagrimas e o desespero de nada valiam, como
nédo ha qualquer justica na presenca da morte, apenas o fim, e depois
escreveu o seu poema, ndo pode deixar de o fazer, uma forca imparavel
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impeliu-a a escrevé-lo enquanto abragava o magro corpo de oito anos,
ha muito que oferecera a sua vida em troca da da filha, oferecera a sua
felicidade, a sua saude, as suas recordagdes, tudo, mas ignoraram-na
em absoluto. Nada fez diferenca, e a unica coisa que Lilla pode fazer,
a unica coisa que pode oferecer a sua filha, foi abraca-la enquanto
as lagrimas lhe escorriam pelo rosto e rezava uma oracdo atras da
outra, oracdes tido sentidas e puras que se torna dificil compreender
como ndo mudaram o desfecho da situacédo. Talvez ndo exista o mais
pequeno vestigio de justica neste mundo. Entéo, talvez por isso, es-
creveu o poema sobre a sua filha. Escreveu que ela era uma menina
de oito anos, com cabelo loiro encaracolado, testa larga, olhos azul-
-claros, um narizinho bonito e uma boca que, sorrindo, era capaz de
aplacar toda a furia do mundo e transforma-la numa pedrinha escura
que qualquer pessoa poderia atirar para longe.

0 irmdo mais novo de Lilla era poeta, e a sua irmd também, mas
Lilla nunca conseguira escrever poesia, tal qual o seu irmio mais
velho, o meu av6 e avd do Ari, nunca conseguira escrever uma so pa-
lavra até ao momento em que tudo desabou. Um poema, duas estrofes,
e 0 mundo morreu.

Um ano depois, o marido de Lilla deixou-a. Era como se ela ja nédo
tivesse nenhum interesse pela vida, como se ndo pensasse em ter mais
filhos nem em conversar com o marido, ele raramente conseguia es-
tar com ela, quanto mais tocar-lhe. Acusou-a de ser uma fanatica do
luto, foi isso que lhe chamou — uma fanatica do luto. Eu ja devia ter
adivinhado, disse ele, furioso, quase cuspindo as palavras. Avisaram-
-me muitas vezes acerca da tua familia, disseram-me que sio artistas
desprendidos, fanaticos, instaveis e neuroticos. Quero continuar a vi-
ver, sera isso um crime, uma traicdo? A tua tristeza esta a matar-me.

E ele, de olhos cintilantes, bateu com o seu grande punho na mesa
e pareceu, de repente, refrear as lagrimas. Mais tarde, tornou-se um
prospero armador de navios, famoso em todo o pais, e ¢ mencionado
na historia de Grindavik, conquanto nesta nio figure uma unica pa-
lavra sobre Lilla, ¢ assim a vida, recordamos a riqueza, ndo a tristeza.
Ela regressou a Reiquiavique. Juntou a bagagem de toda a sua vida
numa s6 mala, uma muda de roupa, quatro livros, a caixinha de rapé
do seu pai, que falecera na véspera do seu crisma, caindo, perdido de
bébado, as aguas do porto de Reiquiavique, rindo-se enquanto mexia
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os bracos e as pernas no mar frio, e sendo recolhido algum tempo de-
pois pelos seus companheiros de bebedeira, que nio paravam de rir,
porque o pai de Lilla, o meu bisavo e do Ari, parecia uma alforreca
fantasmagdrica ou um peixe infeliz na agua, foi recolhido tanto tem-
po depois que adoeceu, contraiu uma pneumonia e morreu. Ela ndo
levou nada mais na mala: uma muda de roupa, quatro livros, a caixi-
nha de rapé, uma fotografia de Lara, dois conjuntos de roupa da filha,
a sua boneca, quatro desenhos e o poema que, posteriormente, Lilla
dactilografaria e colocaria debaixo da fotografia. E, por fim, a culpa
de ter traido Lara por continuar a viver, ao invés de morrer com ela.

A fotografia e o poema eram sempre as primeiras coisas que Lilla
pendurava na parede quando se mudava para um novo apartamento
na cave ou no sétio, quando se mudava para um novo tugurio, o que
fazia amiude, pois mudou-se vinte e seis vezes em pouco mais de qua-
renta anos. Quase como se estivesse em fuga e nunca passasse mais
de dois anos em lado nenhum. A primeira coisa que sempre fazia era
pendurar a pequena fotografia de uma menina de sete anos sorridente
encostada a parede de uma casa em Grindavik, uma fotografia tirada
nos anos em que fazia sol. A fotografia ficava pendurada acima do
sofa verde, o poema colado em baixo e os quatro desenhos dispostos
a volta. Com o decorrer do tempo, a fotografia e o poema tornaram-se
as unicas coisas capazes de recordar ao mundo a passagem da filha
de Lilla pela terra. O Ari e eu bem cedo decoramos o poema, fizemo-
-lo de livre e espontanea vontade, sem pensarmos realmente no que
faziamos, sentamo-nos inumeras vezes nas poltronas diante do sofa
e, enquanto bebiamos chocolate quente e mordiscavamos bolachas
que a gentil Lilla nos dava, fomos, aos poucos, absorvendo o poema.
Quando, ja idosa e debilitada, Lilla descobriu, por acaso, que sabiamos
o poema de cor, perdeu a compostura e, firme como era, comecou
a estremecer, a balancar para a frente e para trds, como que para se
acalmar, mas depois irrompeu em lagrimas, indefesa diante de nds,
como se s6 aquele poema impedisse o esquecimento total da sua filha.
Como se, enquanto o poema existisse neste mundo e alguém o conhe-
cesse, Lara estivesse a salvo no além. Alguém cuidaria dela quando
as trevas estivessem repletas de ameacas. O poema era, portanto, uma
espécie de mensagem que alcancava o espaco indefinido entre a vida
e a morte, que alcancava a menina de oito anos que esperava a mée
algures para la da nossa compreenséo, que a alcancava, lhe tocava e
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dizia: Pronto, pronto, esta tudo bem, a méae ja vem, em breve ird mor-
rer e ndo tardam, as duas, a apanhar flores outra vez.

Mudou-se vinte e seis vezes, de uma cave para uma mansarda,
de uma mansarda para uma cave, e, antes de se deitar pela primeira
vez numa nova habitacio, Lilla contava as janelas, uma, duas, trés,
quatro, cinco, porque entdo os sonhos nocturnos tornavam-se reais,
as crencas antigas, as supersticoes, a velha bagagem, ela quase sé
acreditava nisso, que os sonhos tinham um poder que a consciéncia
plena ou a logica nio reconheciam, e, quem sabe, talvez acordasse de
manhai e visse o sorriso da filha, que teria ainda oito anos décadas
depois, na morte ninguém envelhece, o tempo ndo passa na eternida-
de, ai o seu poder ilimitado reduz-se ao nada. O certo ¢ que o Ari e eu
adoptamos essa sua pratica de contar as janelas de qualquer habita-
cdo onde dormissemos pela primeira vez, ainda que temporariamente,
acreditando que esse simples acto pode transformar os sonhos em
realidade e assim quebrar as leis naturais. Conto as janelas da casinha
de madeira com dois andares do meu tio, situada no bairro antigo de
Keflavik. Para o fazer, tenho de sair para a neve, uma neve densa
a ponto de fazer desaparecer Keflavik por inteiro. Regresso ao interior
completamente branco, uso um véu angelical como se houvesse sido
abencoado, e o gato do meu tio sibila como se fosse uma vibora, mas
deito-me apds tapar o meu tio, que adormeceu na poltrona ao ouvir
os Hljomar cantar «Estar vivo ¢ do outro mundo», o que nio deixa de
ser uma afirmacdo ousada. Tapei-o, bati duas vezes nos modelos
de avido — cacas de combate americanos — presos ao tecto por fios
esguios. Contei as janelas, a neve das minhas roupas derreteu, fechei
cuidadosamente a porta do quarto para impedir que os gatos entras-
sem e me arrancassem os olhos a unhada, depois deito-me na cama,
que mais parece um sofa-cama antigo, e adormeco. Embora durma,
ouco o mar, esta la fora, sob a neve, ndo muito abaixo da casa, ¢ o
maior instrumento musical do mundo, o Destino e a Morte fazem par-
te da sua melodia como dois opostos — o reconforto e a violéncia.
Mergulho lentamente no sono e o marulho do oceano mistura-se
com os meus sonhos. 0 oceano que foi outrora o lar de Oddur, o avo
paterno do Ari, ele observava o oceano e assim se libertava. A ultima
coisa que ougo antes de o sono me levar, antes de os meus sonhos me
envolverem, ¢ o meu tio a falar, enquanto dorme, na sala de estar no
andar acima. Depois ri-se com alegria.
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Durmo.

Tal qual o Ari, que esta a pernoitar no Hotel do Aeroporto. E-lhe
facil contar as janelas, ndo tem como evitar saber quantas sio, pois
nio passam de duas, contudo, essas duas janelas estio completamente
embaciadas. Tudo o resto desapareceu, os habitantes de Keflavik po-
dem, por um momento, fazer uma pausa do mundo, que ja ndo existe.
Existem apenas flocos de neve e o ar entre eles. Apenas neve que
cai e a brancura do céu. Mensagens, beijos que derretem nas nossas
frontes. Tudo o resto desapareceu, as estagdes de combustivel, as lojas
ao longo da estrada, o Cinema Novo, a Hafnargata, a Hringbraut, que
dista um pouco mais, o desemprego, o porto vazio, as decoragdes de
Natal, a acumulacéo de tralhas. Nada resta além da neve, que impla-
cavelmente engole tudo esta noite e, ao fazé-lo, une a terra ao céu,
algo quica mais importante do que nos apercebemos, porque as cren-
cas antigas, muito mais antigas do que contar janelas para realizar
sonhos, bem mais antigas, de uma época em que ndo existiam janelas
nem sequer casas, indicam que em noites assim, calmas e com tanto
orvalho, ndo ha separagdo nem diferencas entre terra e céu, e 0os mor-
tos conseguem falar com os vivos. Os flocos de neve transformam-se
em mensagens dos mortos: Ainda te amo; Meu Deus, tenho tantas
saudades de ti; Estou bem; Optimo mesmo, obrigado; Aqui ha café do
bom e as vistas sdo espectaculares; Espero que apodrecas no Inferno;
Nio percas tempo nem energia com trivialidades, faz antes alguma
coisa incrivel, vale sempre a pena tentar, e o esforco torna-te linda;
Lembra-te de vestir roupas quentes amanha de manha, vai estar frio
e nio podes constipar-te.

O Ari ndo ouve nada disto, porque estd a dormir.

Acabou finalmente por adormecer depois de ler o artigo de Sigga, que
estava anexado a carta da sua madrasta, um artigo sobre o poder
que os homens exercem sobre as mulheres, sobre o poder de que os
homens se apropriam, um artigo que inclui um relato da violagio
de Sigrun. O Ari e eu vimos Kari leva-la da festa para o seu Lada,
e vimo-lo viola-la. Ela tinha apenas dezasseis anos, ele tinha trinta e
tal e dois filhos. A verdade ¢ que interpretdmos mal o que aconteceu,
vimos o carro balangar de um lado para o outro e as nadegas dele
através do vidro de tras, as suas nadegas peludas, palidas, pareciam
dois andes. Assim que terminou de ler a carta, o Ari chorou, embora
nio tenha chorado logo. Ao inicio, ficou aténito, ndo se conseguiu
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mexer e depois deambulou pelo quarto de hotel, cego de furia, ver-
gonha, asco, e atirou-se para a cama, de onde fitou o tecto, praguejou,
esfregou a cara e sentiu-a humida com lagrimas. Pensou, com uma
certa surpresa, que estava a chorar. Recompos-se. Chorou. Releu a his-
toria de Sigrun. Pesquisou-a online e encontrou quatro fotografias
dela. Parecia, sem duvida, em todas as quatro fotografias, mais ve-
lha do que ha quinze anos, mas isso pouco importava, pois o Ari
lembrava-se perfeitamente de como ela se mexia no matadouro na
regido Oeste, em Buodardalur, a aldeia estagnada com pouquissimas
arvores, onde a roupa seca nas cordas e as pessoas se viram e reviram
no sono — e, enfim, onde nio se passa mais nada. Sigrun mexia-se de
tal maneira que ndo tinhamos como ndo a amar, era impossivel néo
a amar. O Ari sonhava partilhar a vida com ela e faziamo-la rir-se as
vezes, 0 que nos deixava extasiados. Ela entrou no carro com Kari,
que lhe puxou as calcas para baixo e se enfiou nela, violou-a en-
quanto nos, sentados num Land Rover estacionado nas proximidades,
vimos o Lada balancar de um lado para o outro, vimos as nadegas de
Kari, ouvimos a musica dos Brimklé e sentimos pena de nds mesmos.
O Ari deitou-se na cama com um saco de guloseimas a frente, uma
garrafa de uisque prendia a carta da madrasta, que quase néo leu,
contava lé-la antes de dormir, mas nio foi capaz. Embora exausto,
extenuadissimo, demorou uma eternidade a adormecer. Ndo fechou
as cortinas, pois ver a neve a cair relaxava-o, nio fazia ideia de que
os flocos de neve poderiam ser mensagens dos mortos: Ndo te es-
quecas de te tapar bem na cama para nio apanhares frio. O cora-
cdo batia-lhe descompassado, tinha os nervos em franja, mas a neve
caindo conseguiu, por fim, serend-lo. Acalmou-o, adormeceu-o, ago-
ra estd a dormir. Como regressou a Islandia depois de passar pouco
mais de dois anos na Dinamarca, reparou que as montanhas no outro
lado do céu se assemelhavam a flores gigantescas e, em seguida, teve
de se debrucar numa velha carteira de escola para que Asmundur,
0 nosso primo e antigo modelo de vida, pudesse enfiar-lhe o seu gros-
so indicador no anus. Esta a dormir. A garrafa de uisque prende a carta
da madrasta, ao lado esta o certificado de honra de Oddur, como se
fosse uma mensagem importante que ele tera ainda de decifrar.

Antes de mergulhar por completo nos sonhos, o Ari pensou em Lilla.
Provavelmente porque pensou: Duas janelas, uma, duas, pronto, ja as
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contei, agora os meus sonhos vio realizar-se. E se sonhar com algo
mau, perverso, Deus do céu, e se sonhar com a morte de alguém, se ti-
ver um pesadelo em que os meus filhos morrem? Oh, Lilla, pensou ele
ao abanar a cabeca, e entio ela apareceu a sua frente, baixa, calma,
em crianca e na juventude fora muito jovial e activa, mas a tristeza
abatera-a. Estava sempre calma, era assim que a conheciamos, gen-
til, serena, mas as vezes os olhos cintilavam-lhe, como se ansiassem
mais vida, felicidade. Ela tinha as mios mais calorosas que o Ari
alguma vez sentiu, como se conseguisse reconfortar toda a gente com
elas, mas néo se perdoasse por haver continuado a viver apds a morte
da filha, por té-la deixado para tras nas mios da morte, por nio se ter
esforcado o suficiente para a resgatar, por ndo a ter amado o bastante,
que tipo de pessoa nido consegue salvar a propria filha? Ela apare-
ceu ao Ari quando ele estava a dormitar, acariciou-lhe a testa com
a palma quente e calosa da sua méo, reconfortou-o, tranquilizou-o,
embalou-o com olhos gentis mas tristes, porque os mortos como ela
estdo condenados ao siléncio e necessitam de nos para comunicar.

Neva em Keflavik.

Neva sobre o desemprego, as ruas vazias, uma casinha de madeira
com dois andares no bairro antigo e o hotel que construiram nas
ruinas da fabrica de congelados do Skuli Milhdo, neva nesta vila que
guarda recordacdes, os meus rastos e os do Ari, neva sobre o prédio
onde mora Jakob, o pai do Ari, mas ele talvez nio esteja a dormir, tal-
vez esteja acordado a ouvir musica, a pensar na sua vida, que se apro-
xima do fim, que se aproxima do mundo das trevas. Nasceu a leste,
em Neskaupstadur, e uma vez ficou esquecido na praia, quase incons-
ciente, ainda ndo tinha um ano de idade, a sua mie, Margrét, acabou
de o atirar para o lado e lanca-se ao mar. Esta acordado a pensar
na vida, ou ndo pensa na vida, evita pensar na vida. Nao consegue
dormir, ou néo se atreve a dormir, receia dormir, no sono somos vul-
neraveis, o sono ¢ uma ferida aberta na qual todas as nossas defesas
se desmoronam.



Noradfjorour

— PASSADO —



Como é possivel criar uma tdo grande calma,
serd essa a maior dddiva, o apogeu da criagdo?

Decorreram anos.

Talvez ndo muitos mas alguns, e o tempo muda tudo, rapida e len-
tamente, algumas pessoas morreram, outras nasceram. Damos por
nods entre guerras mundiais, durante um intervalo de vinte e um
anos a Humanidade teve ideias de que o Diabo nio se lembraria.
Passaram-se poucos anos desde que Oddur saiu do barco nu, com Tryggvi
completamente vestido nos bracos. Foi numa noite fria e estrelada de
Novembro, Tryggvi atirara-se ao mar, queria nadar até a Lua, porém
0 corpo comecara a parar, a afundar, quando Oddur conseguiu po-lo
de novo a bordo, voltou a toda a brida para terra, seguiu ao leme todo
nu, pois vestira a Tryggvi as suas roupas, tudo o que estava a usar,
e depois carregou-o nos bragos até terra e a aldeia, ja vos contamos
tudo isto. Temos de recordar algumas coisas, pois esquecemo-nos de
muitas outras, estavam os dois tdo embriagados com conhaque fran-
cés que ndo lhes restava o minimo vestigio de pensamento racional.
Além disso, Tryggvi estava mais proximo da morte do que da vida,
por conta do mar gelado, e teria muito provavelmente morrido ali, sob
todas as estrelas, o proprio Oddur estava enregelado até aos 0ssos,
s6 dizia baboseiras, ndo tinha um s6 pensamento coerente na cabe-
ca, se Aslaug, uma rapariga de Vatnsleysustrénd, uma rapariga que
fugira de casa e procurava aventuras em Nordfjorour, ndo os tivesse
visto. Eu vi-te, disse ela, mais tarde, a Tryggvi, estavas quase incons-
ciente nos bracos de alguém que, ao inicio, julguei ser uma sereia ou
um tritdo saido das profundezas do mar para me trazer aquilo que
eu desejava.

Ela contava amiude, a Tryggvi e as suas filhas, esta historia, que
havia acordado de um sonho estranho, que saira para urinar ainda
meio adormecida e que os vira a chegar. Nunca se cansou de repetir
esta histéria, contou-a pela ultima vez quando, ja idosa, estava inter-
nada no hospital de Keflavik e a morte a ceifou, conseguiu conta-la
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mais uma vez, como se quisesse deixar a historia para tras, com vida,
como se quisesse contar como tudo comecara entre eles. Ela levou-
-0 para o sitio onde estava alojada, era uma mulher forte, despiu-o,
aqueceu-o com a sua carne, e aos poucos surgiu o desejo, depois
o0 amor, e o resto foi felicidade.

Passaram-se anos, e os dois cunhados estio a pescar a centenas de qui-
lometros de casa, a sul do glaciar de Vatnajokull, acabaram de lancar
as linhas e estdo ansiosos por fazer uma pausa.

E um dia calmo, ameno, ha somente uma brisa ligeira, como se Deus
nédo houvesse prestado muita atencio ao tempo. Ou como se a sua pro-
pria criacdo o tivesse maravilhado, em especial o glaciar branco que
se ergue sobre a terra, o mar e os pescadores a bordo do Sleipnir ao
largo do Norofjorour. Como ¢é possivel criar uma tdo grande calma,
sera essa a maior dadiva, o apogeu da criacdo, criar o que mal existe e
nada faz, o que mal toca no que quer que seja e, no entanto, tudo muda?
Transforma o mundo num siléncio belo e, ademais, toca bem no fundo
destes pescadores do Norofjorour, que arrancam bacalhaus as profun-
dezas invisiveis ao largo do Hornafjoérour, o sitio aonde os barcos do
Norofjorour se tém de dirigir em pleno Inverno. Ausentam-se sema-
nas a fio, trabalham longe de casa, longe do seu amado Norofjorour,
provavelmente o fiorde mais bonito do pais, do mundo, e que nao
fazemos nds por aqueles malditos peixes, sobretudo pelos bacalhaus,
mais vale dar um tiro na mioleira e acabar com o nosso sofrimento se
o bacalhau desaparecer. Lancaram as linhas, os esfor¢os aqueceram-
-nos, mas o frio incomoda-os enquanto escutam, com um Sorriso,
Tryggvi, estdo ansiosos por descansar agora que as linhas apanham
peixes no mar. Daqui a trés ou quatro horas vio puxar a linha,
esperar que Runar, o cozinheiro, lhes faca o jantar, e entdo pode-
rdo descansar, fechar os olhos um pouco, batem com os pés, tém
os dedos enregelados, a calmaria e o siléncio sdo tais que ouvem
um baque sempre que alguém se peida em terra, a muitos quiléme-
tros de distancia, isto a acreditar nas palavras de Tryggvi. Ele esta
em forma, fala, os outros escutam-no, Oddur acabou de ameacar
lancar Tryggvi borda fora, ica-lo como a um bacalhau e amanha-
-lo caso ele nédo se cale. Porour ouve o pai amaldicoar e ameacar
Tryggvi, mas percebe também que a barba lhe esconde, em parte,
um Sorriso.



APROXIMADAMENTE DO TAMANHO DO UNIVERSO 23

Oddur pusera o filho mais velho a trabalhar como ajudante no
barco algumas semanas antes. Porour trabalhara quase um ano como
ajudante no barco do velho Gudmundur, o comandante mais velho de
Norofjorour, um lider indomavel com um corpo gigantesco, que, no
Inverno anterior, pescara bacalhau com a sua tripulacdo. Algum bi-
cho grande esta a morder, bradou o velhote numa voz tio cava que os
seixos no leito marinho, vinte metros abaixo, estremeceram. Caracas,
¢ a isto que chamo uma pescaria das boas!, disse Guomundur quando
o cabrestante estalou e rangeu, como se se queixasse do peso a mais,
de ser injusto que lhe coubesse em sorte todo o trabalho de icar o pei-
xe, Guomundur saltou para o cabrestante, agarrou a linha, a ma-
quinaria nunca fora o seu forte, sempre confiara na forca das méos,
tenho nelas plena confianca, amaldi¢oou o cabrestante, endireitou
os ombros, essas bestas de carga, e aplicou a sua forca descomunal
para puxar o grande peixe das profundezas, conquanto tenha desco-
berto que nio se tratava de um bacalhau, nem sequer de um halibute
dos grandes, espécie que as pessoas comecavam a apreciar, mas da
propria morte, o velhote pescou a morte. O seu coracdo explodiu no
preciso instante em que conseguiu icar a morte uma polegada acima
da amurada, ou seja, o suficiente para lhe ver os olhos, dois buracos
fundos e escuros. Assim foram os ultimos instantes de vida do velho
Guomundur, essa forca da natureza, e por essa altura um dos tripu-
lantes de Oddur mudou-se para o Seydisfjorour, é estranho mudar do
fiorde mais belo para um fiorde muito pior, ja ndo ha esperanca para
certas pessoas, nada a fazer. Estas coisas acabaram por se conjugar
bem, a morte e a mudanca, e Oddur pés Pordur a trabalhar a bordo.
Tinha apenas dezasseis anos. Nao terminou o seu treino e sobrepos-se
a muitos marujos de categoria. Oddur poderia facilmente ter contrata-
do os melhores pescadores do Norofjordour, ou mesmo de outro local,
pertencer a tripulacdo de Oddur era considerado uma honra, Oddur
era um pescador de mdo-cheia respeitado pela sua forca de caracter,
que, por vezes, podia sem duvida ser dura de enfrentar.

Pai e filho nunca falaram sobre isto, mas, pensando nisso agora,
¢ possivel que jamais tenham abordado outras coisas que ndo peixe,
0 mar, as montanhas, uma mosca num peitoril de janela e a importan-
cia do trabalho arduo, e ¢ por isso que Pordur sabia, como se lho hou-
vessem explicado ponto por ponto, que tinha de se manter firme, nunca
se distrair nem trabalhar menos do que os tripulantes experientes,
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de preferéncia deveria até esforcar-se ainda mais do que eles, e era
essa a sua intencio, pois entusiasmo nio lhe faltava. Estdo em alto-
-mar, a cem quilometros de casa, e Margrét sabe que Oddur esta de
olho no filho e que ndo o estd a encorajar — esta sobretudo a desafia-
-lo. Ela ndo tem voto na matéria, a distancia que separa a casa do
mar ¢ demasiado grande. Quando o velho Gudmundur morreu e o seu
genro herdou o barco e o levou para o Reydarfjorour, ela pensara, ou
sonhara, com a possibilidade de Porour vir a trabalhar em terra, de
ele passar mais tempo em casa para gaudio de todos. Poderia fazer
algumas leituras e até preparar-se para prosseguir os estudos, mas
entdo Oddur deu a conhecer a sua decisdo, que a todos surpreendeu,
de incorporar o filho na sua tripulacéo.

Tinham-se deitado na cama e era quase uma noite de Inverno, ainda
que pouco escura, porque o luar iluminava os fiordes e dificultava
o adormecer, deitaram-se lado a lado e uma coisa levou a outra, como
¢ natural, a mio esquerda dela comecou a mexer-se com liberdade,
enfiou-se sob a coberta dele e acariciou o corpo que ela conhecera
no castelo da proa do Sleipnir SU-382 muitos anos atras. Desde entdo
envelheceram, perderam alguma agilidade, passaram por certas difi-
culdades, muitas, na verdade, e, contudo, era ainda agradavel deitarem-
-se assim, lado a lado. A noite, a verdadeira noite, esta quase a cair
sobre eles, e o luar ocupa-se de mudar o mundo. E-lhe agradavel
enviar a mdo numa expedicdo e afagar bracos musculosos, coxas
robustas, acariciar-lhe o pénis, senti-lo intumescer-se na sua méao.
Pouco depois, eram jovens outra vez.

Deviam ser duas da manhd, estavam exaustos, e ela, feliz, comecou
a adormecer. Oddur soergueu-se e disse com serenidade que ia levar
Porour consigo, no lugar de Gudjon, que, qual idiota, se mudara para
o Seyoisfjorour. Vai correr tudo bem, disse ele. Tomara a sua decisio
sem lhe dizer nada. Tudo bem, disse ele, e com isto pretendia afirmar
que se podia confiar no filho, que ele era adulto, um homem. Por ou-
tras palavras, de um lado estamos nos e do outro estas tu. Finalmente,
acrescentou, ele vem connosco até ao Hornafjorour, a viagem para sul
vai dar-lhe experiéncia.

Margrét acabara de sentir o sémen quente de Oddur dentro dela,
segurara-lhe a cabeca, beijara-o com fervor, mas nesse momento sen-
tiu o coracdo endurecer como pedra. Oddur tomara a decisdo sem
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a consultar, como se de repente tivesse mais a dizer sobre Pérour do
que ela, como se os dois pertencessem agora a um mundo que ela
jamais poderia alcancar. Apesar de ser grande e forte para a idade,
ele ndo passava de uma crianca. O seu filho. O seu bebé querido. Um
rapazinho de boa indole, meigo, com um olhar maroto e olhos azul-
-esverdeados, muito admirado pelos irmédos. Gunnar Tryggvi, o seu
irmio mais novo, com oito anos, imita o jeito de caminhar de Pérour,
tenta manter os olhos fixos no chio como o irmio mais velho, e Elin,
a mais nova dos trés, ndo vai para a cama antes de Pérour lhe contar
historias lidas algures ou inventadas do nada. Se ha de facto bondade
neste mundo, escreveu uma vez Margrét no seu didrio, com orgulho
maternal, podemos sem duvida encontra-la em Pérour. Como lhe ira
correr a vida, sendo ele tdo bom rapaz, um menino forte mas sensivel
e tdo talentoso, que rumo tomara a sua vida? Tera oportunidade de
chegar a algum lado, conseguira crescer, libertar-se destas monta-
nhas e do seu pai?

O director da escola visitara Margrét pouco mais de um ano atras.
Ela estava ajoelhada, pois cuidava de esfregar o chéo, Elin nédo a lar-
gava nem a deixava em paz, queria subir-lhe para as costas, a mée da-
ria uma bela égua, quando o director apareceu. Ele bateu a porta, mas
Margrét ndo ouviu nada por conta das balbuciacdes de Elin, que se
sobrepunham ao som da escova com que esfregava o chio, e ele, com
toda a naturalidade, entrou na casa, cumprimentou-a e foi direito ao
assunto, como se pretendesse conclui-lo o mais depressa possivel e
logo se escapulir dali, ou seja, em suma, ele queria que Pdérour pros-
seguisse os estudos. Nao se deve desperdicar um talento daqueles,
disse ele, e Margrét, ainda ajoelhada, numa posicdo estranha por-
tanto, e furiosa com o homem por ter simplesmente entrado em sua
casa sem pedir permissio, ela com as mios vermelhas e inchadas,
porventura de rosto corado por causa do esforco, de testa transpirada,
respondeu-lhe de imediato e com brusquidio, quase com prepoténcia
e, na verdade, contra a sua propria opinido: Entdo os que andam no
mar desperdicam a vida, ¢?

O director, que se chamava Porkell e ressuscitou a escola de
Norofjorour, quase como se a fizesse brotar do nada, tinha uma von-
tade férrea, mas dava-se bem com toda a gente, sendo possivelmente
esse um dos atributos mais importantes que se pode possuir.

Entdo os que andam no mar desperdicam a vida, ¢?
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borkell olhou para Margrét, que vivera no Canada durante oito
anos e conhecia um mundo mais vasto do que aquele, um mundo com
mais possibilidades do que as que se podem encontrar aqui, no meio
das montanhas. Ver mais longe e mais do que a maioria das pessoas
que nos rodeia, conhecer um mundo maior do que aquele que temos
diante de nds, ¢ uma béncdo e uma maldicdo. Porkell faz o chapéu
rodopiar nas méos, abre a boca, hesita. Sabe bastantes coisas acerca
de Margrét, ouviu historias sobre ela, sobre os sentimentos extre-
mados que a isolam, as mudangas repentinas de humor que vio da
apatia melancolica a alegria, ou estd de cama ou a dancar, contudo,
em certas ocasides ela manifestara a sua opinido em reunides sobre
assuntos laborais, fazendo-se notar por ter uma lingua mais afia-
da do que a maioria dos presentes, mas ndo tinha ela, ao mes-
mo tempo, algo misterioso, como se nio se revelasse por completo
e ocultasse parte de si do resto do mundo? Sabia mais coisas do que
a maioria das pessoas, percebia tudo e todos e, ainda assim, mantinha-
-se calada e nada dizia acerca do que sabia? Talvez por arrogancia
pura, pois tem fama de ser presuncosa, segundo certas histdrias, cor-
reu nua para os bracos de um agricultor e também caminhou descalca
até a praia, entrando no mar com um bebé, para depois passar dias
de cama e deixar a casa de pantanas. Oddur merecia melhor. Porkell
faz o chapéu rodopiar. Sabe tudo isto, ¢ daqui da zona, trés anos mais
novo do que Margrét, dois anos mais novo do que Oddur, a quem
sempre respeitou timidamente, Oddur fora um grande lider na sua
meninice, comportava-se como um adulto quando tinha apenas dez
ou onze anos. Porkell faz o chapéu rodopiar na mio, Margrét esta
ajoelhada, esfrega o chdo, ndo para de esfregar o chdo, embora ele
tenha entrado na casa e esteja ali especado. Ele sorri a Elin, que lhe
responde envergonhada, enfiando dois dedos na boca e fechando os
olhos. Ele sabe que deveria ter batido a porta com mais forca e chamado
por alguém da casa, ao invés de entrar de rompante e estacar diante
de Margrét. Porkell fita as mios vermelhas e inchadas de Margrét,
ele é casado, tem trés filhos, ama a esposa, no entanto, Margrét é
a mulher mais bonita que alguma vez viu, ¢ essa a sua opinido desde
que terminou os estudos em Reiquiavique e depois em Edimburgo.
Saiu e conheceu mundo, mas regressou, sempre planeou regressar,
nio queria morar noutro sitio. Regressou e, pouco depois, num dia
cinzento e chuvoso, um dia frio, chovia na planicie, mas saraivava ou
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nevava nas encostas das montanhas, os seus cumes embranquecidos
com neve e gelo, estava imerso em papelada e trabalho e sentiu-se
de subito inquieto, teve de se escapulir, caminhou até ao cais, e ai
encontrou Margrét, que aguardava que o Sleipnir, o barco de Oddur,
atracasse. O mundo era ainda tdo jovem que ela esperava sempre por
Oddur no cais. Ela avistara o barco a aproximar-se, saira de casa sem
vestir o casaco, agarrara num xaile no ultimo instante e atirara-o
sobre os ombros magros. Esperava-o, encharcada e apaixonada, no
cais, o cabelo pendia-lhe sobre a fronte e as faces, manteve-se imovel,
de costas direitas, numa atitude nobre, e ele viu-a e recordou-se de
uma fémea de leopardo que vira num jardim zooldgico de Londres,
um animal orgulhoso mas irrequieto na sua jaula. Ele estacou acima
do cais, obcecado e consciente de que, para sua tristeza, aquela visio
o impediria para todo o sempre de alcancar a felicidade suprema.



Keflavik

— PRESENTE —



Deus é um peluche velho
e hoje estd um dia calmo aqui em Keflavik,
o0 que é raro

«Diz 0 meu nome como s6 tu consegues dizé-lo, e saberei que existo.»

O Ari acorda com uma cantoria aparentemente vinda de muito longe.
Demora algum tempo a acordar por completo, ou o suficiente para
distinguir entre sono e estado de vigilia, entre sonho e realidade,
quica seja por esse motivo que pensa, conquanto por um so instante,
que a cantoria ndo ¢ deste mundo, que a noite se perdeu entre dois
mundos e que, agora, os mortos estdo a cantar, com dogura e bele-
za, para o ajudar a despertar, para o cobrir com carinho antes de
a realidade o atingir. Entdo acorda por completo e lembra-se de onde
estd: encontra-se hospedado no Hotel do Aeroporto em Keflavik.
E Dezembro, ¢ impossivel embrenhar-se mais na escuridiio do Inverno,
¢ insondavel, no quarto contiguo alguém esta a cantar. Na manha do
dia em que o Ari planeia visitar Jakob, o seu pai, que talvez esteja
a morrer, a transformar-se numa cancio no além ou em siléncio, em
puro esquecimento, ndo sabemos qual prevalecera quando morrer-
mos, se a crueldade ou a bondade, a extin¢cdo ou um novo comego,
ndo sabemos se Deus ¢ um abraco cosmico ou um peluche velho da
nossa infancia. Sdo quase oito e meia da manha e alguém esta a can-
tar no quarto contiguo. O Ari esta deitado na escuridio e ouve uma
mulher cantar o que lhe parece ser uma cang¢do de embalar em inglés,
ela canta como se reconfortasse alguém, e nem o cimento na parede
nem a sua estrutura de ago, esses materiais sem vida e rigidos, con-
seguem abafar o carinho patente na sua voz. Ela canta com tamanha
ternura que o Ari consegue somente discernir um verso, embora nao
tenha a certeza de o entender na perfeicdo: Say my name, like only
you can say it, and then I know that I exist. Pega instintivamente no
telemdvel, abre a caixa de entrada de mensagens, selecciona o nome
bora e escreve o que ouviu: Diz 0 meu nome... Esta prestes a enviar
a mensagem, mas hesita e estraga tudo, pois ninguém deveria hesitar
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nem pensar segunda vez quando se trata de amor. Pensamos dema-
siado, sentimos muito pouco — ¢ essa a desgraca da Humanidade.
O Ari suspira e guarda a mensagem como rascunho.

La fora o siléncio ¢ quase total.

Estd um dia calmo aqui em Keflavik, o que ¢ raro. Uma calmaria
destas nio ocorria sobretudo no Verao, quando os dias eram, por ve-
zes, tdo limpidos que neles se podiam ler mensagens da eternidade?
Que merda de calmaria, diziam as pessoas, porque o fumo da refinaria
situada entre Njarovik e Keflavik pairava sobre a vila e o fedor infil-
trava-se em todos os edificios, parecia-nos que mergulharamos num
nevoeiro denso, como se nos castigassem por conta do bom tempo,
e as donas de casa que demoravam a levar para dentro as roupas que
estavam a secar tinham de as lavar de novo para lhes tirar o mau cheiro.
A refinaria ha muito parou de refinar dleo de peixe, o grande edificio
foi demolido e substituido por dois armazéns, num deles funcionou
muitos anos um stand de automoveis, o outro foi construido apenas
para ocupar o espaco, o que na altura pareceu uma boa ideia, mas
hoje em dia estdo ambos vazios, nada contém além de siléncio e os
raios de sol que conseguem entrar pelas janelas largas, cujas vidracas
estdo manchadas de salitre. O stand de automoveis faliu apds a crise
economica de Outubro de 2008, tal qual muitas empresas semelhantes,
embora alguns stands tenham sobrevivido aqui em Keflavik e Njarovik,
e estejam de novo a recuperar terreno, na verdade, em nenhum outro
local do pais ha mais stands e carros por habitante do que aqui, ¢ um
dos recordes nacionais de que nos orgulhamos. A maior parte das fa-
milias em Keflavik tem dois ou trés carros, e quando se aborrecem de
um carro, vendem-no para comprar um novo, de preferéncia comprando-
-0 logo no dia seguinte ao da venda da sua viatura. Os habitantes de
Keflavik aborrecem-se amiude hoje em dia, a quota pesqueira perten-
ce ao passado, o exército americano partiu, Runni Jull morreu, pouco
sobrou além do desemprego e dos trés pontos cardeais — vento, lava, eter-
nidade —, e vender um carro e comprar outro que o substitua €, por con-
seguinte, uma ideia brilhante, porque pelo menos assim acontece alguma
coisa, tanto nas nossas vidas quanto na carreira profissional do vendedor
de automoveis, e Keflavik torna-se de imediato um lugar melhor.

A Hafnargata esta vazia, no entanto, o Ari cruza-se com alguns car-
ros, sdo quase onze da manha, ele demorou muito tempo a levantar-se,
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a cancdo de embalar imobilizou-o, manteve-se deitado e a escu-
ta até a mulher parar de cantar. Depois acendeu a luz e viu tudo,
o artigo de Sigga na mesa, a carta da madrasta debaixo da garrafa de
uisque, a carta que soube de imediato ser incapaz de ler antes de visi-
tar Jakob, nédo tinha coragem, nio se atrevia a 1é-la, viu as fotografias
dos seus trés filhos — Hekla, Sturla, Gréta —, o certificado de honra
de Oddur, a capa amarela com cartas, fotografias, recortes, poemas,
fragmentos de poemas e os dois sacos de compras feitas na zona livre
de impostos do aeroporto cheios de guloseimas, como se houvesse
viajado noutra época, como se os seus filhos fossem ainda pequenos
e o aguardassem em casa, como se Pdra também esperasse por ele,
como se ele pertencesse a um lugar. Os sacos mais se assemelhavam
a uma recordacio que houvesse deitado fora, a uma acusacio de fra-
casso na vida, como se o acusassem de néo ter conseguido aproveitar
a vida ao maximo. Os que fracassam nunca estio a salvo, e até sacos
cheios de guloseimas se podem transformar em acusacgdes.

Uma carrinha grande desce a Hafnargata, abranda ao aproximar-
-se do Ari, o condutor langa-lhe um olhar prolongado, curioso, quase
hostil, como se o Ari lhe tivesse feito algo horrivel ou falado mal de
Keflavik. A carrinha desliza na estrada coberta de gelo, como se o con-
dutor tivesse carregado no pedal do travdo com a intencéo de parar,
e o Ari, um pouco afogueado, continua a caminhar rumo a porta
seguinte, mas hesita quando vé o cartaz no qual se 1& «Massagens».
A luxuria percorre todo o seu corpo como uma corrente eléctrica.

Fecha os olhos.

Porque somos tdo vulneraveis ao impulso sexual, porque nio o con-
seguimos guardar no bolso e retira-lo apenas quando nos convém? Ja
se deu o caso de, sob o impulso sexual, como ¢ frequente acontecer-
-lhe, tal qual a todas as outras pessoas, sendo que mal nos aperce-
bemos do que fazemos num dia especifico, de onde nos encontramos
nas nossas vidas, se o nosso sangue flui com desejo de algo atraente,
excitante, algo animalesco ou sensual, ja se deu o caso de o Ari ter
pesquisado na Internet a expressdo «massagem erotica», e € por isso
que aquele cartaz inocente onde se 1¢é «Massagens» tem sobre ele
um efeito desconfortavel. Abre os olhos, toca no puxador da porta,
ouve a carrinha acelerar bruscamente, como se fugisse do local,
como se o condutor ndo quisesse ver o que esta a acontecer, e desa-
parece ao longo da Hafnargata. A porta estd trancada. Ainda bem,
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pensa o Ari, sente alivio, mas uma voz masculina e rouca quebra
o siléncio:

Tem marcacdo, amigo?

0O Ari vira-se e vé um homem no vido de uma porta duas casas
abaixo, o homem fita-o e, ao constatar que o Ari nio lhe responde,
acrescenta: A minha querida Snzefridur ndo estd, mas posso ligar-lhe
se for preciso, se... — o homem cala-se, olha para baixo, como se
procurasse a palavra certa — se precisar de se soltar um bocado. Um
siléncio profundo cai sobre a Hafnargata, como se a rua mal se con-
seguisse manter acordada apesar de, aqui e acold, estarem acesas ale-
gres iluminacoes de Natal, como se Keflavik enviasse uma mensagem
ao mundo, ou ao préprio Pai Natal, pedindo-lhe que traga um pre-
sente realmente importante: trezentos postos de trabalho, uma quota
pesqueira, uma fundicdo de aluminio, uma lixeira em Helguvik, ou
entdo que Sneefridur acorde e com ela traga as suas médos macias e
reconfortantes.

O Ari acerca-se do homem, estuga o passo para evitar que ele
fale alto de novo, para evitar atrair as atencdes, e diz, ao acercar-se
dele: Nédo, nio, ndo ¢ mesmo preciso ligar-lhe, ndo tenho marcacio,
nédo sabia que isto era um centro de massagens e, para dizer a ver-
dade, ndo sei ao certo porque tentei abrir a porta. O homem vé o Ari
aproximar-se, semicerra os olhos, como se estivesse a reflectir,
e mexe os labios de tal modo que néo ¢ facil determinar se quer cuspir
ou sorrir. E entdo, achas que foi a tua paixio por livros que te guiou
a mao?, diz ele com um sorriso largo, com o qual exibe os seus dentes,
os seus dentes compridos e amarelos, grandes como os de um cavalo.
Foda-se, diz o Ari, que estaca de repente, €s tu, Svavar?! O homem da
uma das suas gargalhadas equinas e, sim, ¢ Svavar, com quem o Ari
e eu trabalhdmos na seca e salga de peixe em Drangey, em Sandgerdi,
entre os inicios de 1981 e o Qutono de 1982, ha pouco mais de trinta
anos, céus, como o tempo passou. Caragas, como passa depressa, ha
maneira de o abrandar um pouco? Sim, meu, diz Svavar com entu-
siasmo, tdo alto e com o cabelo tdo preto como outrora, ali esta ele
com o seu pescoco comprido, a sua enorme traqueia mais parece uma
criatura independente, um animalzinho que ele nao conseguiu engolir
por inteiro, costumava ser tdo magricela que as mulheres de Drangey
estavam sempre preocupadas com ele, queriam saber se ele comia
o suficiente, se o almoco que levava na marmita era satisfatorio, ele
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comia como um passarinho. E incrivel ainda estares vivo, diziam
elas, preocupadas. Algumas delas conseguiram, por fim, convencer
Svavar a comer mais, mas talvez tenham sido demasiado convincen-
tes, porque ele tem agora uma grande panga, o bandulho estica-lhe
a t-shirt, na qual esta estampada uma imagem do porto de Keflavik va-
zio com uma pergunta escrita por baixo: «Ja visitou Keflavik?» Sim,
meu, repete Svavar ao esfregar as suas grandes méos, como se quises-
se acrescentar: Agora sim, estamos a divertir-nos! Sim, meu, sou eu,
jeitoso como sempre, e este ¢ 0 meu reino, 0 meu escritorio e a minha
loja! Ele faz um gesto como que querendo atrair a atencio do Ari para
as vitrinas cheias de papagaios-do-mar, pedras-pomes, fotografias de
Reykjanes, do farol de Reykjanes, da Lagoa Azul e da banda musical
Hljomar: The Icelandic Beatles, only better! O que eu queria dizer ¢
que a Sneefridur raramente se levanta antes do meio-dia nos meses
mais escuros, gosta de dizer que o Diabo inventou as manhés de In-
verno. Que achas do nome do salido de massagens? A ideia foi minha,
pensei em ti quando me ocorreu, e tenho pensado em ti desde entéo,
nio sei porqué, sé esperava ver-te ai, debaixo da placa, mas caramba,
meu amigalhaco, é fantastico ver-te outra vez, ndo mudaste nada, sé
ficaste um pouco mais feio, como se ja nio fosses feio o suficiente!

Svavar mostra um sorriso largo, da uma risadinha, e o Ari sorri-
-lhe de volta, esta feliz por rever aquele sorriso do passado, aqueles
dentes, aquele homem, e entdo vira-se e olha para a placa colocada
acima da entrada do saldo de massagens: «Sneefriour Islandssol: Sa-
lao de Massagensn.

E incrivel como os anos passaram, meu, continua Svavar, e tu ago-
ra €s tdo famoso, sim, €és a unica pessoa famosa que conheco, para te
ser sincero, e € por isso que te devia abater aqui mesmo, embalsamar-
-te e expor-te na vitrina como uma das personalidades de Keflavik.
Caramba, vou fazer-te um café, diz ele, da meia-volta e entra em casa
sem se certificar de que o Ari o estd a seguir, coisa que este faz, cla-
ro, depois de observar a rua na direc¢do do Cinema Novo e lancar um
olhar as iluminacdes de Natal, que piscam como se tentassem manter-
-se acordadas.

Depois de se sentarem numa salinha nas traseiras da loja, Svavar faz
café e fala ao Ari da sua amiga Snaefriour, que conheceu quando ela
comprou a loja com a intencdo de ai abrir um saldo de massagens. Nao
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teve dificuldade em conseguir crédito, apesar de o ter pedido pouco
depois da crise econdmica, quando o pais parecia completamente fa-
lido, com excepcéo, ¢ claro, da industria pesqueira, os reis das quotas
podiam encher piscinas com dinheiro enquanto todos os outros tinham
de comer o que caisse morto nas ruas. Contudo, fazendo uso do seu
charme, Snaefridur conseguiu que lhe concedessem um empréstimo
e arrendou a loja por um preco ridiculo de tio baixo. No entanto, sem-
pre se debateu com o nome do espaco.

Entdo, e ndo sei bem porqué, pensei em ti, diz Svavar. Tinha aca-
bado de ver uma fotografia tua no jornal, disseram que és um editor
ambicioso, chegaram mesmo a chamar-te tesouro nacional, e ainda
por cima poeta, e lembrei-me da ultima vez que nos vimos, ha tan-
tos, tantos anos, uma pena, andavas obcecado com O Sino da Isldindia
do Laxness e tinhas uma paixoneta pela Sneefriour Islandssol.
Até tinhas escrito um poema sobre ela, no qual lhe chamaste
«o0 sonho loiro da Primavera». Lembrei-me de repente deste nome para
o saldo: «Sneefriour {slandssol: Saldo de Massagens». Desde entéo,
a Sneefridur, a vida tem-lhe corrido de feicdo, ndo lhe faltam clientes
e estd rija como um péro. Corre sete quilometros trés vezes por sema-
na, tem quase cinquenta anos, mas ainda esta em forma, parece um
modelo, e aquele cabelo loiro e comprido dela ¢ tdo bonito que é como
se fosse sempre Verdo onde ela esta. Quer dizer, isto depois de tomar
as suas cinco canecas de café¢ de manha. A unica coisa que lhe falta
¢ um bom homem, embora néo lhe faltem candidatos, ela foi sempre
bonita e atraente, os americanos da base andavam a bulha por causa
dela quando trabalhava la. Andavam mesmo ao soco e deixavam-lhe
cartas de amor, pediam-lhe para sair com eles, ofereciam-lhe as suas
vidas, um deles tentou enforcar-se com um cabo eléctrico quando
ela o rejeitou, mas salvaram-no no ultimo segundo e ainda o despro-
moveram. Um soldado pode matar toda a gente menos a si proprio.
Caracas, a Snafriour pode ter um feitio complicado nas manhas
de Inverno, nédo te podes aproximar dela sem colete a prova de bala
e capacete.

Mas aqui tens café a sério, vindo directamente do Haiti, diz Svavar,
que serve uma caneca com liquido negro ao Ari e pousa um pacote
de bolachas Homeblest na mesa, no radio ligado algures, ouvem-se
cancgdes pop classicas, eu amo-te, onde estas, esta a chover, da-me
a mao. As cancdes, as confissdes de amor e o arrependimento sdo
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interrompidos regularmente pela publicidade a prépria estacdo de ra-
dio, que mais parece um pedido desesperado de ajuda aos seus ouvintes:
Niao me desligue! Ndo mude de estacdo! O Ari bebe um gole do café
forte, fecha os olhos por um momento e envia a Péra um pedido men-
tal de sos: Ndo me desligues!
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Depois de um periodo em Copenhaga, Ari regressa a sua cida-
de natal de Keflavik, na Islandia, para se reencontrar com o pai,
a quem resta pouco tempo de vida. Porém, o muro de siléncio
que os separa desencadeia uma viagem ao passado, em busca
de palavras que combatam o esquecimento e a escuriddo que a
morte deixa. Nesta histdria, os destinos de trés geragdes cruzam-
-se num pais de pescadores rodeado por um mar que dd e tira
a vida, por uma natureza dura e austera, sob um céu que convida
ao sonho e & poesia. A felicidade e o inforttinio séo fransmitidos
de pais para filhos, de avés para netos, numa familia que espe-
lha uma nagdo em mudanca ao longo do século XX e em cujas
histérias de amor, morte, coragem e cobardia ressoam as vozes
imortais da Literatura e da Musica.

«Gragas a sua escrita firme e ao seu brilhante talento,
Stefdnsson destaca-se entre os autores contemporé@neos.»
La Stampa

«A escrita de J6n Kalman Stefdnsson assemelha-se
ao seu pais de origem: dura, despojada, sublime.»
Les Inrockuptibles

«O romancista mais poético da Islandia.»
The Spectator
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