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O Império das Formigas

1

Quando o capitão Gerilleau recebeu instruções para levar a Benjamin 
Constant, a sua nova canhoneira, para Badama, no braço Batemo do 
Guaramadema, e aí auxiliar os habitantes contra uma praga de formigas, 
suspeitou de que se tratasse de uma brincadeira das autoridades. A sua 
promoção fora romântica e irregular, tendo os afectos de uma influente 
dama brasileira e os olhos líquidos do capitão desempenhado um papel 
no respectivo processo, e o Diário e O Futuro haviam sido lamentavel-
mente desrespeitosos nos seus comentários. O capitão sentia que iria 
proporcionar mais uma oportunidade para o desrespeito.

O capitão era crioulo, as suas noções de etiqueta e disciplina eram 
puramente portuguesas e só abria o seu coração a Holroyd, o enge-
nheiro do Lancashire, que viera com o barco e apenas para exercitar 
o seu uso da língua inglesa – o som dos seus «th» era muito irregular.

— É certamente — dizia ele — para me fazer parecer absurdo! O que 
pode um homem fazer contra formigas? Assim como vêm, também vão.

— Dizem — respondeu Holroyd — que estas não vão. O tipo de 
quem você falou era um Sambo —

— Zambo – é uma espécie de mistura de sangue.
— Sambo. Ele disse que as pessoas estão a fugir!
O capitão fumou com inquietação durante algum tempo. — Estas coi-

sas têm de acontecer — disse ele, por fim. — O quê? Pragas de formigas 
e coisas que tais são vontade de Deus. Houve uma praga em Trinidad 
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– daquelas formigas que transportam folhas. Todas as laranjeiras, todas 
as mangueiras! Que importância tem isso? Por vezes entram exércitos 
de formigas nas vossas casas … que estão a combater formigas; de outra 
espécie. Vocês saem e elas limpam a casa. Depois vocês regressam; e a casa 
está limpa, como nova! Sem baratas, sem moscas, sem pulgas no chão.

— O tal Sambo — disse Holroyd — diz que estas são uma espécie 
diferente de formigas.

O capitão encolheu os ombros, expeliu uma baforada e concentrou 
a sua atenção num cigarro.

Depois, retomou o assunto. — Meu caro Olroyd, o que posso eu 
fazer a respeito dessas formigas infernais?

O capitão reflectiu. — É ridículo — disse ele. Mas nessa tarde vestiu 
a sua farda completa e foi a terra, e regressaram ao barco frascos e caixas 
e, subsequentemente, ele e Holroyd sentaram-se no convés ao fresco 
da brisa nocturna, fumaram profundamente e maravilharam-se com o 
Brasil. Haviam passado seis dias a subir o Amazonas, a algumas centenas 
de milhas do oceano, e a leste e oeste havia um horizonte que parecia o 
mar e para sul nada além de uma ilha num banco de areia com alguns 
tufos de arbustos. A água corria sem parar como uma comporta, espessa 
de lodo, animada por crocodilos e pássaros a pairar e alimentada por uma 
qualquer fonte inesgotável de troncos de árvore; e os seus resíduos, os 
seus impetuosos resíduos, enchiam-lhe a alma. A vila de Alemquer, com 
a sua igreja esquálida, as suas casas de palha, as suas ruínas descoradas de 
dias mais abastados, parecia uma coisinha perdida na selva da Natureza, 
um tostão caído no Sara. Ele era um homem jovem e este era o seu pri-
meiro contacto com os trópicos; viera directamente de Inglaterra, onde 
a natureza é delimitada, escavada e escoada até à perfeição da submissão 
e descobrira de repente a insignificância do Homem. Durante seis dias, 
haviam subido o rio por canais pouco frequentados e os humanos haviam 
sido tão raros como uma borboleta rara. Um deles viu certo dia uma 
canoa, outro dia uma estação distante e nos dias seguintes ninguém. 
Começou a perceber que o homem é, de facto, um animal raro cuja 
posse desta terra é apenas precária.

Percebeu-o mais claramente à medida que os dias passavam e abria o 
seu caminho sinuoso para Batemo, na companhia daquele notável coman-
dante que dominava um grande canhão e estava proibido de desperdiçar 
munições. Holroyd estava a aprender espanhol com afinco, mas ainda 
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se encontrava nas fases do discurso oral presente e substantivo, e a única 
outra pessoa que sabia umas palavras em inglês era um fogueiro preto, que 
as dizia todas mal. O segundo na cadeia de comando era um português, 
da Cunha, que falava francês mas de uma espécie diferente do francês que 
Holroyd aprendera em Southport, e as suas conversas estavam confinadas 
à educação e a frases simples sobre o tempo. E o tempo, como todas 
as outras coisas nessa parte do mundo, não tinha um aspecto humano, 
sendo quente à noite e quente durante o dia, e o vapor de água, mesmo 
quando havia vento, fervia cheirando a vegetação em decomposição: 
e os crocodilos e os pássaros estranhos, as moscas de muitas espécies e 
tamanhos, os escaravelhos, as formigas, as cobras e os macacos pareciam 
perguntar-se o que estaria o homem ali a fazer numa atmosfera que não 
tinha qualquer alegria no seu sol nem frescura durante a noite. Usar roupa 
era intolerável, mas pô-la de lado era queimar durante o dia e expôr uma 
superfície maior aos mosquitos durante a noite; ir para o convés de dia 
era cegar com a luz e ficar no porão significava sufocar. E durante o dia 
chegavam certas moscas, extremamente inteligentes e ávidas pelos nossos 
pulsos e tornozelos. O capitão Gerilleau, que era a única coisa que distraía 
Holroyd daqueles incómodos físicos, desenvolvera um tédio formidável, 
contando a história simples das maleitas do seu coração durante o dia, 
uma fiada de mulheres anónimas, como se contasse contas. Por vezes 
sugeria desporto, e disparavam sobre crocodilos e, em raros intervalos, 
encontravam aglomerados humanos entre as densas florestas, ficando um 
ou dois dias a beber e a sentar-se por ali; e certa noite dançaram com 
raparigas crioulas, que acharam os pobres rudimentos de espanhol de 
Holroyd, sem passado nem futuro, amplamente suficientes para os seus 
propósitos. Mas estas eram meras fendas luminosas na longa e cinzenta 
passagem do rio corrente, ao cimo do qual pulsavam motores. Uma certa 
divindade pagã e liberal, na forma de garrafa bojuda, mantinha uma corte 
sedutora à sua volta e muito provavelmente atrás de si.

Mas Gerilleau ouvira coisas sobre as formigas, cada vez mais coisas, 
neste e naquele local de paragem, e começou a ficar interessado na sua 
missão.

— São uma nova espécie de formiga — disse ele. — Temos de 
ser… como é que se diz?… Entomologia? Grandes. Cinco centímetros! 
Algumas maiores até! É incrível. Somos como macacos… enviados para 
apanhar insectos… Mas elas estão a devorar a região.



H. G. Wells

12

Explodiu de indignação. — Imagine… de repente, há complicações 
com a Europa. E aqui estou eu… em breve estaremos acima do rio 
Negro… e a minha arma é inútil!

Acariciou o joelho e murmurou.
— Aquelas pessoas que estavam naquele sítio do baile já desceram. 

Perderam tudo aquilo que tinham. As formigas entraram-lhes em casa 
certa tarde. Toda a gente saiu de casa a correr. Você sabe que quando as 
formigas chegam, uma pessoa tem de… toda a gente sai de casa a correr 
e elas invadem a casa. Se lá tivessem ficado, elas tinham-nos comido. Está 
a ver? Bom, pouco depois, voltaram; e disseram «As formigas foram-se 
embora…» As formigas não se foram embora. Tentaram entrar… e assim 
que ele entrou… As formigas dão luta.

— Enxame em cima dele?
— Morderam-lhe. Pouco depois, ele voltou a sair… a berrar e a correr. 

Ultrapassou-as e correu para o rio. Percebe? Entrou dentro de água e 
afogou as formigas… sim. — Gerilleau fez uma pausa, aproximou os 
seus olhos líquidos do rosto de Holroyd e bateu levemente no joelho 
de Holroyd com os nós dos dedos. — Ele morreu nessa noite, como se 
tivesse sido mordido por uma cobra.

— Envenenado… pelas formigas?
— Quem sabe? — Gerilleau encolheu os ombros. — Talvez o tenham 

mordido muito… Quando me alistei aqui, alistei-me para combater 
homens. Estas coisas, estas formigas, vão e vêm. Não é coisa para homens.

Depois disto, falava frequentemente de formigas com Holroyd, e 
sempre que calhava encontrarem algum vestígio de humanidade naquela 
imensidão de água, luz e árvores distantes, os conhecimentos da língua, 
cada vez melhores, de Holroyd permitiam-lhe reconhecer a preponde-
rância da palavra Sauba, cada vez mais dominante.

Percebeu que as formigas se estavam a tornar interessantes e quanto 
mais se aproximava delas mais interessantes estas se tornavam. Gerilleau 
abandonou os seus velhos temas quase de repente e o capitão português 
transformou-se numa figura conversadora; sabia alguma coisa sobre a 
formiga que corta folhas e os seus conhecimentos iam-se expandindo. 
Por vezes Gerilleau partilhava com Holroyd aquilo que tinha para contar. 
Falava-lhe das pequenas operárias que avançam em enxame e combatem, 
e das grandes combatentes que comandam e ordenam e de como estas 
últimas trepam sempre pelo pescoço e as suas mordidelas fazem sangue. 
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Falava-lhe de como cortam folhas e fazem camas de cogumelos; e de 
como, em Caracas, os seus ninhos se estendem por vezes ao longo de cem 
jardas. Dois dias passaram os três homens a discutir se as formigas tinham 
olhos. A discussão tornou-se perigosamente acalorada na segunda tarde 
e Holroyd salvou o dia indo a terra num bote para apanhar formigas e 
verificar. Discutiram também se as formigas mordiam ou picavam.

— Estas formigas — disse Gerilleau, depois de coligir informação 
num rancho — têm olhos muito grandes. Não andam por aí às cegas… 
como a maioria das formigas. Não! Enfiam-se em recantos e ficam a 
observar-nos.

— E picam? — perguntou Holroyd.
— Sim. Picam. E o ferrão tem veneno. — Gerilleau meditou. — Não 

vejo o que podem os homens fazer contra as formigas. Elas vêm e vão.
— Mas estas não vão.
— Hão-de ir — disse Gerilleau.
Depois de Tamandu, há uma longa costa baixa de 80 milhas sem 

qualquer população; em seguida, chegamos à confluência do rio principal 
com o braço de Batemo, semelhante a um grande lago, depois a floresta 
aproxima-se, por fim intimamente próxima. O aspecto dos canais altera-
-se, abundam os obstáculos e nessa noite a Benjamin Constant lançou 
amarras à sombra das árvores sombrias. Pela primeira vez em muitos dias, 
sentiu-se uma brisa fresca e Holroyd e Gerilleau ficaram sentados até 
tarde, a fumar charuto e a desfrutar daquela sensação deliciosa. O cérebro 
de Gerilleau estava cheio de formigas e daquilo que elas poderiam fazer. 
Por fim, decidiu ir dormir e estendeu-se num colchão no convés, um 
homem irremediavelmente perplexo; as suas últimas palavras, quando 
por fim parecia ter adormecido, foram para perguntar, com uma nota 
de desespero: — O que podemos nós fazer a respeito das formigas…? 
Tudo isto é absurdo.

Holroyd ficou sozinho a coçar os seus pulsos picados e a meditar.
Sentou-se na amurada e ficou a ouvir as alterações na respiração de 

Gerilleau até este se encontrar adormecido e depois foi invadido pelo 
ondular e marulhar do braço do rio, que lhe devolveu aquela sensação de 
imensidão que começara a dominá-lo desde que deixara Para e subira o 
rio. O monitor tinha apenas uma luzinha encarnada, ouvia-se uma breve 
conversa mais além e depois apenas silêncio. Os seus olhos deslocaram-
-se dos contornos difusos e sombrios do centro do barco e pousaram na 
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margem do rio, nos esmagadores mistérios da floresta, agora iluminada, 
aqui e ali, por um pirilampo, e nunca silenciosa por causa do murmúrio 
de actividades estranhas e misteriosas…

Era a imensidão desumana daquela paisagem que o assombrava e 
oprimia. Ele sabia que os céus estavam vazios de homens, que as estrelas 
eram manchinhas numa incrível vastidão de espaço; sabia que o oceano 
era imenso e indomável, mas em Inglaterra chegara a pensar que a terra 
pertencia ao homem. E em Inglaterra pertence, de facto, ao homem, 
tudo o que é selvagem vive ali em sofrimento, cresce por empréstimo, 
as estradas, as vedações e uma segurança absoluta dominam toda a terra. 
E nos atlas, também, a terra pertence ao homem e surge colorida para 
mostrar a reivindicação do ser humano sobre ela… num nítido contraste 
com a universal independência azulada do mar. Partira do princípio de 
que chegaria o dia em que por toda a Terra prevaleceriam o cultivo e 
a cultura, ferrovias ligeiras, boas estradas e uma segurança ordenada. 
Agora, porém, tinha dúvidas.

Esta floresta era interminável, parecia invencível e o Homem, quando 
muito, não passava de um intruso raro e precário. Viajava-se milhas e 
milhas por entre a silenciosa luta de árvores gigantescas, trepadeiras 
estrangulantes, flores assertivas, por toda a parte o crocodilo, a tartaruga 
e intermináveis variedades de pássaros e insectos pareciam em casa e 
viviam, insubstituíveis… mas o homem, o homem possuía apenas um pé 
sobre clareiras ressentidas, combatendo ervas daninhas, animais e insectos 
até conseguir pousar a mais leve pegada, presa de cobras e animais e 
febres, e estava nesse momento a ser levado. Em muitos locais ao longo 
do rio, fora manifestamente afastado, naquele ancoradouro abandonado 
ou no nome preservado de uma casa e aqui e ali paredes arruinadas e 
torres brancas reforçavam a lição. Aqui, o puma e o jaguar eram muito 
mais senhores…

Quem eram os verdadeiros senhores?
Dentro de algumas milhas, haverá mais formigas nesta floresta do que 

homens em toda a Terra! Esta parecia a Holroyd uma ideia perfeitamente 
nova. Em alguns milhares de anos, o homem emergira da barbárie para 
um estado de civilização que o fazia sentir-se dono do futuro e senhor 
da Terra! Mas o que impediria as formigas de também elas evoluírem?  
As formigas que conhecemos vivem em pequenas comunidades de alguns 
milhares de membros, não fazendo esforços concertados contra o mundo 


