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Prélogo
A Mulher de Hester Street

1969
Varya

Varya tem treze anos.

Os sete centimetros e meio a mais de altura e a mancha de pélos
escuros entre as pernas sao novidade para ela. Os seus seios tém o tama-
nho da palma de uma mao e os mamilos sdo céntimos cor-de-rosa.
O cabelo que lhe desce até a cintura ¢ castanho-médio — ndo o negro
de Daniel nem o amarelo-limao dos caracdis de Simon ou o bronze de
Klara. De manha, penteia-o em duas trangas francesas; gosta de senti-
-las rogar-lhe a cintura como caudas de cavalo. O pequeno nariz ndo
¢ de ninguém, ou pelo menos é o que acha. Quando tiver vinte, tera
crescido e assumido toda a sua aquilina majestade: o nariz da mae. Mas
ainda nao.

Serpenteiam pelas ruas do bairro, todos os quatro: Varya, a mais
velha; Daniel, onze anos; Klara, nove, e Simon, sete. Daniel vai a frente,
desce a Clinton até a Delancey, vira a esquerda na Forsythe. Contor-
nam o perimetro do Sara D. Roosevelt Park, mantendo-se na sombra
das 4rvores. A noite o parque torna-se turbulento, mas nesta manha
de terga-feira ha apenas grupos dispersos de jovens que dormem
aressaca dos protestos do fim-de-semana anterior, as caras encostadas
a relva.

Na Hester, os irmdos caminham em siléncio. Aqui tém de passar
pela loja do pai, a Gold’s Tailor and Dressmaking, e embora seja pouco
provavel que ele os veja — Saul trabalha com uma absor¢ao total, como
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se 0 que estd a coser nao fosse a bainha de umas calgas de homem mas
a tessitura do universo -, continua a ser uma ameaga a magia deste
quente e humido dia de Julho e do seu precario e trémulo propdsito,
que vieram ali procurar.

Apesar de ser o mais novo, Simon ¢ rapido. Veste uns cal¢oes de
jeans que «herdou» de Daniel, e que serviam ao irmao quando ele tinha
a mesma idade mas que lhe escorregam da estreita cintura. Leva numa
mao um saco feito de um tecido com motivos chineses e atado por um
cordel. La dentro, restolham notas de d6lar e moedas chocalham a sua
musica tilintante.

- Onde ¢ esse lugar? - pergunta.

- Acho que é aqui - diz Daniel.

Olham para a fachada do velho edificio — para o ziguezague das
escadas de incéndio e para as janelas escuras e rectangulares do quinto
piso, onde consta que reside a pessoa que vieram procurar.

- Como entramos? - pergunta Varya.

E muito parecido com o prédio de apartamentos onde eles vivem,
sO que é creme em vez de castanho e tem cinco andares em vez de sete.

— Acho que tocamos & campainha — diz Daniel. - A campainha do
quinto andar.

— Pois - comenta Klara -, mas que niumero?

Daniel tira um amarrotado recibo do bolso de tras das calgas.
Quando ergue os olhos, a suas faces estdo rosadas.

- Nao tenho a certeza.

— Daniel!

Varya encosta-se a parede do edificio e abana uma méao em frente
da cara. Estdo quase trinta e dois graus, o suficiente para fazer a linha
do cabelo comichar-lhe de suor e a saia colar-se-lhe as ancas.

Simon senta-se no asfalto, a bolsa de pano a pender-lhe entre as
pernas como uma alforreca. Klara tira um caramelo do bolso. Antes
que possa desembrulha-lo, a porta do edificio abre-se e um homem
novo sai. Usa uns 6culos de sol de lentes roxas e uma camisa aos qua-
drados desabotoada.

Faz um aceno de cabeca aos Gold.

10



Os Imortalistas

— Querem entrar?

- Sim, queremos - responde Daniel, e esta a por-se de pé e a avan-
¢ar para o interior seguido pelos outros e a agradecer ao homem dos
6culos roxos antes de a porta se fechar. Daniel, o destemido e meio
trapalhdo lider do quarteto e autor da ideia de irem até ali.

oo

Ouviu dois rapazes a falar, na semana anterior, quando estava na
fila para a comida chinesa kosher da Shmulke Bernstein’s, onde tencio-
nava comprar uma das tartes quentes de ovo e custarda que tanto gosta
de comer, mesmo quando esta calor. A fila era comprida, as ventoinhas
zumbiam no maximo da velocidade, de modo que teve de inclinar-se
para a frente para ouvir os rapazes e o que diziam a respeito da mulher
que assentara residéncia temporaria no altimo piso de um edificio em
Hester Street.

No caminho de volta ao niumero 72 da Clinton, Daniel sentia o cora-
¢do saltar-lhe no peito. No quarto, Klara e Simon jogavam Escadas
e Serpentes no chdo enquanto Varya lia um livro no seu beliche supe-
rior. Zoya, a gata branca e preta, estava deitada em cima do radiador,
num quadradinho de sol.

Daniel exp6s-lhes o seu plano.

- Néo compreendo - disse Varya, e apoiou um pé sujo no tecto.
- O que faz ao certo essa mulher?

- Ja disse. - Daniel estava hiperexcitado, impaciente. - Tem poderes.

— Como o qué, por exemplo? — perguntou Klara, a mover a sua pega
no tabuleiro. Tinha passado a primeira parte do Verdo a ensinar a si
mesma truques de prestidigitacdo de Houdini usando um baralho de
cartas e um eldstico, com moderado éxito.

- O que ouvi dizer - disse Daniel - é que ela sabe ler a sorte. O que
vai acontecer no futuro... se vamos ter uma vida boa ou uma ma. E ha
mais uma coisa. — Apoiou as maos nas ombreiras da porta e inclinou-
-se para dentro. - E capaz de dizer quando uma pessoa vai morrer.

Klara ergueu a cabega.
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— Isso é ridiculo - disse Varya. - Ninguém ¢é capaz de prever uma
coisa dessas.

— Mas se fosse? — perguntou Daniel.

— Se fosse, ndo queria saber.

— Por que nao?

— Porque. - Varya pousou o livro e sentou-se, as pernas a penderem
da beira do beliche. - E se forem mas noticias? E se ela te disser que
vais morrer antes de chegares a adulto?

— Eu gostaria de saber - respondeu Daniel. — Para poder fazer tudo
antes.

Houve um compasso de siléncio. Entao Simon comegou a rir, o seu
corpo de ave a estremecer. A cor do rosto de Daniel tornou-se mais
carregada.

— Estou a falar a sério - disse. — Eu vou. Nao aguento nem mais um
dia neste apartamento. Recuso-me. Quem raios vai comigo?

Talvez nada tivesse acontecido se nao estivessem no pino do Verao,
com um més e meio de himido tédio pelas costas e mais més e meio do
mesmo pela frente. O apartamento ndo tinha ar condicionado, e neste
ano - o Verdo de 1969 - parece que alguma coisa esta a acontecer a toda
a gente menos a eles. As pessoas drogam-se em Woodstock e cantam
Pinball Wizard e véem O Cowboy da Meia-Noite, que nenhum dos Gold
mais novos estd autorizado a ver. Amotinam-se em frente da Stonewall,
arrombam as portas com parquimetros arrancados do passeio, partem
montras e maquinas de discos. Sdo assassinadas da maneira mais san-
grenta possivel, com explosivos quimicos e armas capazes de disparar
quinhentas balas seguidas, os seus rostos mostrados com horripilante
imediatismo na televisdo da cozinha dos Gold. «<Andam a passear na
puta da Lua», diz Daniel, que comegou a usar este género de linguagem,
mas s6 quando esta a uma distancia segura da mae. James Earl Ray
¢ condenado, e Sirhan Sirhan também, e enquanto tudo isto acontece
os Gold jogam as cartas, ou aos dardos, ou resgatam Zoya de um cano
aberto atras do forno, que ela parece considerar a sua verdadeira casa.

Mas alguma coisa mais criou a atmosfera exigida para esta peregri-
nac¢ao: sao irmaos, este Verdao, de uma maneira que nunca mais voltarao
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a ser. No préximo ano, Varya ird para os Catskills com a sua amiga
Aviva. Daniel estard imerso nos rituais privados dos rapazes do bairro,
deixando Klara e Simon sozinhos. Mas em 1969 ainda sdo uma unidade,
ligados como se nao fosse possivel ser de outra maneira.

- Eu vou - disse Klara.

- Eu também - disse Simon.

- Como conseguimos falar com ela? — perguntou Varya, que, com
treze anos, sabia que nada é gratis. - Quanto cobra?

Daniel franziu a testa.

- Vou descobrir.

S

Foi entdo assim que comegou: um segredo, um desafio, uma escada
de incéndio que usaram para fugir a atravancadora presenca da mae,
a exigir-lhes que pendurassem a roupa lavada ou tirassem o raio do
gato do tubo sempre que os apanhava a mandriar no quarto dos beli-
ches. Os Gold perguntaram, investigaram. O dono de uma loja de magia
em Chinatown tinha ouvido falar da mulher de Hester Street. Era uma
noémada, disse a Klara, viajava pelo pais a fazer o seu trabalho. Antes
de Klara sair, o dono da loja ergueu um dedo, desapareceu na coxia do
fundo e regressou com um grande livro quadrado chamado O Livro da
Adivinhagdo. A capa mostrava doze olhos abertos rodeados de simbo-
los. Klara pagou sessenta e cinco céntimos e voltou a casa com ele
debaixo do braco.

Alguns dos outros residentes do numero 72 de Clinton Street sabiam
da mulher. A senhora Blumenstein tinha-a conhecido nos anos de 1950
numa festa fabulosa, disse a Simon. Deixou o seu schnauzer sair para
o degrau do portal, onde Simon estava sentado e onde o cdo de imediato
produziu um cagalhoto do tamanho de um berlinde que a senhora
Blumenstein nao limpou.

- Leu-me a palma da mao. Disse-me que ia ter uma vida muito longa -
disse a senhora Blumenstein, a inclinar-se para a frente para dar mais
énfase. Simon reteve a respiracao: o halito da senhora Blumenstein
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cheirava a velho, como se estivesse a exalar o mesmo ar com noventa
e nove anos que inalara quando era bebé.

— E sabes uma coisa, meu querido, acertou.

A familia hindu do sexto andar chamou a mulher uma rishika, uma
vidente. Varya embrulhou um pedac¢o do kugel de Gertie em papel de
aluminio e levou-o a Ruby Singh, sua colega de aula na PS 42, em troca
de um prato de galinha picante com manteiga. Comeram na escada de
incéndio enquanto o Sol se punha, as pernas nuas a baloucar debaixo
das grades.

Ruby sabia tudo a respeito da mulher.

— Ha dois anos - disse —, eu tinha onze e a minha av6 adoeceu.
O primeiro médico disse que era do coragdo. Disse que ela ndo durava
mais de trés meses. Mas o segundo médico disse que era suficientemente
forte para recuperar. Achava que ia viver mais dois anos.

La em baixo, um taxi passou com os pneus a guinchar na Rivington.
Ruby voltou a cabega para olhar, de olhos semicerrados, para o East
River, verde-acastanhado de lodo e das descargas dos esgotos.

— Um hindu morre em casa - disse. - Rodeado pela familia. Até
os parentes do papa na India queriam vir, mas que podiamos nés
dizer-lhes? Fiquem cd dois anos? Entao o papa ouviu falar da rishika.
Foi falar com ela, e ela deu-lhe uma data... o dia em que a Dadi ia
morrer. Pusemos a cama da Dadi no quarto da frente, com a cara
voltada para leste. Acendemos uma lampada e fizemos vigilia: a rezar,
a cantar hinos. Os irméos do papa vieram de avido, de Chandigarh.
Eu sentei-me no chao com os meus primos. Eramos vinte, talvez mais.
Quando a Dadi morreu a 16 de Mar¢o, tal como a rishika tinha dito,
choramos de alivio.

— Nao ficaram zangados?

- Por que haviamos de ficar zangados?

— Por essa mulher ndo ter salvado a tua avé - disse Varya. - Por ndo
a ter curado.

— A rishika deu-nos a oportunidade de dizer adeus. Nunca conse-
guiremos pagar-lhe o que fez. - Ruby comeu o tltimo pedago de kugel
e dobrou o papel de aluminio ao meio. - De todos os modos, ela nao
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podia curar a Dadi. A rishika sabe coisas, mas nao pode impedi-las.
Nao ¢ Deus.

- Onde esta agora? — perguntou Varya. — O Daniel ouviu dizer que
mora num prédio em Hester Street, mas nao sabe o numero.

— Também nao sei. Fica sempre num lugar diferente. Por seguranca.

Do interior do apartamento dos Singh chegou-lhes o barulho de
qualquer coisa a cair no chao e o som de alguém a gritar em hindi.

Ruby pos-se de pé e sacudiu as migalhas da saia.

- Porqué por seguranga? - perguntou Varya, levantando-se também.

- Ha sempre alguém atras de uma mulher assim - disse Ruby.
- Quem sabe o que ela sabe?

- Rubina! - chamou a méae de Ruby.

— Tenho de ir.

Ruby saltou pela janela que fechou depois de entrar e Varya teve de
descer a escada de incéndio até ao quarto andar.

Varya estava espantada com a maneira como a noticia da existéncia
da mulher se tinha espalhado tanto, mas nem toda a gente ouvira falar
dela. Quando mencionou a vidente aos homens que trabalhavam ao
balcao na Katz’s, com niimeros tatuados nos bragos, eles olharam para
ela com medo.

- Miudos - disse um deles. — Por que querem envolver-se numa
coisa dessas?

A voz foi dura, como se Varya o tivesse insultado pessoalmente.
Varya saiu com a sua sanduiche, confusa, mas nao voltou a trazer
o assunto a baila.

S

No fim, os mesmos rapazes que Daniel tinha ouvido da primeira
vez deram-lhe a morada da mulher. Viu-os naquele fim-de-semana
quando ia a caminhar pela faixa pedonal da Williamsburg Bridge,
encostados ao parapeito, a fumar droga. Eram mais velhos do que ele
- talvez catorze anos — e Daniel for¢ou-se a confessar que os tinha
escutado antes de perguntar mais qualquer coisa.
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Os rapazes nao pareceram ficar aborrecidos. Deram-lhe sem pro-
blemas o nimero da porta do prédio onde se dizia que a mulher habi-
tava, embora nao soubessem dizer-lhe como marcar uma consulta.
De acordo com os rumores que circulavam, explicaram, era preciso
levar uma oferenda qualquer. Uns diziam que era dinheiro, outros que
a mulher ja tinha todo o dinheiro de que precisava e que iam ter de ser
criativos. Um dos rapazes levou um esquilo ensanguentado que encon-
trara na berma da estrada, recolhera com uma pinga e entregara dentro
de um saco de plastico fechado. Mas Varya argumentou que ninguém
quereria uma coisa daquelas, nem uma vidente, de modo que acabaram
por juntar as semanadas de todos no saco de pano fechado com o cor-
del na esperanca de que fosse o suficiente.

Quando Klara nao estava em casa, Varya tirou O Livro da Adivinha-
¢do de debaixo da cama dela e trepou para a sua. Deitou-se de brugos
para dizer as palavras haruspicia (adivinhagao pelo exame dos figados
de animais sacrificados), ceromancia (pelo exame de padroes de cera
derretida), rabdomancia (com a ajuda de varas de sabugueiro). Nos dias
frescos, a brisa que entrava pela janela agitava as arvores genealdgicas
e as velhas fotografias que ela tem presas a parede com fita-adesiva junto
da cama. Através destes documentos segue as misteriosas e clandestinas
transacgOes de caracteristicas: genes que aparecem e desaparecem e tor-
nam a aparecer, as grandes e desengongadas pernas do avo Lev a sal-
tarem Saul para surgirem em Daniel.

Lev veio para Nova lorque num navio com o pai, um mercador de
tecidos, depois de a mae ter sido morta nos pogroms de 1905. Em Ellis
Island, foram examinados por médicos e interrogados em inglés
enquanto olhavam para o punho da mulher de ferro que vigiava, impas-
sivel, do mar que tinham acabado de atravessar. O pai de Lev reparava
maquinas de coser; Lev trabalhava numa fabrica de roupas gerida por
um judeu alemao que o deixava observar o Sabat. Lev tornou-se gerente-
-adjunto e depois gerente. Em 1930, abriu o seu negécio — a Gold’s
Tailor and Dressmaking — numa cave em Hester Street.

Varya recebeu o nome da avé paterna, que trabalhou como guarda-
-livros no negdcio de Lev até ambos se reformarem. Sabe menos
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a respeito dos avos maternos — s6 que a avd se chamava Klara, como
a sua irma mais nova, e que veio da Hungria em 1913. Mas morreu
quando a mae de Varya, Gertie, tinha apenas seis anos, e Gertie raras
vezes fala dela. Uma vez, Klara e Varya entraram a socapa no quarto
da mae e revistaram-no a procura de rastos dos avés. Como cées, detec-
tavam no ar o mistério que rodeava aquele par, o cheiro a intriga e a
vergonha, e foram meter o nariz na comoda onde Gertie guarda a roupa
interior. Na gaveta de cima, encontraram uma pequena caixa de madeira,
lacada e com dobradicas douradas. La dentro havia um amarelecido
monte de fotografias que mostravam uma mulher baixa e de ar atrevido,
com cabelos pretos curtos e olhos de palpebras pesadas. Na primeira
vestia um fato de gindstica com saia, uma anca projectada para o lado,
a segurar uma bengala por cima da cabega. Noutra, montava a cavalo,
inclinada para tras de barriga a mostra. Na que Varya e Klara mais
gostavam, a mulher estava suspensa em pleno ar, pendurada numa
corda que agarrava com os dentes.

Duas coisas disseram-lhes que aquela mulher era a avd delas.
A primeira foi uma velha e encarquilhada fotografia, coberta de deda-
das, em que a mesma mulher aparecia com um homem alto e uma
crianca pequena. Varya e Klara sabiam que aquela crianga era a mae,
mesmo naquele tamanho reduzido: segurava as maos dos pais com os
punhos pequenos e gorduchos e tinha o rosto contraido numa expres-
sdo de consternagao que Gertie ainda usava com frequéncia.

Klara reivindicou a caixa e o seu conteudo.

— E minha - disse. - Tenho o nome dela. E a mama nunca olha para
ela, de todos os modos.

Mas ndo tardaram a descobrir que ndo era bem assim. Na manha
seguinte a Klara ter levado a caixa lacada para o quarto e té-la escondido
debaixo do beliche, ouviu-se um grito vindo do quarto dos pais, seguido
pelas exaltadas perguntas de Gertie e as abafadas negativas de Saul.
Momentos mais tarde, Gertie irrompeu no quarto dos beliches.

- Quem a tirou? - gritou. - Quem?

As narinas fremiam-lhe e as largas ancas tapavam a luz que costu-
mava entrar vinda do corredor. Klara estava a escaldar de medo, quase
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a chorar. Quando Saul saiu para ir trabalhar e Gertie desapareceu na
cozinha, Klara voltou ao quarto dos pais e pds a caixa exactamente onde
a tinha encontrado. Mas Varya sabia que, quando nao havia mais nin-
guém no apartamento, Klara voltava as fotografias e a mulher pequena
e vibrante que mostravam. Contemplava a intensidade, o glamour,
daquela mulher e jurava a si mesma que ndo desmereceria da sua
homoénima.

&

— Néo olhem a volta dessa maneira - sibila Daniel. - Portem-se
como se tivessem o direito de estar aqui.

Os Gold sobem a escada com passos rapidos. A tinta bege das pare-
des estd lascada, os patamares sdo escuros. Quando chegam ao quinto
andar, Daniel faz uma pausa.

— O que sugeres que fagamos agora? — sussurra Varya. Gosta de ver
Daniel atrapalhado.

— Esperamos - diz Daniel. - Que alguém saia de casa.

Mas Varya nao quer esperar. Esta nervosa, cheia de um medo ines-
perado, e avanca sozinha pelo patamar.

Pensava que a magia devia ser detectavel, mas as portas naquele
andar sdo todas iguais, com as suas macganetas de latdo e os seus nime-
ros. O quatro do numero cinquenta e quatro pende de banda. Quando
se aproxima da porta, ouve o som de uma televisdo ou de um radio:
um jogo de basebol. Assume que uma rishika nao deve interessar-se
pelo basebol e volta para tras.

Os irmaos separaram-se. Daniel esta junto ao pogo da escada, de
maos nos bolsos, a vigiar as portas. Simon junta-se a Varya em frente
do niimero cinquenta e quatro, pde-se em bicos de pés e empurra
0 quatro para o devido lugar, com a ponta do indicador. Klara afastou-
-se na direc¢do oposta, mas volta a juntar-se ao grupo. E seguida pelo
cheiro a Breck Gold Formula, um produto que comprou poupando
varias semanadas; o resto da familia usa Prell, que vem num tubo de
plastico como a pasta de dentes e ejecta uma geleia acastanhada.
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Apesar de trogar da irma - eu nunca gastaria tanto dinheiro num
champ6 -, no intimo Varya tem inveja de Klara, que cheira a rosma-
ninho e a laranjas, e que neste instante levanta a mao para bater.

- Que estas a fazer? — sussurra Daniel. — Nao sabes quem mora ai.
Pode ser...

- Sim?

A voz que vem do outro lado da porta é baixa e rouca.

— Viemos ver a mulher - tenta.

Siléncio. Varya retém a respiracdo. H4d um olho magico na porta,
mais pequeno do que a borracha na ponta de um lapis.

Do outro lado da porta, alguém tossica para aclarar a garganta.

- Um de cada vez - diz a voz.

Varya e Daniel trocam um olhar. Nao estao preparados para se
separarem. Mas antes que possam negociar, um ferrolho é corrido
e Klara — que diabo lhe passou pela cabega? - entra.

e

Ninguém sabe ao certo quanto tempo Klara fica 1a dentro. A Varya
parecem horas. Esta sentada contra a parede com os joelhos encostados
ao peito. Pensa em contos de fadas: bruxas que roubam criangas, bru-
xas que comem criangas. Uma arvore de panico brota-lhe no estdbmago
e cresce até que a porta se entreabre.

Varya pde-se de pé, mas Daniel é mais rapido. Nao se consegue ver
para dentro do apartamento, mas Varya ouve musica - uma banda
mariachi? — e o fervilhar de uma panela ao lume.

Antes de entrar, Daniel olha para Varya e para Simon.

- Nao se preocupem - diz.

Mas eles preocupam-se.

- Onde esta a Klara? - pergunta Simon, depois de Daniel desapa-
recer. — Por que ndo voltou a sair?

- Ainda estd la dentro - diz Varya, apesar de lhe ter ocorrido
a mesma pergunta. — Hao-de 14 estar quando nds entrarmos, a Klara
e o Daniel. Se calhar estdo s6... a nossa espera.
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— Isto foi uma ma ideia - diz Simon.

Os seus caracdis louros estdo empastados de suor. Porque é a mais
velha e Simon o mais novo, Varya sente que devia ser capaz de cuidar
dele, mas Simon é um enigma para ela; sé Klara parece compreendé-lo.
Simon fala menos do que os outros. Ao jantar, fica sentado de testa
franzida e os olhos vidrados. Mas é rapido e 4gil como um coelho. Por
vezes, quando vai com ele a sinagoga, Varya da por si sozinha. Sabe que
Simon correu a frente ou se deixou ficar para trds, mas tem sempre
a sensagdo de que ele desapareceu.

Quando a porta volta a abrir-se, o mesmo centimetro, Varya pousa
uma mao no ombro dele.

— Esta tudo bem, Sy. Entra tu, e eu fico ca fora de guarda. Okay?

De guarda contra o qué ou contra quem, nao sabe muito bem —
o patamar continua tdo deserto como tem estado desde que chegaram.
Na realidade, Varya é temerosa: apesar de ser a mais velha, prefere
deixar os outros irem a frente. Mas Simon parece confortado. Afasta
um caracol dos olhos antes de a deixar.

o

Sozinha, o péanico de Varya cresce. Sente-se separada dos irmaos,
como se estivesse na margem a ver o barco deles afastar-se. Devia té-los
impedido de vir. Quando a porta volta a abrir-se, o suor fez uma poga
por cima do seu labio superior e encharcou-lhe o co6s das calgas. Mas
¢ demasiado tarde para arrepiar caminho, e os outros estdo a espera.
Varya empurra a porta. Da por si num pequeno apartamento tao cheio
de coisas que ao principio ndo vé ninguém. Ha livros empilhados no
chao como modelos de arranha-céus. As prateleiras da cozinha estdo
atulhadas de jornais em vez de comida e os alimentos nao pereciveis
amontoados ao longo da bancada: bolachas, cereais, sopas enlatadas,
uma duzia de variedades de cha. Ha cartas de tard e cartas de jogar,
mapas astrologicos e calendarios - Varya reconhece um em chinés,
outro com nimeros romanos e um terceiro que mostra as fases da Lua.
Ha um amarelecido poster do I Ching, cujos hexagramas recorda do
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Livro da Adivinhagdo de Klara; um vaso cheio de terra; gongos e tigelas
de cobre; uma coroa de louros; uma pilha de paus de madeira que pare-
cem gravetos e onde estdo gravados sulcos horizontais, e uma taga com
pedras, algumas delas atadas a compridos pedagos de fio.

S6 um recanto junto a porta parece ter sido desimpedido. Nesse
espac¢o, ha uma mesa desdobravel entre duas cadeiras desdobraveis.
Ao lado ha outra mesa mais pequena com rosas de tecido encarnadas
e uma Biblia aberta. A volta da Biblia foram dispostos dois elefantes
de gesso branco, uma vela votiva, uma cruz de madeira e trés ima-
gens: uma de Buda, uma da Virgem Maria e uma de Nefertiti, que
Varya reconhece gragas a um pequeno rétulo escrito @ mao que diz
NEFERTITL.

Varya sente uma pontada de culpa. Na escola hebraica ouviu con-
denar os idolos, escutando, solene, o rabi Chaim ler o Avodah Zarah.
Os pais ndo haviam de querer que estivesse aqui. Mas nao foi Deus que
fez a vidente, tal como fez os seus pais? Na sinagoga, Varya tenta rezar,
mas Deus parece nunca responder. A rishika, pelo menos, dira qualquer
coisa.

A mulher esta de pé em frente do lava-louca, a deitar folhas de cha
numa delicada bola de metal. Usa um largo vestido de algodao, sanda-
lias de couro e um lengo de pescogo azul-escuro; os compridos cabelos
castanhos pendem em duas finas trangas. Apesar de ser grande, os seus
movimentos sao elegantes e precisos.

- Onde estao os meus irmaos?

A voz sai-lhe rouca, e Varya sente-se embaracada pelo desespero
que ouve nela.

As persianas estdo descidas. A mulher tira uma caneca da prateleira
de cima e pde a bola de metal 14 dentro.

- Quero saber - diz Varya numa voz mais alta — onde estao os meus
irmaos.

Uma chaleira assobia no fogao. A mulher apaga o queimador e ergue
a chaleira acima da caneca. A agua corre num fio grosso e transparente,
e a sala enche-se do cheiro a erva.

- La fora - diz.
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- Nao, ndo estdo. Esperei no patamar e eles nao sairam.

A mulher avanga para Varya. As suas faces pastosas, o nariz bulboso,
os labios franzidos. A pela tem um tom castanho-dourado, como a de
Ruby Singh.

— Nao posso fazer nada se nao confiares em mim. Descal¢a os sapa-
tos. Depois podes sentar-te.

Varya descal¢a os sapatos rasos e deixa-os junto a porta, obediente.
Talvez a mulher tenha razdo. Se recusar confiar nela, aquela viagem
tera sido em vao, além de tudo o que arriscaram para a fazer: o olhar
do pai, o desagrado da mae, quatro conjuntos de semanadas poupadas.
Senta-se a mesa desdobravel. A mulher pousa a caneca de cha a sua
frente. Varya pensa em pogdes e venenos, em Rip Van Winkle e no seu
sono de vinte anos. Entao pensa em Ruby. A rishika sabe coisas, disse
Ruby. Nao conseguiremos pagar-lhe o que fez. Varya pega na caneca
e prova o cha.

A rishika senta-se na cadeira desdobravel do lado oposto. Estuda os
ombros rigidos de Varya, as suas maos himidas, a sua cara.

- Nao tens andado a sentir-te muito bem, pois ndo, querida?

Varya engole em seco, surpreendida. Abana a cabeca.

— Tens estado a espera de te sentires melhor?

Varya esta imovel, mas sente o coragao bater muito depressa.

- Preocupas-te — diz a mulher, a assentir com a cabeca. — Tens pro-
blemas. A tua cara sorri, ris, mas no teu cora¢do nao estas feliz; estas
sozinha. Estou certa?

A boca de Varya treme a sua confirmagdo. Tem o coragao tdo cheio
que receia que se parta.

— Isso é muito triste — diz a mulher. - Temos trabalho para fazer.
— Faz estalar os dedos e aponta para a mao esquerda de Varya. - A tua
palma.

Varya chega-se para a beira da cadeira e oferece a mao a rishika,
cujas maos sao ageis e frescas. A respiracao de Varya ¢ rapida, superfi-
cial. Ja nem se lembra de quando foi a tltima vez que um desconhecido
lhe tocou; prefere manter uma membrana, com um impermeavel, entre
si e as outras pessoas. Quando volta da escola, onde as carteiras estao
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pegajosas de dedadas e o recreio sujo pelos mitdos da infantil, lava as
maos até ficarem quase em carne viva.

— E mesmo capaz de o fazer? - pergunta. - Sabe quando vou mor-
rer?

Tem medo dos caprichos da sorte: os comprimidos acastanhados
que podem expandir a mente de uma pessoa ou vira-la do avesso; os
rapazes aleatoriamente escolhidos e enviados para Cam Rahn Bay ou
para a montanha de Dong Ap Bia, em cujas matas de bambu e ervas
com quatro metros de altura foram encontrados mortos mil homens.
Tem uma colega de turma na PS 42, Eugene Bogopolski, cujos trés irmaos
foram mandados para o Vietname quando ela e Eugene tinham nove
anos. Voltaram os trés, e os Bogopolski deram uma festa no seu apar-
tamento em Broome Street. No ano seguinte, Eugene mergulhou numa
piscina, bateu com a cabega no fundo e morreu. A data da sua morte
seria a unica coisa - talvez a coisa mais importante — que Varya saberia
de certeza.

A mulher olha para Varya. Os seus olhos sao dois berlindes brilhan-
tes e negros.

- Posso ajudar-te — diz. — Posso fazer-te bem.

Olha para a palma da méao de Varya, observa primeiro a forma geral,
depois os dedos curtos, quadrados. Com cuidado, empurra o polegar
para tras; ndo se dobra muito antes de resistir. Examina o espago entre
o quarto e quinto dedos. Aperta a ponta do mindinho.

- O que procura? - pergunta Varya.

- O teu caracter. Alguma vez ouviste falar de Herdclito? — Varya
abana a cabega. - Um filésofo grego. Cardcter é destino... dizia ele. Estao
os dois ligados, como irméaos. Queres conhecer o futuro? - Aponta para
Varya com a mao livre. - Olha para o espelho.

- E se eu mudar?

Parece-lhe impossivel o seu futuro ja estar dentro dela, como um
actor nos bastidores, a esperar décadas para entrar em palco.

— Nesse caso serias especial. Porque a maior parte das pessoas nao
o faz.

A rishika vira a mao de Varya e pousa-a em cima da mesa.
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- Vinte e um de Janeiro de 2044. — A sua voz é desprovida de emo-
¢do, como se estivesse a falar da temperatura, ou a revelar o vencedor
de um jogo. - Tens muito tempo.

Por um instante, o coragdo de Varya liberta-se e sobe. Em 2044 tera
oitenta e oito anos. Uma idade mais do que decente para morrer. Entao
hesita.

— Como sabe?

- O que disse a respeito de confiares em mim? - A rishika franze as
hirsutas sobrancelhas e a testa. — Agora quero que vas para casa e pen-
ses no que eu te disse. Se o fizeres, sentir-te-as melhor. Mas nao digas
a ninguém, esta bem? O que a tua mao mostra, o que eu te disse...
¢ entre nds as duas.

A mulher olha para Varya, e Varya devolve-lhe o olhar. Agora que
¢ ela a avaliadora e ndo a pessoa avaliada, acontece uma coisa curiosa.
Os olhos da mulher perdem o brilho, os seus movimentos perdem
a elegancia. E demasiado boa, a sorte que lhe foi lida, e a sua boa sorte
torna-se prova de que a vidente é uma fraude: as tantas, faz a mesma
previsdo a toda a gente. Varya pensa no feiticeiro de Oz. Como ele, esta
mulher nio é uma maga nem uma vidente. E uma embusteira, uma
vigarista. Levanta-se da cadeira.

- O meu irmao deve ter-lhe pagado - diz, enquanto calca os sapatos.

A mulher levanta-se também. Dirige-se ao que Varya julgou ser
a porta de um armario - estd um soutien pendurado na pega, as copas
compridas como a rede que Varya usa para apanhar borboletas, no
Verdo -, mas ndo: ¢ uma saida. A mulher entreabre a porta e Varya vé
uma faixa de tijolos encarnados, o patamar de uma escada de incéndio.
Quando ouve as vozes dos irmaos virem la de baixo, o seu coragdo
incha.

Mas a rishika esta a sua frente como uma barreira. Belisca-lhe
o brago.

— Vai correr tudo bem para ti, querida. — Ha no seu tom qualquer
coisa de ameacador, como se fosse urgente que ela ouga, que acredite.
- Vai correr tudo bem.

Entre os dedos da mulher, a pele de Varya ficou branca.
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- Largue-me - diz ela. Fica surpreendida pela frieza na sua voz.
No rosto da mulher, uma cortina como que se fecha. Liberta Varya
e afasta-se para o lado.

e

Varya desce com estrépito a escada de incéndio. Uma brisa acaricia-
-lhe os bragos e agita a penugem de cabelos castanho-claros que come-
¢ou a aparecer-lhe nas pernas. Quando chega ao beco, vé que as faces
de Klara estao manchadas de lagrimas, o seu nariz pintado de rosa-vivo.

- Que se passou?

Klara volta-lhe costas.

- O que achas?

— Oh, mas nao podes acreditar a sério... — Varya olha para Daniel,
mas o rosto dele é de pedra. - Seja o que for que ela lhes disse... nao
significa nada. E tudo invengéo. Nio é verdade, Daniel?

— Certo. — Daniel volta-se e comega a caminhar em direcgao a rua.
- Vamos embora.

Klara puxa Simon por um brago. O mais novo continua a segurar
o saco de pano, tdo cheio como quando chegaram.

- Eras suposto pagar-lhe - diz Varya.

- Esqueci-me - responde Simon.

— Ela ndo merece 0 nosso dinheiro. - Daniel esta no passeio, de maos
nas ancas. — Venham!

Fazem em siléncio o caminho até casa. Varya nunca se sentiu tao
longe dos outros. Ao jantar, depenica a sua costeleta, mas Simon nao
come nada.

- Que se passa, querido? — pergunta Gertie.

- Nao tenho fome.

- Por que nao?

Simon encolhe os ombros. Os seus caracdis louros parecem brancos
a luz do candeeiro do tecto.

- Come a comida que a tua mae cozinhou - diz Saul.

Mas Simon encolhe os ombros. Nao se mexe.
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- O que foi? - cacareja Gertie, de sobrancelha franzida. - Nao ¢ sufi-
cientemente boa para ti?

- Deixem-no em paz.

Klara estende a mao para despentear os cabelos de Simon, mas ele
afasta-se e empurra a cadeira para tras, com um guincho.

- Odeio-os! - grita, pondo-se pé. - Odeio-os! A todos vocés!

— Simon - diz Saul, e levanta-se também. Ainda veste a roupa que
usou para trabalhar. Os seus cabelos, que comegam a rarear, sdo mais
claros do que os de Gertie, um invulgar louro-acobreado. - Nao podes
falar assim com a tua familia.

E pouco convincente neste papel. Gertie sempre foi a disciplinadora.
Agora limita-se a olhar, de boca aberta.

— Mas falo - diz Simon. E ha espanto no seu rosto.
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