
Em 1954, formei-me em Estética, com uma tese dedi-
cada ao problema do belo, embora limitado às poucas pági-
nas de Tomás de Aquino. Em 1962, tinha iniciado o projecto 
de um livro ilustrado dedicado à história da beleza, projecto 
que a editora acabou por abandonar, por simples razões de 
carácter económico, embora um quarto ou pelo menos um 
quinto do trabalho já estivesse feito. Retomei o projecto há 
uns anos para um CD-Rom e, depois, para um livro, sim-
plesmente porque não gosto de deixar as coisas pelo meio. 
Considerando, portanto, o arco de 50 anos no curso dos 
quais tive ocasião de reflectir muitas vezes acerca do conceito 
de beleza, percebi que poderia muito bem, hoje como então, 
repetir a este respeito tudo o que Agostinho dizia quando 
inquirido sobre o que é o tempo: «Se ninguém me perguntar, 
sei o que é; mas, se precisar de o explicar a alguém que mo 
pergunte, não sei.»

Consolei-me das minhas incertezas acerca da definição 
da beleza quando, em 1973, li a definição de arte feita por 
Dino Formaggio no volume da Enciclopedia filosofica ISEDI 
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dedicado justamente ao conceito da arte: «A arte é tudo 
aquilo a que os homens chamam arte.» Sendo assim, direi: 
«Belo é tudo aquilo a que os homens chamaram belo.»

Abordagem relativista, por certo: aquilo que é conside-
rado belo depende da época e das culturas. E não se trata 
de heresia moderna. Uma famosa passagem de Xenófanes 
de Cólofon diz o seguinte: «Mas se os bois e os cavalos e os 
leões tivessem mãos ou pudessem desenhar com as mãos e 
fazer obras como as dos homens, o cavalo representaria os 
deuses semelhantes a cavalos, e o boi, semelhantes a bois» 
(in Clemente Alexandrino, Stromata V, 110). Le crapaud est 
beau pour sa crapaude.

A beleza nunca foi algo absoluto e imutável, antes assu-
miu rostos diversos segundo o período histórico e o país: e 
isto não só no que diz respeito à beleza física (do homem, da 
mulher, da paisagem), mas também à beleza de Deus ou dos 
santos ou das Ideias…

Basta citar este trecho de Guido Guinizelli, confron-
tando-o com uma escultura gótica mais ou menos coetânea, a 
belíssima Uta de Naumburg.

Vi a fulgurante estrela diana,
que surge antes que o dia mostre o albor
[…]
rosto de neve, que um rubor emana
gaios olhos cheios de brilho e amor;
Não há-de haver no mundo uma cristã
tão plena de beldade e de valor.
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E passar em seguida a esta imagem oitocentista de 
Redon citando um trecho de Barbey d’Aurevilly em Léa 
(1832): «Mas sim, sim, minha Léa, és bela, és a mais bela das 
criaturas, eu não te trocaria, a ti, teus olhos batidos, tua pali-
dez, teu corpo doente, não te trocaria pela beleza dos anjos 
do céu!»

Conseguem encontrar uma relação entre estas duas 
ideias da beleza?

Catedral de Naumburg,
pormenor da estátua de Uta von 
Ballenstedt, século xiii

Odilon Redon 
A Aparição,  
colecção particular, século xix
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Pablo Picasso
Retrato de Dora Maar, 1937,  
Paris, Musée Picasso
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Outro problema é não ceder ao nosso próprio gosto con-
temporâneo. Para alguns dos nossos jovens de brinco e talvez 
de piercing no nariz, uma beleza botticelliana poderá ser fas-
cinante por parecer deliciosa, perversamente inebriada de 
cannabis indiana, mas certamente não era assim para os seus 
contemporâneos, que admiravam o rosto da Primavera por 
motivos bem diversos.

De resto, o que pretendemos dizer quando falamos de 
beleza? Nós, contemporâneos, ou pelo menos nós, italia-
nos influenciados pela estética idealista, identificamos quase 
sempre a beleza com a beleza artística. Mas, durante sécu-
los, falava-se de belo sobretudo para a beleza da Natureza, 
dos objectos, dos corpos humanos ou de Deus. A arte era 
recta ratio factibilium, um modo de fazer bem as coisas, mas 
chamava-se techne ou ars tanto à arte do pintor, quanto à do 
construtor de barcos ou até à do barbeiro (tanto é verdade, 
que só se começou muito mais tarde a falar de Belas-Artes ou 
Beaux Arts).

Contudo, hoje só temos três tipos de testemunhos sobre 
o ideal de beleza de uma determinada época histórica, e 
todos originários de fontes «cultas». Um visitante alienígena 
que descesse hoje ou daqui a mil anos na Terra poderia infe-
rir que tipo de beleza, dos corpos humanos, das roupas, dos 
objectos, preferem os humildes e os incultos do nosso tempo, 
deduzindo-o dos filmes, jornais ilustrados, programas televi-
sivos. Mas, em relação aos séculos passados, estamos na situa-
ção de um viajante vindo do espaço que, para descobrir o 
nosso ideal de beleza feminina, dispusesse apenas do teste-
munho de Picasso.

A BELEZA



42 AOS OMBROS DE GIGANTES

Também dispomos de textos verbais, porém mais uma 
vez: o que dizem as palavras? Quando Proust descreve, na 
Recherche, a pintura de Elstir, pensamos – se lemos bem – 
nos impressionistas, mas os biógrafos relatam que, num 
questionário respondido aos 13 anos, Proust disse que o seu 
pintor favorito era Meissonier e que não deixou de admirá-lo 
mais tarde. Portanto, falava do conceito de beleza artística de 
um inexistente Elstir, mas talvez pensasse em algo diferente 
daquilo que as suas palavras nos sugerem.

Este incidente sugere também um critério a que (se qui-
séssemos fazer semiótica para iniciados – coisa a que gosta-
ria de poupar os ilustríssimos presentes) poderíamos chamar 
peirceanamente «critério de interpretância»: o sentido de 
um signo é sempre esclarecido por outro signo que de algum 
modo o interpreta. E eis que podemos comparar textos que 
falam do belo com imagens coetâneas que, presumivelmente, 
pretendiam representar coisas belas: isto poderá clarificar as 
nossas ideias a respeito dos ideais estéticos de um determi-
nado período.

Mas às vezes a comparação pode ser brutalmente decepcio-
nante. Tomemos a descrição de uma beleza avassaladoramente 
sedutora, segundo descreve o narrador: a crioula francesa 
Cecily de Os Mistérios de Paris, de Eugène Sue (1842-43):

A crioula descobriu a basta e magnífica cabeleira negra que, divi-
dida a meio e naturalmente cacheada, não ia além do colar de 
Vénus que une o pescoço aos ombros […]. Os traços de Cecily são 
daquele tipo que ficam impressos na memória para sempre. Uma 
fronte ousada […] domina o rosto de uma oval perfeita; a carna-
ção tem a brancura opaca, o frescor aveludado de uma pétala de 
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camélia apenas iluminada por um raio de Sol; o nariz recto e subtil 
termina em duas narinas mobilíssimas, que se dilatam à menor 
emoção; a boca, insolente e sensual, é de um vermelho-vivo…

Como representaríamos hoje esta esplêndida Cecily, se 
tivéssemos de traduzir as palavras em imagens? Como uma 
Brigitte Bardot ou como uma mulher fatal da Belle Époque? 
Pois bem, o ilustrador original do romance (e, com ele, pro-
vavelmente os seus leitores) via Cecily assim (ver página 
seguinte). Temos de nos conformar e fantasiar com esta 
Cecily. Pelo menos para entender com base em que ideal de 
beleza, segundo Sue e os seus leitores, o notário Ferrand se 
consumia em satirismos.

Com frequência, a comparação entre textos verbais e 
imagens é produtiva, pois permite entender como o mesmo 
termo linguístico, na passagem de um século para outro ou 
até de uma década para outra, pode corresponder a diver-
sos ideais visuais ou musicais. Vejamos um exemplo clás-
sico, o da proporção. Desde a Antiguidade, identificava-se a 
beleza com a proporção. Pitágoras foi o primeiro a susten-
tar que o princípio de todas as coisas é o número. Com ele, 
nasce uma visão estético-matemática do Universo: todas as 
coisas existem porque são ordenadas e são ordenadas porque 
nelas se realizam leis matemáticas e musicais, que são simul-
taneamente condição de beleza e de existência. Esta ideia da 
proporção atravessa toda a Antiguidade e é transmitida para 
a Idade Média pela obra de Boécio, entre os séculos iv e v. 
Boécio recorda que, certo dia, Pitágoras observou que os 
martelos de um ferreiro produziam sons diferentes ao bater 
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na bigorna e percebeu que as relações entre os sons da gama 
assim obtida eram proporcionais ao peso dos martelos. As 
relações que regulam as dimensões dos templos gregos, os 
intervalos entre as colunas ou as relações entre as várias partes 
da fachada correspondem às mesmas relações que regulam os 
intervalos musicais. No Timeu, Platão descreve um mundo 
composto por corpos geométricos regulares.

Entre o Humanismo e o Renascimento, os corpos regu-
lares platónicos são estudados e celebrados justamente como 
modelos ideais, por Leonardo, no De perspectiva pingendi, de 
Piero della Francesca (ante 1482), e no De divina proportione, 
de Luca Pacioli (1509).

Cecily, a crioula
ilustração para  
Les mystères de Paris,  
de Eugène Sue, 1851

Página seguinte:
Piero della Francesca 
Flagelação,  
1455, Urbino,  
Galleria Nazionale  
delle Marche
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A divina proporção de que fala Pacioli é a secção áurea, 
aquela relação que se realiza, por exemplo, entre dois rectân-
gulos, em que o menor está para o maior assim como o maior 
está para a soma dos dois. Esta relação instaura-se admiravel-
mente, por exemplo, na Flagelação de Piero della Francesca.

Mas no período de dez séculos que vai de Boécio a 
Pacioli, todos os que usavam o termo «proporção» enten-
diam a mesma coisa? Não, de modo algum. Nos manus-
critos dos primeiros séculos medievais que comentavam 
Boécio, imagens e diagramações que não se conforma-
vam de modo algum à proporção áurea eram consideradas 
proporcionalíssimas.

A BELEZA
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Albrecht Dürer
Estudo para as Proporções do 
Corpo Humano, in Quatro Livros 
sobre as Proporções Humanas, 
1528, Londres, British Library
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No século xiii, Villard d’Honnecourt, que desenhava cer-
tamente muito bem, fornecia regras muito intuitivas e 
quantitativas para a proporção. Nada a ver com as regras, 
matematicamente mais avançadas, que já inspiravam o 
cânone de Policleto e que inspirariam, por exemplo, Dürer.

Encontra o leitor algo de conciliável entre estas diversas 
representações das proporções do corpo humano?

Por outro lado, quando fala da proportio, no século xiii, 
como um dos três critérios da beleza, Tomás não se refere 
apenas a relações matemáticas. Para ele, a proporção não é 

Leonardo da Vinci
Esquema das Proporções do 
Corpo Humano ou o Homem 
de Vitrúvio, c. 1490, Veneza, 
Galleria dell’Accademia

Le Corbusier
Le modulor,  
1950, Paris, Centre Pompidou, 
Musée national d’art moderne, 
Centre de création industrielle
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tanto uma justa disposição da matéria, mas antes uma adap-
tação perfeita da matéria à forma, no sentido de que é pro-
porcionado um corpo humano que se conforma às condições 
ideais da humanidade. E é também um valor ético, pois a 
acção virtuosa realiza uma justa proporção de palavras e actos 
segundo uma lei racional e, portanto, deve-se falar também 
de beleza (ou torpeza) moral. É adequação ao escopo a que 
é destinada a coisa e, assim, Tomás define como feio um ser-
rote feito de cristal, pois, apesar da beleza superficial da 
matéria, é inadequado à sua função. É a mútua colaboração 
entre as coisas, de modo que se possa definir como «bela» a 
acção recíproca das pedras que, sustentando e empurrando-
-se umas às outras, sustentam solidamente o edifício. É a 
justa relação entre a inteligência e a coisa que a inteligência 
entende. A proporção é, em suma, o princípio metafísico que 
explica a própria unidade do cosmos.

E, portanto, muito da arte contemporânea de Tomás 
só nos explica parcialmente o que ele entendia por propor-
ção, pois, para dificultar o nosso exercício de interpretação, 
também existem aquelas que poderíamos definir como dispa-
ridades de desenvolvimento entre arte e filosofia ou entre os 
vários aspectos da arte de um mesmo período. Se tomarmos 
os tratados renascentistas sobre a proporção como regra mate-
mática, a relação entre teoria e realidade só parece satisfatória 
no que diz respeito à arquitectura e à perspectiva. Mas quais 
são os critérios proporcionais comuns a uma série de homens 
e mulheres considerados belos por artistas diversos?

Os mesmos problemas se colocam a respeito da lumino-
sidade, isto é, a claritas, outro atributo tradicional da beleza. 
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Uma das origens da estética da claritas foi certamente o facto 
de, em numerosas civilizações, Deus ser identificado com a 
luz, muitas vezes com o Sol. Pelo neoplatonismo, estas ima-
gens penetram na tradição cristã através da obra do Pseudo-
-Dionísio Areopagita. Nas obras A Hierarquia Celeste e Dos 
Nomes Divinos (século iv), Pseudo-Dionísio Areopagita 
representou Deus como Lume, Fogo, Fonte Luminosa. As 
mesmas imagens aparecem no expoente máximo do neopla-
tonismo medieval, João Escoto Erígena.

Mas o que é que a Idade Média entendia por beleza da 
luz e da cor? Uma coisa sabemos certamente: apesar de falar-
mos sempre de Idade das Trevas (e deviam ser realmente 
escuras as salas e os corredores dos castelos e dos mosteiros e 
as casinhas dos camponeses), o homem medieval via-se, pelo 
contrário (ou pelo menos assim se representava, quando fazia 
poesia ou pintava), num ambiente hiperluminoso.

A Idade Média joga com cores elementares, com zonas 
cromáticas definidas e hostis às esfumaturas, com a junção de 
cores que geram luz pela combinação do conjunto, ao invés 
de se deixar determinar por uma luz que as envolva em cla-
ros-escuros ou deixe a cor ultrapassar os limites da figura. Se 
observarmos a pintura barroca, como a imagem de George 
de La Tour a seguir, os objectos são atingidos pela luz e, no 
jogo dos volumes, desenham-se zonas claras e zonas escuras. 
Nas miniaturas medievais, pelo contrário, a luz parece irra-
diar dos objectos que, sendo belos, são luminosos em si.

A Idade Média era apaixonada pela luz e foi neste 
período que se elaborou a técnica figurativa que melhor tirava 
partido da vivacidade da cor simples unida à vivacidade da 
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Georges de La Tour
Maria Madalena penitente,  
1638, Paris, Louvre
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luz que a penetra: os vitrais das catedrais góticas. A igreja 
gótica é construída em função da irrupção da luz por uma 
galeria de estruturas.

As imagens rutilantes de luz são evocadas nos textos mís-
ticos de Hildegarda de Bingen e admiravelmente interpreta-
das pelas miniaturas que os acompanham:

Vi uma fulgidíssima luz e, nela, uma forma de homem cor de 
safira que tudo inflamava com suavíssimo fogo rutilante, e aquela 
luz esplêndida difundiu-se por todo o fogo rutilante e esse fogo 
rutilante por aquela luz resplandecente, e aquela luz fulgidíssima 
e aquele fogo rutilante por toda a forma do homem, produzindo 
um só lume de uma única virtude e potência.

Isto para não falar das visões de luz que fulguram no 
Paraíso de Dante e que, curiosamente, foram representadas 
no seu máximo esplendor por um artista oitocentista como 
Gustave Doré. Creio, no entanto, que Doré leu Dante 
como se ele tivesse escrito um ou dois séculos antes, ou como 
se pensasse em muitos textos neoplatónicos que certamente 
o inspiraram. Com efeito, as miniaturas da sua época são, 
por assim dizer, muito mais contidas, não mostram explo-
sões luminosas, jogos de holofotes de artes cénicas, mas antes 
cores claras que parecem pertencer aos próprios corpos.

É que Dante caminhava no trilho de uma tradição teo-
lógica que celebrava a luz como fenómeno místico e cosmo-
lógico, mas escrevia depois de Tomás de Aquino e, entre os 
séculos xii e xiii, ocorreram mudanças profundas no modo de 
entender a claritas. Em relação ao século xii, veja-se a cosmo-
logia da luz proposta por Roberto Grossatesta, que elabora 
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O Pai, o Filho e o Espírito Santo
de Hildegarda de Bingen,  
in Scivias, Codex Rupertsberg, 
ca. 1150, Mosteiro de Doksany, 
República Checa



53

Gustave Doré
Paraíso, Canto xii,  
ilustração, 1885
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a imagem de um universo formado por um único fluxo de 
energia luminosa, fonte ao mesmo tempo de beleza e de ser, 
que nos faz pensar numa espécie de Big Bang. Derivam da 
luz única, por meio de rarefacções e condensações progressi-
vas, as esferas astrais e as zonas naturais dos elementos e, con-
sequentemente, as esfumaturas infinitas da cor e os volumes 
das coisas. Sendo assim, a proporção do mundo nada mais é 
que a ordem matemática na qual a luz, na sua difusão criativa, 
se materializa segundo as diversas resistências impostas pela 
matéria.

Passemos agora a uma visão diversa da glória paradi-
síaca: Giotto. Já não temos a luz dada, por assim dizer, pelo 
alto. A luminosidade é própria dos corpos, carnalmente bem 
construídos, ou seja, sãos. Entretanto, tinha ocorrido a inter-
venção de Tomás de Aquino, para quem a claritas não chega 
do alto por explosão cósmica, como a de Grossatesta, mas 
vem de baixo ou do interior do objecto, como automanifes-
tação da forma que o organiza. Alberto Magno, mestre de 
Tomás, já tinha dito que a beleza é o resplandecer da forma 
sobre as partes proporcionais da matéria, e a forma de que 
falava não era uma ideia platónica, mas aquilo que, a partir 
de dentro, levava a matéria a tornar-se um organismo con-
creto. Passamos de um quadro neoplatónico a um quadro 
aristotélico. Também a claritas dos corpos beatos consiste na 
luminosidade própria da alma glorificada, que brilha sobre 
a sua aparência corporal. É por isso que vemos em Giotto 
uma luz imanente da substância humana das personagens, 
representada por uma corporeidade bem mais sólida e menos 
abstracta.
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Durante séculos, fala-se sempre de luz e de claritas, mas a 
visão do mundo, e da beleza, a que se remetem estes textos 
nunca mais é a mesma.

O jogo de contraposição entre textos e imagens também 
nos permite responder a questões bastante complexas. 
Enfrentamos a vexata quaestio de uma estética do feio ou – 
para analisarmos uma única época histórica – da beleza dos 
monstros na Idade Média.

Giotto 
Juízo Universal,  
pormenor dos Eleitos,  
1303-1305, Pádua,  
Capella degli Scrovegni
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Além da proporção e da luminosidade, a Idade Média 
via a integridade como a terceira característica do belo: para 
ser considerado belo, um ser devia possuir tudo aquilo que 
convinha a um indivíduo da sua espécie. Portanto, um corpo 
mutilado não era belo e (o Homem medieval não era politica-
mente correcto) um anão não era belo. No entanto, a Idade 
Média sentia fascínio pelos monstros.

Em primeira instância, admitia-se o princípio de que, 
embora existíssem seres feios e coisas feias, a arte teria o poder 
de os representar de modo belo. Julgamos que este é um cri-
tério moderno, mas São Boaventura dizia que «a imagem do 
diabo é bela quando representa bem a torpeza do diabo».

Desde a era helenística, os contactos com as terras dis-
tantes tinham-se intensificado, difundindo descrições de 
territórios e seres desconhecidos às vezes abertamente len-
dárias, às vezes com pretensões de rigor científico, desde a 
História Natural de Plínio, o Velho (c. 77) até ao Romance de 
Alexandre (século iii) e os bestiários (a começar pelo famoso 
Fisiólogo, escrito entre os séculos ii e v). O exótico assumia 
sempre a forma do monstruoso e à Idade Média fascina-
vam as descrições dos blémias, sem cabeça e com a boca no 
ventre, dos ciápodes com um único pé que usavam também 
para se proteger do sol, dos cinocéfalos, com cabeça canina, 
dos unicórnios, e de todos os tipos de dragões. E os mons-
tros não ornamentavam apenas os capitéis das igrejas, mas 
enchiam as margens dos manuscritos, inclusive os de carác-
ter devocional, que falavam de temas totalmente diversos. Os 
monstros serão salvos até do dilúvio, como se pode ver em 
algumas representações da Arca de Noé.
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A Idade Média precisava dos monstros, ao menos 
quando seguia a teologia negativa segundo a qual, não sendo 
possível representar Deus com nomes adequados, dada a 
sua absoluta e incognoscível transcendência, se deve nomeá-
-lo com nomes diferentes: urso, verme, pantera, monstro… 
Assim sendo, o pensamento místico e teológico da época pre-
cisa de justificar, de algum modo, a presença destes monstros 
na Criação, e escolhe dois caminhos. De um lado, trata de os 
inserir na grande tradição do simbolismo universal, na qual 
todo o ser mundano, seja ele animal, planta ou pedra, tem 
um significado moral (instruir-nos sobre virtudes e vícios) ou 
alegórico, ou seja, simboliza realidades sobrenaturais através 
da sua forma ou dos seus comportamentos. Por isso, os bes-
tiários «moralizados», por exemplo, dizem que, para captu-
rar um unicórnio, é preciso pôr uma virgem no bosque: o 
animal é atraído pelo perfume da virgindade e vai descansar 
a cabeça no colo da donzela, e assim os caçadores poderão 
capturá-lo. Neste sentido, o unicórnio simboliza o Salvador 
que se albergou no ventre de uma virgem imaculada. 

Portanto, de Agostinho em diante, místicos, teólogos e 
filósofos dirão que os monstros pertencem de alguma forma 
à ordem providencial da Natureza e, no grande concerto sin-
fónico da harmonia cósmica, contribuem, nem que seja por 
contraste (como fazem as sombras e os claros-escuros num 
quadro), para a beleza do conjunto. É a ordem no seu con-
junto que é bela e, desse ponto de vista, redime-se também a 
monstruosidade que contribui para o equilíbrio desta ordem.

Mas será que o fiel que entrava na abadia ou na catedral 
citadina e via estas representações situadas entre o ridículo, 
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o teratológico e o inquietante, pensava realmente na ordem 
cósmica? Ao homem comum, estes monstros (independen-
temente das reflexões teológicas) eram agradáveis ao olhar, 
causavam arrepios, inspiravam medo ou provocavam uma 
sensação ambígua de estranhamento?

A resposta é dada indirectamente por São Bernardo. 
Místico e rigorista como jamais se viu (inimigo do amor 
demonstrado pelos seus rivais de Cluny, pelo ornamento 
sumptuoso das igrejas), Bernardo lança-se contra o exagero 
de monstros nos capitéis das abadias e nos claustros. As suas 
palavras são de condenação, mas a sua descrição do mal é fas-
cinada – como se nem ele conseguisse fugir à sedução daque-
les portenta. Bernardo descreve o que condena com uma 
atracção quase sensual, com a hipocrisia de um moralista 
que, para admoestar contra o strip-tease, descreve cada movi-
mento da dançarina com riqueza de pormenores:

De resto, que faz nos nossos claustros […] aquela ridícula mons-
truosidade, aquela espécie de estranha formosura disforme e 
deformidade formosa? O que fazem ali os símios imundos? Ou os 
leões ferozes? Ou os centauros monstruosos? Ou os semi-homens? 
Ou os tigres mosqueados? Ou os soldados na batalha? Ou os caça-
dores com as tubas? Podem-se ver muitos corpos sob uma única 
cabeça e, vice-versa, muitas cabeças sobre um único corpo. De um 
lado, divisa-se um quadrúpede com cauda de serpente, do outro, 
um peixe com cabeça de quadrúpede. Ali, uma besta tem a apa-
rência do cavalo e exibe posteriormente uma meia cabra, aqui um 
animal cornudo tem a traseira de um cavalo. Em suma, por todo 
o lado se apresenta uma variedade tão grande e tão estranha de 
formas heterogéneas, que maior é o deleite de ler os mármores do 
que ler os códices e de ocupar o dia inteiro admirando, uma a uma, 
todas estas imagens do que meditando nas leis de Deus.
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E assim, ao expressar a sua irritação com uma mira sed 
perversa delectatio, Bernardo confessa que estas representa-
ções monstruosas eram agradabilíssimas de se ver, como são 
hoje, para nós, as representações de alienígenas simpáticos 
em filmes de ficção científica e talvez até tão prazerosas como 
as representações do horror em toda a sua horripilante mag-
nificência – gosto que, aliás, a Baixa Idade Média e os séculos 
renascentistas manifestaram em relação ao que foi definido 
como demoníaco na arte.

Facto é que, subterraneamente, mesmo em épocas clás-
sicas ou classicizantes, a crença de que os critérios da beleza 
eram apenas e tão-somente proporção e luz não era assim tão 
profunda. Mas a coragem de o confessar virá apenas dos teóri-
cos e dos artistas pré e proto-românticos, que celebram o irmão 
gémeo do belo que é o sublime. A ideia do sublime associa-se 
sobretudo a uma experiência que não está ligada à arte, mas à 
natureza. Trata-se de uma experiência que privilegia o informe, 
o doloroso e o tremendo. No início do século xviii, Shaftesbury 
escreverá nos seus Ensaios Morais: «Até as escarpas ásperas, 
os antros musgosos, as cavernas irregulares e as cascatas desi-
guais, ornadas com todas as graças da selva são para mim ainda 
mais fascinantes quanto representam mais genuinamente a 
natureza e estão envoltas numa magnificência que suplanta 
amplamente as ridículas imitações dos jardins principescos.»

Nasce o gosto pelas arquitecturas góticas, que, compara-
das com as medidas neoclássicas, não podem deixar de pare-
cer desproporcionais e irregulares, e é justamente o gosto 
pelo irregular e pelo informe que conduz a um novo apreço 
pelas ruínas.

A BELEZA
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Com um verdadeiro golpe de teatro, Burke (na Inves-
tigação Filosófica acerca da Origem das Nossas Ideias do 
Sublime e do Belo, 1757) opõe-se à ideia de que a beleza con-
siste na proporção:

Dizem que o pescoço deve ter a medida da barriga da perna e 
o dobro da circunferência do pulso. E são infinitas as observa-
ções deste tipo que se encontram nos escritos e no pensamento 
de muitos. Mas que relação existe entre a barriga da perna e o 
pescoço e entre estas partes e o pulso? Sim, tais proporções veri-
ficam-se nos corpos atraentes, mas é verdade que se encontram 
também nos feios e a experiência pode convencer a todos disso 
[…]. Designem a seu bel-prazer as proporções de cada parte 
do corpo humano e eu sustento que um pintor que a elas obe-
deça escrupulosamente […] criará uma figura horrenda, e que o 
mesmo pintor será capaz de realizar outra belíssima se se afastar 
de tais proporções.

Felizmente desproporcional, o sublime prospera nas 
trevas, na noite, na tempestade, na escuridão, no vazio, na 
solidão e no silêncio.

Se quisermos continuar a reflectir sobre a relatividade 
do conceito de beleza, não nos podemos esquecer de que, no 
mesmo século em que nasce a noção moderna de sublime, 
se cultiva um gosto neoclássico. Mas também na Idade 
Média o gosto pelos monstros nos capitéis coexistia com o 
gosto das proporções arquitectónicas postas em prática nas 
naves das igrejas e Hieronymus Bosch (1450-1516) era con-
temporâneo de Antonello da Messina (1430-79). Contudo, 
se olharmos para os séculos precedentes, fica sempre a sen-
sação, olhando «de longe», de que cada século apresentou 
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características unitárias ou, no máximo, uma única contradi-
ção fundamental.

Pode acontecer que, olhando também «de longe», 
os intérpretes do futuro (ou o infalível marciano que che-
gará para nos visitar daqui a 200 anos) identifiquem alguma 
coisa como realmente característica do século xx e dêem, 
por exemplo, razão a Marinetti, concluindo que a Vitória de 
Samotrácia, do século recém-concluído, era um belo automó-
vel de corrida, ignorando, talvez, Picasso ou Mondrian. Já 
nós não podemos olhar de tão longe e temos de nos contentar 
em destacar que a primeira metade do século xx foi palco de 
uma luta dramática entre a beleza da provocação ou das artes 
de vanguarda e a beleza do consumo.

A arte das vanguardas não se coloca o problema da 
beleza e viola todos os cânones estéticos respeitados até 
então. A arte deixa de se propor a fornecer uma imagem da 
beleza natural, e já não busca o plácido prazer da contem-
plação de formas harmónicas. Quer, pelo contrário, ensi-
nar a interpretar o mundo com outros olhos, a desfrutar 
do regresso a modelos arcaicos ou exóticos, do universo do 
sonho ou da alucinação, da redescoberta da matéria, da pro-
posição insensata de objectos de uso quotidiano em contextos 
improváveis. Também a arte abstracta, que parece represen-
tar um retorno «neopitagórico» à estética das proporções e 
do número, se realizava contra a ideia que o homem comum 
tinha da beleza. Existem, por fim, muitas correntes da arte 
contemporânea (happenings em que o artista corta ou mutila 
o próprio corpo, envolvimento do público em fenómenos 
luminosos ou sonoros) nas quais parece que se desenrolam, 

A BELEZA
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sob o signo da arte, cerimónias de sabor ritual, não muito 
diferentes dos antigos ritos misteriosos. Por outro lado, são 
de carácter misterioso as experiências musicais que multi-
dões imensas vivem nas discotecas ou nos concertos de rock, 
onde, entre luzes intermitentes e sons em altíssimo volume, 
se pratica um modo de «estar juntos» que até pode parecer 
belo (no sentido tradicional de um jogo circense) para quem 
contempla de fora, mas não é vivido como tal por quem está 
imerso na experiência. 

Umberto Boccioni
A Gargalhada I,  
1911, Nova Iorque,  
Museum of Modern Art
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O nosso visitante do futuro não poderá evitar outra 
curiosa descoberta. Quem visita uma exposição de arte van-
guardista, compra uma escultura «incompreensível» ou par-
ticipa num happening, veste-se segundo os cânones da moda, 
com jeans ou roupas de marca, e maquilha-se segundo o 
modelo de beleza proposto pelos mass media. Segue os ideais 
de beleza propostos pelo mundo do consumo comercial, 
o mesmo mundo contra o qual a arte vanguardista se bateu 
durante mais de 50 anos.

Andy Warhol
Jackie,  
1963, Estugarda,  
Froehlich Collection

A BELEZA
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Por esta altura, o visitante do futuro tentará investigar 
que modelo de beleza propunham os mass media e desco-
brirá que, num mesmo ano, eles apresentavam os modelos da 
mulher fatal (encarnada por Greta Garbo ou Rita Hayworth) 
e da «rapariga da casa ao lado» (encarnada por Doris Day). 
Ofereciam John Wayne como modelo de fascínio viril e, 
ao mesmo tempo, os afáveis e vagamente efeminados Fred 
Astaire e Dustin Hoffman. Descobrirá que os mass media 
eram inteiramente democráticos: quem não podia ser Anita 
Ekberg, podia exibir a graça anoréctica de Twiggy.

A violoncelista e performer 
Charlotte Moorman envolta 
em plástico transparente toca 
o seu instrumento apoiando-o 
na boca de um desconhecido 
e executando músicas do 
compositor Nam June Paik, 
Nova Iorque, 18 de Janeiro 
de 1966
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Qual, entre todos estes e tantos outros possíveis, o visi-
tante do futuro reconhecerá como ideal de beleza típico do 
nosso tempo?

Terá de se render diante da orgia de tolerância, sincre-
tismo total, absoluto e irrefreável politeísmo da beleza.

Gostaria de interromper agora esta espécie de deriva 
relativista que nos permitiu reflectir sobre a variabilidade 
e, às vezes, a incomparabilidade das diversíssimas noções 
do belo. Será que não existe realmente nada que, de algum 
modo, mesmo que muito subtil, reúna as várias experiências 
da beleza ou daquilo que num determinado momento histó-
rico é considerado belo?

Creio que, se reunirmos uma antologia de vários textos 
que falam do belo, encontraremos sempre pelo menos um 
elemento comum. «Belo» – juntamente com «gracioso» ou 
«sublime», «maravilhoso» – aparece como um adjectivo 
usado sempre para indicar algo que nos agrada (Tomás dizia 
que pulchra dicuntur quae visa placent), que talvez desejemos 
possuir, mas que não deixará de ser agradável mesmo que 
não seja nosso. Naturalmente, na linguagem comum, também 
chamamos belo ou maravilhoso a algo que consideramos 
bom e, portanto, falamos de uma bela experiência erótica 
ou de uma bela corrida pela floresta. Contudo, no decurso 
dos séculos, elaborou-se uma distinção entre o que é belo e o 
que é bom. Se aquilo que considero bom (um alimento, uma 
bela casa, o reconhecimento e a admiração dos meus pares) 
não me pertence, sinto-me empobrecido. No que diz respeito 
a beleza, pelo contrário, parece que o prazer com as coisas 
belas é decididamente separado da sua posse. Considero bela 
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a Capela Sistina, embora não seja seu proprietário, e acho 
bela, na vitrina da confeitaria, a arquitectura de um bolo de 
noiva coberto de creme, embora o meu médico mo proíba.

A experiência do belo apresenta sempre um elemento 
de desinteresse. Posso julgar que um ser humano (mulher ou 
homem) é muito belo, mesmo sabendo que jamais terei qual-
quer relação com ela ou ele. Se, pelo contrário, desejo um ser 
humano (que até pode ser feio) e não posso ter qualquer rela-
ção com ele, certamente sofrerei.

Naturalmente, isto vale para a tradição ocidental. Consi-
deramos belos os bisontes de Altamira, mas não sabemos por 
que razão foram pintados, provavelmente por motivos mágico-
-propiciatórios; se as pessoas vinham admirá-los ou eram dei-
xados respeitosamente no escuro da caverna; se quem fez as 
pinturas ficava feliz ao vê-las tão bem desenhadas. O mesmo 
acontece com muitos outros objectos que consideramos obras 
de arte das sociedades primitivas. Não temos documentos sufi-
cientes para comparar um objecto a um texto, que em geral não 
existe ou não é compreensível para nós, e para saber se uma 
máscara ritual – que fascinou os pintores e escultores das van-
guardas europeias – foi criada para provocar medo ou prazer, 
como os monstros das iluminuras medievais. Sabemos apenas 
que os monstros não despertavam medo a São Bernardo, que 
eles os considerava fascinantes e que os condenava justamente 
por isso. Quanto ao resto, mesmo sem se aventurarem nas 
sociedades sem História e sem escrita, ainda hoje os especia-
listas discutem se o termo indiano rasa pode ser traduzido pelo 
nosso termo e conceito de gosto ou se remete (pelo contrário 
ou também) para algo diferente e que nos escapa.
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Num museu etnográfico de Bamako, no Mali, vi mane-
quins femininos muito bem-feitos, em estilo ocidental, que 
vestiam belíssimos fatos tradicionais. Mas uma das mulheres 
era ágil e flexível e a outra era incrivelmente gorda. A nossa 
guia maliana, professora na universidade local, que havia 
feito os estudos em França, piscou-nos o olho e disse que o 
manequim magro estava ali para os turistas ocidentais. Para 
eles (ou pelo menos para os seus pais, inatingidos pelas sedu-
ções do Ocidente), a mulher bela era a outra. A nossa guia era 
capaz de se mover com consciência crítica entre as duas con-
cepções de belo, mas ainda hoje me pergunto se um nosso 
colega africano, depois de ter estudado em Paris e ter visto os 
nossos filmes e a nossa televisão, ainda acharia bela a mulher 
gorda, mas sexualmente desejável a magra, ou vice-versa.

Contudo, também ele seria capaz de dizer o que dese-
jaria possuir e o que estava disposto a admirar desinteressa-
damente.

Gostaria de concluir recordando que talvez a maior afir-
mação do desinteresse estético tenha ocorrido justamente 
no período em que se parecia celebrar, com a experiência do 
sublime, o nosso envolvimento nos desvarios do horror ou 
da majestade dos acontecimentos naturais. Mas o terror só 
no deleita quando não nos ameaça de perto. Também para o 
sublime, belas são as coisas que placent, mas somente se visa 
– vistas e não sofridas. O pintor que mais celebrou a expe-
riência do sublime foi certamente Caspar David Friedrich e, 
quando Friedrich representa o sublime, coloca quase sempre 
em cena, diante do espectáculo natural, seres humanos que 
desfrutam do sublime.

A BELEZA
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O ser humano está de costas e, numa espécie de encena-
ção teatral, se o sublime é a cena, ele está na boca de cena, ou 
seja, dentro do espectáculo – para nós que estamos na sala –, 
embora represente o papel de quem está fora do espectáculo. 
Assim, somos obrigados a separarmo-nos do espectáculo e a 
olhar através dele, colocando-nos no seu lugar, vendo o que 
ele vê, sentindo-nos, como ele, um elemento insignificante 
do grande espectáculo da Natureza, mas capazes de fugir do 
poder natural que nos poderia subjugar e destruir.

Creio, portanto, que, ao longo dos séculos, a experiência 
do belo sempre foi aquela que se experimenta estando assim, 
de costas e diante de alguma coisa da qual não fazemos e não 
queremos fazer parte a qualquer custo. Nessa distância, está 
o fio que separa a experiência da beleza de outras formas de 
paixão.

[La Milanesiana, 2005]


