
A Entrada da Minha Casa

Mas não é! Esta enorme ave empalhada não é Akka de Kebne­
kaise! Faz de conta! Foram uns miúdos aqui da quinta que en‑
contraram este animal já morto, ali numa encosta que vai dar 
ao lago. Pensaram imediatamente em Nils, pensaram na pata, 
na história toda, miraram ‑na, reviraram ‑na. Ainda estava mor‑
na de uma vida recente, só os olhos eram como gotas geladas. 
Todo o resto do corpo poderia, talvez, palpitar. Era uma questão 
de imaginação.

Eu chamo ‑me Jon e o outro miúdo, aqui a meu lado, cha‑
ma ‑se Kjell. Pensámos, imediatamente, oferecê ‑lo à senhora, 
aquela espécie de mãe enorme, de tia, de mãe de tia, talvez 
avó. Ela que tanto amava os patos ‑bravos e os gansos e já nos 
tinha lido bastante sobre essa história acabada de escrever. Eu 
podia ser Nils, ou tu podias ser Nils, com a diferença de ser‑
mos simpáticos e obedientes, coisa que o herói da história 
nunca tinha sido.

Assim, pegámos no animal e aconchegámo ‑lo nos nossos dois 
peitos vibrantes.

O grande ganso repousa, finalmente, e eu sou Jon. Kjell am‑
pa ra ‑lhe as patas descaídas e moles que escorregam pela minha 
bar riga abaixo. E é pesadíssimo, o ganso!
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Depois, já no fim do dia, desatámos a correr sempre a falar 
um com o outro, a pensar em voz alta como raio é que ele teria 
morrido ali mesmo à beira do lago, logo ali à beira do lago 
quando seria suposto estar vivo e bem vivo a espadanar e a 
esvoaçar baixinho com todo o seu peso, por ali, por ali mesmo. 
Ou então a voar na sua formação por esses ares fora! 

Agora sou eu, Kjell, a transportar a morta. Jon passou ‑ma 
com muito cuidado para os meus braços. Eu estava ali parado. 
E quando digo, eu sou Jon, também posso ser Kjell. É indife‑
rente. Qualquer um de nós é um rapaz, temos a mesma idade, 
somos filhos de lenhadores que trabalham na quinta da senho‑
ra, mãe, tia, quase avó. Gostamos de andar por aqui neste tem‑
po ameno a subir e a descer as pequenas elevações que existem, 
poucas, neste cenário. São cabeços totalmente preenchidos por 
centenas e centenas de árvores todas juntas, criando espaços 
sombrios lá no seu miolo intrincado. Existem por aqui animais 
variados, coelhos, lebres, raposas, o grande veado, o tímido 
urso. Também podemos ver ao cair da tarde e já fora do ovo 
florestal, ali mais à frente, na linha que segue o lago, a alcateia 
ajuizada. Os lobos seguem sempre a direcção da Lua, das luas 
possíveis.

Nós conhecemos bem os caminhos, decorámos os contornos 
do lago, muitos sons, todas as luzes. Sabemos como voa uma 
formação de patos, gostamos de os seguir cá de baixo, sentados 
na erva, com a linha alongada do nosso olhar. São desenhos no 
céu, inteligentes e belos! Voam agrupados, numa certa formação 
como se fosse a letra V. Assim se protegem e assim cortam os 
ventos que os cansam. Passam por cima do nosso tecto natural e 
gritam, gritam uns com os outros, grasnam, vão sempre grasnan‑
do e ensinam, uns aos outros, todas as lições antigas, essas lições 
só ensinadas e aprendidas lá nas alturas do céu, quando é possível 
um voo limpo e sem nuvens. Às vezes descem num tom longín‑
quo, uns atrás dos outros, ao arrepio da linha de água do lago. 
Banham ‑se, alegram ‑se, estão barulhentos e enchem os ares com 
os seus gritos de patos. Não há bicho mais belo! Para nós, não há!
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Na altura em que Jon encontrou este ganso aqui enrolado 
sobre si próprio na orla da água, à primeira nem percebeu 
bem, ou não quis acreditar no que estava a ver. O que poderia 
ter acontecido?

Aproximou ‑se dele e achou ‑o adormecido, a cabeça dentro 
de água. Como se um pato se deitasse no chão para dormir! 
Por isso afastou ‑se e deixou ‑o ficar ali. Quis olhá ‑lo de longe. 
Foi então que, ao encostar ‑se ao tronco daquela árvore, se 
deixou escorregar até ficar enovelado no chão. Começou a 
chorar. Chorou o dia todo.

Já a tarde desaparecia e o fumo do ar fresco se esbatia nos 
nossos corpos quando decidimos pegar no animal e transportá‑
‑lo, ora eu, ora ele, conforme está já descrito no início deste 
ca pítulo.

É lindo, é grande. Castanho. A senhora vai gostar muito 
dele. Podíamos até dizer ‑lhe que é Akka de Kebnekaise, não 
po día mos? Ela poderá dizer que não é, mas irá fingir e irá 
agra de cer ‑nos muito e perguntar: “E agora? O que faço eu 
com uma ave tão grande e já morta?”

Passaram ‑se uns dias, uns meses, mais ou menos uns cem 
anos. Quando visitei a Casa, a primeira visão que tive foi o 
grande ganso castanho, tratado, empalhado, embalsamado, 
não sei, conservado como se tivesse saído agora mesmo do 
seu banho no lago, como se tivesse alargado essas enormes, 
poderosas asas sobre nós todos, as suas vigilantes e sábias 
asas. 

Todos sabíamos que não era Akka. Todos! Mesmo Selma 
sa bia. E, mesmo assim, o animal foi amado e tratado com a 
máxima atenção, com todo o cuidado, e aqui está ele a repre‑
sentar a espécie para quem o quiser admirar. Na entrada, em 
cima do seu pedestal, recebe quem vai aparecendo. 

Os rapazes tinham ‑no entregado às mulheres da cozinha e 
estas entregaram ‑no à senhora.

“Eles dizem que é Akka de Kebnekaise. Mas não é verdade. 
Inventaram. Querem dar ‑lha de presente.”
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E assim os visitantes encaram de frente e para sempre a gran‑
de pata de Mårbacka que não é, mas podia ser. 

Como nos eternos contos de fantasia que toda a gente devia 
conhecer. 

É, mas não é.
Mårbacka já foi visitada, até hoje, por mais de quatro mi‑

lhões de pessoas. Eu fui uma dessas pessoas no sábado, dia 14 
de Outubro do ano 2017, da parte da tarde. Voltei a esta casa no 
dia 24 de Maio de 2018, com uma visita guiada e preparada, 
especialmente, para a minha presença. Desta vez, eu sabia já 
muito mais, tinha recolhido muita informação sobre Selma, de 
forma que a minha conversa com a guia, e apenas nós as duas, 
foi muito diferente. O ar envolvente senti ‑o mais leve, a minha 
presença muito mais segura e à vontade. As perguntas que fiz 
foram, apenas, para me certificar de certos dados e confirmá‑
‑los. Visitei o sótão, zona normalmente vedada aos visitantes. 
Foi ‑me permitido tirar meia dúzia de fotografias no interior.

Mas, voltando às visitas regulares, a viagem é guiada. As 
pessoas são informadas de que a casa está tal qual como se 
encontrava no dia da morte da escritora. Os móveis estão no 
mesmo sítio onde sempre estiveram, as janelas principais a 
acolher a luz de oiro do Sol ou a brancura da neve, sem corti‑
nas, sem anteparos, amplas. Os tapetes, os candeeiros, os es‑
pelhos, as pinturas das paredes, algumas sujidades nos estofos 
das cadeiras, objectos pessoais nos seus sítios de sempre, os 
pratos e os talheres de uso corrente, os quadros… tudo o que 
me faz afastar o sentido da morte, mas tanto me aproxima da 
saudade.

Como posso eu olhar para este espaço sem te perceber, se‑
nhora? Tal como Akka, és iniciática, misteriosa, és professora 
da mais intrincada sedução, a sedução da ideia das palavras 
mais fáceis e que, no entanto…

Essas tuas palavras tantas e tantas vezes escritas em livros, 
pequenas letras vindas das mais esconsas volutas do pensamen‑
to e das imagens criadas por ti, na contemplação da Natureza.
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Hoje, sei de todos os impulsos extravagantes, fortíssimos, da 
sua vida. O desejo maior de Selma, a partir da altura em que se 
viu sem Mårbacka, foi recuperar esta casa e toda a propriedade. 
Foi além do sonho. Foi o ideal da sua vida. E conseguiu. Tal 
como deixou escrito numa carta dirigida à sua amiga Ida Bäck‑
man: Posso afirmar que Mårbacka foi e é o grande amor da 
minha vida. Tudo o que fiz teve como propósito comprá ­la 
novamente, dar ­lhe vida, recuperá ­la na sua totalidade.

A propriedade tinha sido vendida em 1885, logo após a mor‑
te do pai, Erik Gustaf Lagerlöf aos 65 anos. O tenente Erik, o 
alegre, excêntrico, o melhor pai do mundo para todos os filhos. 
A doença e o álcool transformaram ‑no. Deixou o mundo dema‑
siadamente cedo. Um homem destes, tão alto, possante, aparen‑
temente inabalável, despediu ‑se de todos, para sempre, numa 
tarde de Verão próxima do seu aniversário.

A família não conseguiu sustentar a propriedade e tudo foi 
vendido.

O desgosto pela venda da casa foi intenso e doloroso para 
Selma, nessa altura a dar aulas em Landskrona. Muito mais 
tar de, viria a recuperá ‑la.

O que se via através das vidraças destas suas grandes janelas?
Nada. Não se via nada de especial. Apenas um oceano de 

bétulas e de pinheiros, um vasto mar de espumas brancas de 
neve ou de transparências de oiro pelas folhas das árvores, ou 
ainda os ares do azul curto do Verão. 

Todo o campo a rodear o edifício, tudo o que existe hoje, 
existia há cem, há duzentos, há trezentos anos. O enredo das 
florestas e toda a vida que ali se agita eram, para ela, uma vida 
diferente. 

Tudo se perdeu a partir da ideia da morte de Erik Lagerlöf. 
Não foi preciso, sequer, chegar esse dia.

Mas esta casa é como uma pessoa. Nasceu e teve um percur‑
so complicadíssimo. É por isso que vos falo tanto nela. Todos 
os fan tasmas são bem ‑vindos. Lá os encontrei. Existem, sim, e 
vamos trocando conhecimentos à medida que avançamos.


