A Entrada da Minha Casa

Mas ndo é! Esta enorme ave empalhada ndo é Akka de Kebne-
kaise! Faz de conta! Foram uns miidos aqui da quinta que en-
contraram este animal j4 morto, ali numa encosta que vai dar
ao lago. Pensaram imediatamente em Nils, pensaram na pata,
na histéria toda, miraram-na, reviraram-na. Ainda estava mor-
na de uma vida recente, s6 os olhos eram como gotas geladas.
Todo o resto do corpo poderia, talvez, palpitar. Era uma questao
de imaginagao.

Eu chamo-me Jon e o outro miudo, aqui a meu lado, cha-
ma-se Kjell. Pensdmos, imediatamente, oferecé-lo a senhora,
aquela espécie de mae enorme, de tia, de mae de tia, talvez
avo. Ela que tanto amava os patos-bravos e os gansos € ja nos
tinha lido bastante sobre essa historia acabada de escrever. Eu
podia ser Nils, ou tu podias ser Nils, com a diferenca de ser-
mos simpéticos e obedientes, coisa que o herdi da histéria
nunca tinha sido.

Assim, pegdmos no animal e aconchegdmo-lo nos nossos dois
peitos vibrantes.

O grande ganso repousa, finalmente, e eu sou Jon. Kjell am-
para-lhe as patas descaidas e moles que escorregam pela minha
barriga abaixo. E € pesadissimo, o ganso!
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Depois, ja no fim do dia, desatdmos a correr sempre a falar
um com o outro, a pensar em voz alta como raio € que ele teria
morrido ali mesmo a beira do lago, logo ali a beira do lago
quando seria suposto estar vivo e bem vivo a espadanar e a
esvoacar baixinho com todo o seu peso, por ali, por ali mesmo.
Ou entdo a voar na sua formacdo por esses ares fora!

Agora sou eu, Kjell, a transportar a morta. Jon passou-ma
com muito cuidado para os meus bragos. Eu estava ali parado.
E quando digo, eu sou Jon, também posso ser Kjell. E indife-
rente. Qualquer um de nés € um rapaz, temos a mesma idade,
somos filhos de lenhadores que trabalham na quinta da senho-
ra, mae, tia, quase avd. Gostamos de andar por aqui neste tem-
po ameno a subir e a descer as pequenas elevagdes que existem,
poucas, neste cendrio. Sao cabecos totalmente preenchidos por
centenas e centenas de drvores todas juntas, criando espacos
sombrios 14 no seu miolo intrincado. Existem por aqui animais
variados, coelhos, lebres, raposas, o grande veado, o timido
urso. Também podemos ver ao cair da tarde e ja fora do ovo
florestal, ali mais a frente, na linha que segue o lago, a alcateia
ajuizada. Os lobos seguem sempre a direc¢ao da Lua, das luas
possiveis.

Nos conhecemos bem os caminhos, decoramos os contornos
do lago, muitos sons, todas as luzes. Sabemos como voa uma
formacdo de patos, gostamos de os seguir cd de baixo, sentados
na erva, com a linha alongada do nosso olhar. Sao desenhos no
céu, inteligentes e belos! Voam agrupados, numa certa formagao
como se fosse a letra V. Assim se protegem e assim cortam 0s
ventos que os cansam. Passam por cima do nosso tecto natural e
gritam, gritam uns com 0S outros, grasnam, vao sempre grasnan-
do e ensinam, uns aos outros, todas as licdes antigas, essas licoes
s6 ensinadas e aprendidas 14 nas alturas do céu, quando € possivel
um voo limpo e sem nuvens. As vezes descem num tom longin-
quo, uns atrds dos outros, ao arrepio da linha de dgua do lago.
Banham-se, alegram-se, estao barulhentos e enchem os ares com
os seus gritos de patos. Nao ha bicho mais belo! Para nés, ndo ha!
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Na altura em que Jon encontrou este ganso aqui enrolado
sobre si proprio na orla da dgua, a primeira nem percebeu
bem, ou ndo quis acreditar no que estava a ver. O que poderia
ter acontecido?

Aproximou-se dele e achou-o adormecido, a cabecga dentro
de dgua. Como se um pato se deitasse no chiao para dormir!
Por isso afastou-se e deixou-o ficar ali. Quis olha-lo de longe.
Foi entdo que, ao encostar-se ao tronco daquela arvore, se
deixou escorregar até ficar enovelado no chdo. Comecou a
chorar. Chorou o dia todo.

J& a tarde desaparecia e o fumo do ar fresco se esbatia nos
nossos corpos quando decidimos pegar no animal e transporta-
-lo, ora eu, ora ele, conforme estd ja descrito no inicio deste
capitulo.

E lindo, é grande. Castanho. A senhora vai gostar muito
dele. Podiamos até dizer-lhe que é Akka de Kebnekaise, nao
podiamos? Ela poderd dizer que ndo é, mas ird fingir e ird
agradecer-nos muito e perguntar: “E agora? O que fago eu
com uma ave tao grande e jia morta?”

Passaram-se uns dias, uns meses, mais ou menos uns cem
anos. Quando visitei a Casa, a primeira visdo que tive foi o
grande ganso castanho, tratado, empalhado, embalsamado,
ndo sei, conservado como se tivesse saido agora mesmo do
seu banho no lago, como se tivesse alargado essas enormes,
poderosas asas sobre nds todos, as suas vigilantes e sdbias
asas.

Todos sabiamos que ndo era Akka. Todos! Mesmo Selma
sabia. E, mesmo assim, o animal foi amado e tratado com a
maxima atencdo, com todo o cuidado, e aqui esté ele a repre-
sentar a espécie para quem o quiser admirar. Na entrada, em
cima do seu pedestal, recebe quem vai aparecendo.

Os rapazes tinham-no entregado as mulheres da cozinha e
estas entregaram-no a senhora.

“Eles dizem que € Akka de Kebnekaise. Mas nao € verdade.
Inventaram. Querem dar-lha de presente.”
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E assim os visitantes encaram de frente e para sempre a gran-
de pata de Méarbacka que ndo €, mas podia ser.

Como nos eternos contos de fantasia que toda a gente devia
conhecer.

E, mas néo é.

Marbacka ja foi visitada, até hoje, por mais de quatro mi-
lhdes de pessoas. Eu fui uma dessas pessoas no sabado, dia 14
de Outubro do ano 2017, da parte da tarde. Voltei a esta casa no
dia 24 de Maio de 2018, com uma visita guiada e preparada,
especialmente, para a minha presenga. Desta vez, eu sabia ja
muito mais, tinha recolhido muita informacao sobre Selma, de
forma que a minha conversa com a guia, e apenas nos as duas,
foi muito diferente. O ar envolvente senti-o mais leve, a minha
presenca muito mais segura e a vontade. As perguntas que fiz
foram, apenas, para me certificar de certos dados e confirma-
-los. Visitei o s6tdo, zona normalmente vedada aos visitantes.
Foi-me permitido tirar meia dizia de fotografias no interior.

Mas, voltando as visitas regulares, a viagem € guiada. As
pessoas sao informadas de que a casa esta tal qual como se
encontrava no dia da morte da escritora. Os moveis estao no
mesmo sitio onde sempre estiveram, as janelas principais a
acolher a luz de oiro do Sol ou a brancura da neve, sem corti-
nas, sem anteparos, amplas. Os tapetes, os candeeiros, os es-
pelhos, as pinturas das paredes, algumas sujidades nos estofos
das cadeiras, objectos pessoais nos seus sitios de sempre, 0s
pratos e os talheres de uso corrente, os quadros... tudo o que
me faz afastar o sentido da morte, mas tanto me aproxima da
saudade.

Como posso eu olhar para este espaco sem te perceber, se-
nhora? Tal como Akka, és inicidtica, misteriosa, és professora
da mais intrincada sedugdo, a seducido da ideia das palavras
mais féaceis e que, no entanto...

Essas tuas palavras tantas e tantas vezes escritas em livros,
pequenas letras vindas das mais esconsas volutas do pensamen-
to e das imagens criadas por ti, na contemplacdo da Natureza.
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Hoje, sei de todos os impulsos extravagantes, fortissimos, da
sua vida. O desejo maior de Selma, a partir da altura em que se
viu sem Marbacka, foi recuperar esta casa e toda a propriedade.
Foi além do sonho. Foi o ideal da sua vida. E conseguiu. Tal
como deixou escrito numa carta dirigida a sua amiga Ida Back-
man: Posso afirmar que Mdrbacka foi e é o grande amor da
minha vida. Tudo o que fiz teve como proposito comprd-la
novamente, dar-lhe vida, recuperd-la na sua totalidade.

A propriedade tinha sido vendida em 1885, logo apds a mor-
te do pai, Erik Gustaf Lagerlof aos 65 anos. O tenente Erik, o
alegre, excéntrico, o melhor pai do mundo para todos os filhos.
A doenca e o dlcool transformaram-no. Deixou o mundo dema-
siadamente cedo. Um homem destes, tdo alto, possante, aparen-
temente inabaldvel, despediu-se de todos, para sempre, numa
tarde de Verdo proxima do seu aniversario.

A familia ndo conseguiu sustentar a propriedade e tudo foi
vendido.

O desgosto pela venda da casa foi intenso e doloroso para
Selma, nessa altura a dar aulas em Landskrona. Muito mais
tarde, viria a recupera-la.

O que se via através das vidragas destas suas grandes janelas?

Nada. Nao se via nada de especial. Apenas um oceano de
bétulas e de pinheiros, um vasto mar de espumas brancas de
neve ou de transparéncias de oiro pelas folhas das arvores, ou
ainda os ares do azul curto do Verao.

Todo o campo a rodear o edificio, tudo o que existe hoje,
existia ha cem, ha duzentos, ha trezentos anos. O enredo das
florestas e toda a vida que ali se agita eram, para ela, uma vida
diferente.

Tudo se perdeu a partir da ideia da morte de Erik Lagerlof.
Nao foi preciso, sequer, chegar esse dia.

Mas esta casa ¢ como uma pessoa. Nasceu e teve um percur-
so complicadissimo. E por isso que vos falo tanto nela. Todos
os fantasmas sao bem-vindos. La os encontrei. Existem, sim, €
vamos trocando conhecimentos a medida que avangamos.



