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13OLHA POR MIM

1

um bebé perdido

Eilidh

No dia em que perdi o meu bebé, o tempo estava tão maravilhoso, 
tão cheio de sol, que metade da cidade fora para a rua com óculos de sol 
e um sorriso no rosto.

Eu saíra para uma caminhada, vestindo a minha blusa larga e flo-
rida de grávida. Estava apenas de dez semanas, era muito cedo para usar 
roupas de grávida, mas não conseguia esperar. Também tinha comprado 
alguma comida, uma combinação esquisita de sardinhas e cajus, pois 
não parava de dizer a mim mesma que sentia este ou aquele desejo. Não 
sentia, de facto. Só queria, por fim, poder dizer frases como: «Ando a 
alimentar-me de manga e molho inglês e a roer elásticos. Uma pessoa 
fica com uns desejos terríveis quando está grávida!»

Grávida.
Eu estava mesmo grávida. Isso parece impossível agora.
Queria experimentar o momento na sua totalidade; viver cada 

sinal, cada sintoma, por mais leve que fosse — o enjoo matinal, os 
tornozelos inchados, as blusas enormes, as noites insones. Queria rir-
-me diante do tamanho gigante das minhas cuecas e verificar a proba-
bilidade de ser menino ou menina num teste idiota de revista. Queria 
debruçar-me sobre livros para analisar os nomes, escolher a mobília 
do quarto e discutir as vantagens de usar um sling e não um marsúpio. 
Queria comprar os pequenos bodies, os gorros, as luvas e as meias. 
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14 Daniela Sacerdoti

Tudo branco, até à ecografia da vigésima semana, quando saberia se 
era menino ou menina. Tom e eu olharíamos para o ecrã, maravi-
lhados, e diríamos um para o outro: «Olha, ele está a acenar! Está a 
dizer “olá”!» Ligaríamos para os nossos amigos e familiares para lhes 
dizer o sexo da criança. Emolduraríamos as ecografias e pô-las-íamos 
sobre a lareira. Tom poderia levar uma para o trabalho, onde outros 
médicos, parteiras e rececionistas se maravilhariam e diriam: «Ele… 
ou ela… é parecido contigo!» Não é possível saber, claro, pois não se 
consegue ver nada naquelas imagens, é apenas uma daquelas tolices 
amáveis e sem sentido que as pessoas dizem porque se sentem bem a 
falar delas — dos bebés a caminho deste mundo, de toda a esperança 
e alegria que trazem consigo.

Mas o que eu mais queria era sentir o bebé a dar pontapés dentro 
de mim. Contaram-me que era como sentir pequenas ondas, borboletas 
a voar na barriga. Queria que a mão de Tom pousasse na minha barriga 
enorme, ver o orgulho no seu rosto e a ternura por mim, a sua mulher, 
que ia dar-lhe um filho ou uma filha.

Esperei tanto, tanto tempo por isto; enquanto todas ficavam grávi-
das e carregavam as suas barrigonas adoráveis como se fossem coroas, 
eu vestia as minhas calças de ganga tamanho trinta e oito e mantinha a 
barriga lisa. Odiava o facto de estar a emagrecer em vez de ficar roliça, 
plena e serena.

Queria desesperadamente ser uma delas, as grávidas: a minha 
irmã, as minhas amigas, colegas, a minha cabeleireira. Até o carteiro 
— bem, a rapariga que entrega o correio — me impunha a sua grande 
barriga todas as manhãs, enquanto eu a via subir e descer a nossa rua 
como um pato e entrar desajeitadamente na carrinha do correio. Até 
que ela me disse que lhe mudariam as funções, por uma questão de 
saúde e segurança; ia ficar sentada ao balcão do levantamento de en-
comendas nos correios a ver a barriga crescer. Disse-me para passar 
por lá a cumprimentá-la.

Eu examinava as barrigas das mulheres obsessivamente, para ver 
se estavam inchadas daquela forma adorável e retesada do início da 
gravidez, quando a barriga mal está lá, mas já é visível. Torturava-
-me, convencia-me de que toda a gente, toda a gente estava grávida, 
menos eu.
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15OLHA POR MIM

Sempre que encontrava um carrinho de bebé, virava o rosto. Não 
conseguiria evitar aquele olhar demorado de desejo que as mães reco-
nhecem, que as faz quase atacar e dizer com os olhos: «Este bebé é 
meu.»

Eu queria ser assim. Queria que as outras mulheres olhassem 
para o meu bebé com os olhos a brilhar e me invejassem, e sentir-me 
a rainha do mundo, a mulher mais sortuda do planeta.

Como a minha irmã. Ela é especialista em fazer isso.
Katrina tem menos três anos do que eu. Adoramos bebés, ambas 

queríamos ser mães desde pequenas. Costumávamos brincar às casi-
nhas, tomar conta das bonecas, alimentá-las, metê-las na cama, levá-las 
a passear nos seus carrinhos cor-de-rosa. Não admira que tenhamos 
decidido trabalhar com crianças: ela tornou-se enfermeira pediátrica e 
eu auxiliar numa creche.

Katrina casou cedo, mal tinha saído da faculdade, e em seis 
meses estava grávida. Teve um menino, um menino adorável, o meu 
querido sobrinho Jack. Quando deu à luz outra vez — duas meninas 
gémeas —, eu já tentava engravidar há mais de três anos. Quando a 
via segurar as duas, uma em cada braço, com os seus babygros e gorros 
cor-de-rosa, os rostinhos corados, ficava doente de tanta tristeza.

Depois de Isabella e Chloe —  quando eu passava pela minha 
segunda fertilização in vitro —, veio Molly. Era o bebé da família, a 
luz dos nossos olhos. Mais felicitações, mais comemorações, mais ce-
lebrações, com os meus pais a dizer na brincadeira que uma das filhas 
tinha bebés suficientes para as duas.

No entanto, não estavam realmente a brincar. Conheciam a minha 
luta, mas os meus familiares não têm muito… como posso dizer… tato. 
Alguns diriam que são um tanto cruéis. Bem, pelo menos comigo. Em 
especial a minha irmã. É  implacável, lembrando-me constantemente 
como é fértil, como a sua produção de rostinhos, mãozinhas e dedinhos 
é abundante, como as filhas a adoram e se colam a ela e como isso a 
torna… uma pessoa de valor.

Ao passo que eu não valho nada, sou estéril, os meus braços estão 
feridos pelo vazio. Braços vazios, coração vazio.

— Se tivesses filhos, saberias como me sinto! — acusou ela aos 
gritos no primeiro dia de aulas de Jack.
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16 Daniela Sacerdoti

— Elas só querem a mamã, não é? A tia não é a mesma coisa! — 
dizia ela a rir enquanto uma das gémeas me contornava a correr na sua 
direção com o joelho esfolado.

— Desculpa, não é que ela não te queira, apenas fica mais calma 
comigo — dizia quando eu pedia para deitar Molly.

Enquanto isso, o marido tratava Tom da mesma maneira, com 
piadas cruéis sobre a falta de espermatozoides, o que nem sequer era 
verdade — já tínhamos descoberto, depois de uma série de exames, 
que o problema era meu. Tom fingia rir, mas depois ficava muito ca-
lado. A seguir começou a arranjar desculpas para não comparecer aos 
encontros familiares; não podia culpá-lo.

Tom é médico, alguns anos mais velho do que eu. Não foi uma 
paixão arrebatadora ou coisa parecida, éramos bons amigos, dávamo-
-nos bem e queríamos filhos. Tom já passara dos trinta e também não 
era muito chegado à família, portanto esperávamos constituir a nossa 
própria família e deixar de estar sozinhos.

Começámos a tentar engravidar logo depois da lua de mel. Dez 
anos, muitos exames e cinco tentativas de fertilização in vitro depois, 
funcionou. Eu engravidei.

Mas, por essa altura, o nosso casamento estava em frangalhos. Tom 
tinha outra pessoa havia muito tempo. Eu estava tão exausta devido às 
injeções de hormonas e tudo o resto que não tive forças para falar do 
assunto e muito menos discutir.

Tinha deixado o emprego dois anos antes. O tratamento estava a 
acabar comigo emocional e fisicamente, e não podia continuar a pedir 
baixa. Trabalhava com crianças o dia todo, precisava de sorrir, de estar 
alegre e ser carinhosa enquanto o meu coração sangrava sem parar.

Já para não falar nas mães grávidas com que tinha de lidar. Vi-
nham buscar os filhos, tentavam baixar-se e descalçar as crianças.

— Deixe estar, eu ajudo-a — dizia eu.
Elas riam-se e respondiam, indicando a barriga redonda:
— Obrigada, desculpe, estou maior a cada dia que passa!
E eu, doente de inveja, exausta pelo tratamento hormonal, acabada 

pelas noites insones e os suores noturnos, tinha de retribuir o sorriso.
Desisti. Queria guardar toda a energia para o meu único objetivo, 

a única coisa que importava.
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17OLHA POR MIM

Tentaram quatro vezes colocar os nossos bebés dentro de mim 
— chamavam-lhes embriões; eu, bebés. Não resultou das quatro vezes.

Não é que tentassem manter o bebé dentro de mim e eu abortasse. 
Nem isso ocorria. Nada acontecia, nem mesmo um leve inchaço ou 
alguma sensação… diferente. Não sentia nada, como se nada tivesse 
havido, como se tudo tivesse sido um sonho, aqueles quatro bebés. Um 
sonho que desaparecia com a luz, como é apanágio dos sonhos. Como 
se nunca tivessem estado ali.

Eu chorava e chorava durante horas, partilhando um copo de sumo 
— pois o vinho estava proibido durante o tratamento — com Harry, 
o meu melhor amigo. A sua amizade salvou a minha sanidade. Conhe-
cemo-nos na escola quando tínhamos treze anos, saímos juntos durante 
algumas semanas quando tínhamos dezasseis e depois decidimos que 
nos dávamos melhor como amigos. Um ano depois, ele assumiu ser gay, 
chocando completamente o pai. Ficou em casa da tia uma semana, até o 
pai lhe bater à porta em lágrimas e lhe pedir que voltasse. Depois desse 
pequeno incidente, a vida de Harry decorreu calmamente. Conheceu 
Douglas, o seu companheiro, na faculdade e estão juntos desde então.

Enquanto eu vivia um verdadeiro inferno, Harry e Doug eram o 
meu porto seguro, e com eles passei várias noites a ver séries e filmes 
melosos, a comer hóstias de camarão e massa chinesa.

Chorava nos braços de Harry e ele dizia:
— Vá lá, vá lá, vais ficar bem, vais ficar bem…
Eu ficava tão grata que o meu coração se enchia de ternura por 

ele. Era como um irmão para mim.
Quando lhe contei que Tom tinha outra pessoa, ele voltou a ser 

como era antes de sair do armário e perguntou-me se eu queria que ele 
fosse lá dar-lhe um soco. Depois caiu em si e sugeriu que puséssemos 
o seu perfil completo, incluindo o número do telemóvel e e-mail, num 
site de encontros para gays.

— Não, obrigada. Acho que vou apenas ignorar, fingir que não 
está a acontecer.

— Isso nunca resulta.
— Eu sei… mas não posso desistir agora. O tratamento está agen-

dado para daqui a dois meses, não posso cancelar, talvez seja a minha 
última oportunidade!
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18 Daniela Sacerdoti

Resultou. À quinta, resultou.
Quando vi a cruz azul no teste de gravidez, uma linha bastante 

azul e outra perpendicular hesitante e tímida que mal se via, escorre-
guei pela parede de azulejos até ao chão da casa de banho, fechei os 
olhos e experimentei a alegria suprema que nunca sentira antes.

Quatro testes depois, quatro cruzes azuis depois, já não tinha 
mais chichi e estava tonta de emoção.

Tom não cabia em si de alegria. Durante algum tempo, não traba-
lhou até tarde, deixou de ter congressos aos fins de semana, reuniões 
e de fazer horas extraordinárias. Eu vivia numa bolha de alegria, mas 
não me atrevia ainda a preparar-me para o bebé. Era demasiado cedo, 
não queria atrair o azar. A minha gravidez era de alto risco, tinha de 
me submeter a exames frequentes, portanto não podia descontrair-me.

Um dia Tom chegou com um berço lindo, feito de ferro forjado e 
pintado de branco. Era maravilhoso.

— Era da Eva — disse, enquanto carregava o berço com cui-
dado para dentro. Eva era filha do seu melhor amigo e nosso padri-
nho. —  Sabes que eles não querem mais filhos, então ele deu-mo. 
Foi feito na Escócia, numa aldeia das Terras Altas. Achei que ias ado-
rar.  — Sorria. Naqueles dias, parecia o velho Tom, o homem com 
quem me casei.

— Adoro! É lindo! E veio da Escócia!
Vivi na Escócia vários anos em criança, quando os meus pais se 

separaram. A minha mãe, a minha irmã e eu fomos viver com a minha 
avó Flora em Glen Avich, no nordeste do país.

— O problema é que… — comecei hesitante.
Ele fez uma expressão confusa.
— Bem, dizem que dá azar pôr o berço no quarto demasiado 

cedo. Talvez possamos guardá-lo na arrecadação.
— Na arrecadação? Estragava-se. E, de qualquer modo, todas essas 

coisas sobre berços no quarto, gatos pretos e escadas são um monte de 
disparates, sabes isso.

— Claro, claro, sei.
Mas não tinha a certeza. Os meus pensamentos diziam: Ora, Ei-

lidh, não sejas tola, mas a minha intuição rebatia: Porquê arriscar?
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19OLHA POR MIM

— Eilidh — disse Tom com uma gargalhada, levantando o berço 
para subir as escadas —, desde quando és supersticiosa?

— Não sei, é que… — Encolhi os ombros. Não tinha palavras 
para explicar.

— Disparate. Anda ver.
Levou-o para cima e atravessou o patamar, o berço que nunca 

seria preenchido. Colocou-o com cuidado no futuro quarto do bebé, 
aquele que eu esperava decorar havia anos.

— Pronto. Não fica perfeito?
Assenti e sorri.
Tentei não sentir medo, mas sentia.

Não foi o berço, claro. Não sou supersticiosa ao ponto de pensar 
que foi por causa disso. Não foi o berço nem o facto de carregar as 
compras para casa num dia quente, não foi nada que eu tenha feito, 
disse o médico.

Não devia culpar-me, declarou ele.
Mas culpo, culpo-me por não ter sido suficientemente forte para 

levar a gravidez até ao fim, por não dar ao meu bebé a oportunidade 
de viver. Desiludi o meu bebé e agora ele está morto.

Naquele dia ensolarado e encantador há três meses, uma vida 
inteira atrás, parei para conversar com a minha vizinha alguns minu-
tos, antes de me despedir e me virar para atravessar a rua em direção 
a minha casa. Enquanto andava, ouvi os passos apressados da minha 
vizinha atrás de mim e senti o seu braço em volta da minha cintura, 
como se quisesse suster-me.

— Deixa-me levar isso, Eilidh, linda menina — disse ela, enquanto 
me tirava delicadamente os sacos de compras e me levava até casa, o 
braço ainda em volta da minha cintura. Lentamente percebi que havia 
algo de errado e então senti um líquido a escorrer pelas pernas. Não era 
suor; olhei e vi sangue.

Se tivesse tido um menino, chamar-se-ia Harry. Se tivesse tido 
uma menina, Grace.
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Quando parei de chorar, três meses depois, levantei-me do sofá, 
tomei um duche quente e demorado, vesti-me pela primeira vez em 
semanas e preparei uma chávena de chá. Sentei-me à mesa da cozinha 
com o telemóvel, um bloco de notas e uma caneta.

Tom estaria fora durante o fim de semana. Um congresso, disse, 
como se eu não soubesse a verdade, como se fosse burra.

Escrevi dois bilhetes:

Mãe e pai,
Vou para fora durante uns tempos. Não se preocupem, eu fico bem.
Telefono assim que me instalar.
Eilidh

Tom,
O nosso casamento acabou. Tenho a certeza de que sabes porquê, mas a tua 

namorada não é o único motivo. Acabou há anos. Vou entrar em contacto com 
os meus pais quando me instalar, eles poderão dizer-te que estou bem. Não me 
procures.

Eilidh

Então peguei no telemóvel e mandei uma mensagem a Harry:
«Vou para fora uns tempos. Não te preocupes com nada, a sério, 

eu fico bem. Deixo o telemóvel para trás, mas acedo à Internet assim 
que puder e mando-te logo um e-mail. Beijos, E.»

Deixei os bilhetes e o telemóvel na mesa da cozinha, guardei al-
gumas coisas na mala com cuidado, devagar.

Sentia-me vazia. Como uma concha seca sem nada lá dentro, 
nada mais para dar.

Entrei no carro e comecei a conduzir, sem ter a menor ideia do 
destino. Só sabia que tinha de sair dali.

Na autoestrada, comecei a ver placas que diziam «Norte».
Norte.
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De repente, percebi para onde ia. Onde a parte mais funda e 
secreta de mim queria estar, para que me pudesse curar. Continuei a 
conduzir, durante a tarde e o começo da noite.

A luz estava lilás e os pinheiros negros em contraste com o céu 
quando cheguei a Glen Avich. A  visão da casinha caiada e da sua 
porta vermelha trouxe um milhão de lembranças felizes. Se conse-
guisse sentir alguma coisa, teria sido alívio. Porém, estava anestesiada.

Bati à porta de Flora. Ela já lá não estava, morrera há muito 
tempo — mas a minha tia-avó Peggy ainda ali vivia. Ela abriu a porta 
e arquejou ao ver-me tão pálida, tão perdida, tão magra.

Era a hora do crepúsculo, quando as formas parecem perder os 
seus contornos e ficam meio esborratadas, como se começassem a des-
vanecer-se na escuridão. Eu era uma das coisas que estavam a desapare-
cer. Sentia-me como se Peggy tivesse aberto a porta e encontrado uma 
pequena nuvem de ar frio azul onde eu supostamente estava.

Ela sorriu e abraçou-me; fez-me entrar, serviu-me uma chávena 
de chá quente e doce e falou comigo com o melhor sotaque do mundo, 
tal como a minha avó costumava falar. Naquele momento, a noite já 
caíra e estava escuro como breu ali no coração das Terras Altas.

Peggy levou-me para o quarto, o quarto que eu dividira com 
Katrina quando era pequena. Mal tive energia para vestir o pijama e 
enfiar-me na cama. Ela trouxe-me outra chávena de chá e deixou-a 
na mesa de cabeceira. Sussurrei um agradecimento, mas não consegui 
mexer-me; cada parte do meu corpo pesava chumbo. Fechei os olhos.

Devagar, muito devagar, a Escócia começou a penetrar em mim. 
Envolveu-me e susteve-me — os seus sons e cheiros reconfortaram-
-me como fizeram quando eu era criança.

Adormeci entre os lençóis limpos e um edredão que cheirava a 
mofo, mas de uma forma agradável, como cheiram as coisas das avós.

Dormi durante doze horas, depois de semanas e semanas de noi-
tes em claro. Quando acordei na manhã seguinte, assim que o sol 
nasceu, senti que a vida era suportável.

Pouco suportável, é verdade, mas suportável.
Era como se, de repente, eu tivesse conseguido interromper o pro-

cesso de desaparecimento. Talvez não fosse sumir e deixar de existir.
Talvez a vida estivesse a dar-me uma segunda oportunidade.
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