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UM BEBE PERDIDO

Eilidh

No dia em que perdi o meu bebé, o tempo estava tao maravilhoso,
tao cheio de sol, que metade da cidade fora para a rua com 6culos de sol
€ um Sorfiso No rosto.

Eu safra para uma caminhada, vestindo a minha blusa larga e flo-
rida de gravida. Estava apenas de dez semanas, era muito cedo para usar
roupas de gravida, mas nao conseguia esperar. Também tinha comprado
alguma comida, uma combinagao esquisita de sardinhas e cajus, pois
nao parava de dizer a mim mesma que sentia este ou aquele desejo. Nao
sentia, de facto. S6 queria, por fim, poder dizer frases como: «Ando a
alimentar-me de manga e molho inglés e a roer elasticos. Uma pessoa
fica com uns desejos terriveis quando esta grividal»

Gravida.

Eu estava mesmo gravida. Isso parece impossivel agora.

Queria experimentar o momento na sua totalidade; viver cada
sinal, cada sintoma, por mais leve que fosse — o enjoo matinal, os
tornozelos inchados, as blusas enormes, as noites insones. Queria rir-
-me diante do tamanho gigante das minhas cuecas e verificar a proba-
bilidade de ser menino ou menina num teste idiota de revista. Queria
debrugar-me sobre livros para analisar os nomes, escolher a mobilia
do quarto e discutir as vantagens de usar um s/47g e N0 um marsupio.
Queria comprar os pequenos bodies, 0s gorros, as luvas e as meias.
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Tudo branco, até a ecografia da vigésima semana, quando saberia se
era menino ou menina. Tom e eu olharfamos para o ecrd, maravi-
lhados, e dirfamos um para o outro: «Olha, ele esta a acenar! Estd a
dizer “ola”!» Ligarfamos para os nossos amigos e familiares para lhes
dizer o sexo da crianga. Emoldurarfamos as ecografias e po-las-famos
sobre a lareira. Tom poderia levar uma para o trabalho, onde outros
médicos, parteiras e rececionistas se maravilhariam e diriam: «Ele...
ou ela... é parecido contigo!l» Nao ¢ possivel saber, claro, pois nao se
consegue ver nada naquelas imagens, ¢ apenas uma daquelas tolices
amaveis e sem sentido que as pessoas dizem porque se sentem bem a
falar delas — dos bebés a caminho deste mundo, de toda a esperanca
e alegria que trazem consigo.

Mas o que eu mais queria era sentir o bebé a dar pontapés dentro
de mim. Contaram-me que era como sentir pequenas ondas, borboletas
a voar na barriga. Queria que a mao de Tom pousasse na minha barriga
enorme, ver o orgulho no seu rosto e a ternura por mim, a sua mulher,
que ia dar-lhe um filho ou uma filha.

Esperei tanto, tanto tempo por isto; enquanto todas ficavam gravi-
das e carregavam as suas barrigonas adoraveis como se fossem coroas,
eu vestia as minhas cal¢as de ganga tamanho trinta e oito e mantinha a
barriga lisa. Odiava o facto de estar a emagrecer em vez de ficar rolica,
plena e serena.

Queria desesperadamente ser uma delas, as gravidas: a minha
irma, as minhas amigas, colegas, a minha cabeleireira. Até o carteiro
— bem, a rapariga que entrega o correio — me impunha a sua grande
barriga todas as manhas, enquanto eu a via subir e descer a nossa rua
como um pato e entrar desajeitadamente na carrinha do correio. Até
que ela me disse que lhe mudariam as fungdes, por uma questao de
saude e seguranca; ia ficar sentada ao balcao do levantamento de en-
comendas nos correios a ver a barriga crescer. Disse-me para passar
por la a cumprimenta-la.

Eu examinava as barrigas das mulheres obsessivamente, para ver
se estavam inchadas daquela forma adoravel e retesada do inicio da
gravidez, quando a barriga mal esta 14, mas ja ¢ visivel. Torturava-
-me, convencia-me de que toda a gente, foda a gente estava gravida,
menos eu.
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Sempre que encontrava um carrinho de bebé, virava o rosto. Nao
conseguiria evitar aquele olhar demorado de desejo que as maes reco-
nhecem, que as faz quase atacar e dizer com os olhos: «Este bebé ¢é
meu.»

Eu queria ser assim. Queria que as outras mulheres olhassem
para o meu bebé com os olhos a brilhar e me invejassem, e sentir-me
a rainha do mundo, a mulher mais sortuda do planeta.

Como a minha irma. Ela ¢ especialista em fazer isso.

Katrina tem menos trés anos do que eu. Adoramos bebés, ambas
querfamos ser maes desde pequenas. Costumavamos brincar as casi-
nhas, tomar conta das bonecas, alimenta-las, meté-las na cama, leva-las
a passear nos seus carrinhos cor-de-rosa. Nao admira que tenhamos
decidido trabalhar com criangas: ela tornou-se enfermeira pediatrica e
eu auxiliar numa creche.

Katrina casou cedo, mal tinha saido da faculdade, e em seis
meses estava gravida. Teve um menino, um menino adoravel, o meu
querido sobrinho Jack. Quando deu a luz outra vez — duas meninas
gémeas —, eu ja tentava engravidar ha mais de trés anos. Quando a
via segurar as duas, uma em cada brago, com os seus babygros e gorros
cor-de-rosa, os rostinhos corados, ficava doente de tanta tristeza.

Depois de Isabella ¢ Chloe — quando eu passava pela minha
segunda fertilizagao n vitro —, veio Molly. Era o bebé da familia, a
luz dos nossos olhos. Mais felicitacbes, mais comemoracoes, mais ce-
lebragdes, com os meus pais a dizer na brincadeira que uma das filhas
tinha bebés suficientes para as duas.

No entanto, nao estavam realmente a brincar. Conheciam a minha
luta, mas os meus familiares nao tém muito. .. como posso dizer... tato.
Alguns diriam que sio um tanto cruéis. Bem, pelo menos comigo. Em
especial a minha irmd. E implacavel, lembrando-me constantemente
como ¢ fértil, como a sua produgao de rostinhos, maozinhas e dedinhos
¢é abundante, como as filhas a adoram e se colam a ela e como isso a
torna... uma pessoa de valor.

Ao passo que eu nao valho nada, sou estéril, os meus bragos estao
feridos pelo vazio. Bragos vazios, coragao vazio.

— Se tivesses filhos, saberias como me sinto! — acusou ela aos
gritos no primeiro dia de aulas de Jack.
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— Elas s6 querem a mama, nao é? A tia ndo é a mesma coisal —
dizia ela a rir enquanto uma das gémeas me contornava a correr na sua
direcao com o joelho esfolado.

— Desculpa, nao é que ela nao te queira, apenas fica mais calma
comigo — dizia quando eu pedia para deitar Molly.

Enquanto isso, o marido tratava Tom da mesma maneira, com
piadas cruéis sobre a falta de espermatozoides, o que nem sequer era
verdade — ja tinhamos descoberto, depois de uma série de exames,
que o problema era meu. Tom fingia rir, mas depois ficava muito ca-
lado. A seguir comegou a arranjar desculpas para nio comparecer aos
encontros familiares; nao podia culpa-lo.

Tom ¢é médico, alguns anos mais velho do que eu. Nao foi uma
paixao arrebatadora ou coisa parecida, éramos bons amigos, davamo-
-nos bem e querfamos filhos. Tom ja passara dos trinta e também nao
era muito chegado a familia, portanto esperavamos constituir a nossa
propria familia e deixar de estar sozinhos.

Comecamos a tentar engravidar logo depois da lua de mel. Dez
anos, muitos exames e cinco tentativas de fertilizacdo zz vitro depois,
funcionou. Eu engravidei.

Mas, por essa altura, o nosso casamento estava em frangalhos. Tom
tinha outra pessoa havia muito tempo. Eu estava tao exausta devido as
inje¢oes de hormonas e tudo o resto que nao tive forgas para falar do
assunto e muito menos discuti.

Tinha deixado o emprego dois anos antes. O tratamento estava a
acabar comigo emocional e fisicamente, e ndo podia continuar a pedir
baixa. Trabalhava com criangas o dia todo, precisava de sorrir, de estar
alegre e ser carinhosa enquanto o meu cora¢ao sangrava sem parar.

Ja para nao falar nas maes gravidas com que tinha de lidar. Vi-
nham buscar os filhos, tentavam baixar-se e descalcar as criancas.

— Deixe estar, eu ajudo-a — dizia eu.

Elas riam-se e respondiam, indicando a barriga redonda:

— Obrigada, desculpe, estou maior a cada dia que passal

E eu, doente de inveja, exausta pelo tratamento hormonal, acabada
pelas noites insones e os suores noturnos, tinha de retribuir o sorriso.

Desisti. Queria guardar toda a energia para o meu inico objetivo,
a unica coisa que importava.
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Tentaram quatro vezes colocar os nossos bebés dentro de mim
— chamavam-lhes embrides; eu, bebés. Nio resultou das quatro vezes.

Nao ¢ que tentassem manter o bebé dentro de mim e eu abortasse.
Nem isso ocorria. Nada acontecia, nem mesmo um leve inchaco ou
alguma sensagao... diferente. Nao sentia nada, como se nada tivesse
havido, como se tudo tivesse sido um sonho, aqueles quatro bebés. Um
sonho que desaparecia com a luz, como ¢ apanagio dos sonhos. Como
se nunca tivessem estado ali.

Eu chorava e chorava durante horas, partilhando um copo de sumo
— pois o vinho estava proibido durante o tratamento — com Harry,
o meu melhor amigo. A sua amizade salvou a minha sanidade. Conhe-
cemo-nos na escola quando tinhamos treze anos, saimos juntos durante
algumas semanas quando tinhamos dezasseis e depois decidimos que
nos davamos melhor como amigos. Um ano depois, ele assumiu ser gay,
chocando completamente o pai. Ficou em casa da tia uma semana, até o
pai lhe bater a porta em lagrimas e lhe pedir que voltasse. Depois desse
pequeno incidente, a vida de Harry decorreu calmamente. Conheceu
Douglas, o seu companheiro, na faculdade e estio juntos desde entao.

Enquanto eu vivia um verdadeiro inferno, Harry e Doug eram o
meu porto seguro, e com eles passei varias noites a ver séries e filmes
melosos, a comer héstias de camardo e massa chinesa.

Chorava nos bragos de Harry e ele dizia:

— Va 14, va 14, vais ficar bem, vais ficar bem...

Eu ficava tdo grata que o meu coragao se enchia de ternura por
ele. Era como um irmao para mim.

Quando lhe contei que Tom tinha outra pessoa, ele voltou a ser
como era antes de sair do armario e perguntou-me se eu queria que ele
fosse 1a dar-lhe um soco. Depois caiu em si e sugeriu que puséssemos
o seu perfil completo, incluindo o nimero do telemovel e e-ail, num
site de encontros para gays.

— Nao, obrigada. Acho que vou apenas ignorar, fingir que nao
estd a acontecet.

— Isso nunca resulta.

— Eu sel... mas ndo posso desistir agora. O tratamento esta agen-
dado para daqui a dois meses, nao posso cancelar, talvez seja a minha
ultima oportunidade!
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Resultou. A quinta, resultou.

Quando vi a cruz azul no teste de gravidez, uma linha bastante
azul e outra perpendicular hesitante e timida que mal se via, escorre-
guei pela parede de azulejos até ao chao da casa de banho, fechei os
olhos e experimentei a alegria suprema que nunca sentira antes.

Quatro testes depois, quatro cruzes azuis depois, ja nao tinha
mais chichi e estava tonta de emocio.

Tom ndo cabia em si de alegria. Durante algum tempo, nao traba-
lhou até tarde, deixou de ter congressos aos fins de semana, reunioes
e de fazer horas extraordinarias. Eu vivia numa bolha de alegria, mas
nao me atrevia ainda a preparar-me para o bebé. Era demasiado cedo,
nao queria atrair o azar. A minha gravidez era de alto risco, tinha de
me submeter a exames frequentes, portanto nao podia descontrair-me.

Um dia Tom chegou com um berco lindo, feito de ferro forjado e
pintado de branco. Era maravilhoso.

— Era da Eva — disse, enquanto carregava o ber¢co com cui-
dado para dentro. Eva era filha do seu melhor amigo e nosso padri-
nho. — Sabes que eles nao querem mais filhos, entao ele deu-mo.
Foi feito na Escocia, numa aldeia das Terras Altas. Achei que ias ado-
rar. — Sorria. Naqueles dias, parecia o velho Tom, o homem com
quem me casei.

— Adoro! E lindo! E veio da Escécial

Vivi na HEscocia varios anos em crianga, quando os meus pais se
separaram. A minha mae, a minha irma e eu fomos viver com a minha
avo Flora em Glen Avich, no nordeste do pais.

— O problema ¢ que... — comecei hesitante.

Ele fez uma expressao confusa.

— Bem, dizem que da azar por o berco no quarto demasiado
cedo. Talvez possamos guarda-lo na arrecadacio.

— Na arrecadagao? Estragava-se. E, de qualquer modo, todas essas
coisas sobre bercos no quarto, gatos pretos e escadas sao um monte de
disparates, sabes isso.

— Claro, claro, sei.

Mas nao tinha a certeza. Os meus pensamentos diziam: Ora, Ei-
lidh, nao sejas tola, mas a minha intuicao rebatia: Porgué arriscar?
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— Eilidh — disse Tom com uma gargalhada, levantando o ber¢o
para subir as escadas —, desde quando és supersticiosa?

— Nao sei, ¢ que... — Encolhi os ombros. Nao tinha palavras
para explicar.

— Disparate. Anda ver.

Levou-o para cima e atravessou o patamar, o ber¢co que nunca
seria preenchido. Colocou-o com cuidado no futuro quarto do bebé,
aquele que eu esperava decorar havia anos.

— Pronto. Nao fica perfeito?

Assenti e sorti.

Tentei nao sentir medo, mas sentia.

Nio foi o berco, claro. Nao sou supersticiosa ao ponto de pensar
que foi por causa disso. Nao foi o ber¢co nem o facto de carregar as
compras para casa num dia quente, nao foi nada que eu tenha feito,
disse o médico.

Nao devia culpar-me, declarou ele.

Mas culpo, culpo-me por nao ter sido suficientemente forte para
levar a gravidez até ao fim, por nao dar ao meu bebé a oportunidade
de viver. Desiludi o meu bebé e agora ele estd morto.

Naquele dia ensolarado e encantador ha trés meses, uma vida
inteira atras, parei para conversar com a minha vizinha alguns minu-
tos, antes de me despedir e me virar para atravessar a rua em dire¢ao
a minha casa. Enquanto andava, ouvi os passos apressados da minha
vizinha atrds de mim e senti o seu braco em volta da minha cintura,
COMmo se quisesse suster-me.

— Deixa-me levar isso, Eilidh, linda menina — disse ela, enquanto
me tirava delicadamente os sacos de compras ¢ me levava até casa, o
braco ainda em volta da minha cintura. Lentamente percebi que havia
algo de errado e entdo senti um liquido a escorrer pelas pernas. Nao era
suor; olhei e vi sangue.

Se tivesse tido um menino, chamar-se-ia Harry. Se tivesse tido
uma menina, Grace.
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Quando parei de chorar, trés meses depois, levantei-me do sofa,
tomei um duche quente e demorado, vesti-me pela primeira vez em
semanas e preparei uma chavena de chd. Sentei-me 4 mesa da cozinha
com o telemével, um bloco de notas e uma caneta.

Tom estaria fora durante o fim de semana. Um congresso, disse,
como se eu nao soubesse a verdade, como se fosse burra.

Escrevi dois bilhetes:

Mae e pai,
Vou para fora durante uns tempos. Nao se preocupens, en fico bem.
Telefono assim que me instalar.

Eilidh

Tom,

O nosso casamento acabon. lenho a certeza de que sabes porqué, mas a tna
namorada nao € o sinico motivo. Acabou ha anos. Vou entrar em contacto com
o5 mens pais quando me instalar, eles poderao diger-te que eston bem. Nao me
procures.

FEilidh

Entio peguei no telemével e mandei uma mensagem a Harry:

«Vou para fora uns tempos. Nao te preocupes com nada, a sério,
eu fico bem. Deixo o telemovel para tras, mas acedo a Internet assim
que puder e mando-te logo um e-ail. Beijos, E.»

Deixei os bilhetes e o telemdvel na mesa da cozinha, guardei al-
gumas coisas na mala com cuidado, devagar.

Sentia-me vazia. Como uma concha seca sem nada 14 dentro,
nada mais para dar.

Entrei no carro e comecei a conduzir, sem ter a menor ideia do
destino. S6 sabia que tinha de sair dali.

Na autoestrada, comecei a ver placas que diziam «Norte».

Norte.
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De repente, percebi para onde ia. Onde a parte mais funda e
secreta de mim queria estar, para que me pudesse curar. Continuei a
conduzir, durante a tarde e o comeco da noite.

A luz estava lilas e os pinheiros negros em contraste com o céu
quando cheguei a Glen Avich. A visao da casinha caiada e da sua
porta vermelha trouxe um milhdo de lembrangas felizes. Se conse-
guisse sentir alguma coisa, teria sido alivio. Porém, estava anestesiada.

Bati a porta de Flora. Ela ja 12 nio estava, morrera ha muito
tempo — mas a minha tia-avé Peggy ainda ali vivia. Ela abriu a porta
e arquejou ao ver-me tao palida, tao perdida, tio magra.

Era a hora do crepuisculo, quando as formas parecem perder os
seus contornos e ficam meio esborratadas, como se comegassem a des-
vanecer-se na escuridao. Eu era uma das coisas que estavam a desapare-
cer. Sentia-me como se Peggy tivesse aberto a porta e encontrado uma
pequena nuvem de ar frio azul onde eu supostamente estava.

Ela sorriu e abracou-me; fez-me entrar, serviu-me uma chavena
de ché quente e doce e falou comigo com o melhor sotaque do mundo,
tal como a minha avé costumava falar. Naquele momento, a noite ja
caira e estava escuro como breu ali no coragao das Terras Altas.

Peggy levou-me para o quarto, o quarto que eu dividira com
Katrina quando era pequena. Mal tive energia para vestir o pijama e
enfiar-me na cama. Ela trouxe-me outra chavena de cha e deixou-a
na mesa de cabeceira. Sussurrei um agradecimento, mas nao consegui
mexer-me; cada parte do meu corpo pesava chumbo. Fechei os olhos.

Devagar, muito devagar, a Escdcia comegou a penetrar em mim.
Envolveu-me e susteve-me — os seus sons e cheiros reconfortaram-
-me como fizeram quando eu era crianga.

Adormeci entre os lengdis limpos e um edreddo que cheirava a
mofo, mas de uma forma agradavel, como cheiram as coisas das avos.

Dormi durante doze horas, depois de semanas e semanas de noi-
tes em claro. Quando acordei na manha seguinte, assim que o sol
nasceu, senti que a vida era suportavel.

Pouco suportavel, é verdade, mas suportavel.

Era como se, de repente, eu tivesse conseguido interromper o pro-
cesso de desaparecimento. Talvez nio fosse sumir e deixar de existir.

Talvez a vida estivesse a dar-me uma segunda oportunidade.





