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1. Gordura proigida

Julho de 2014

Camden, norte de Londres

As sextas-feiras, o restaurante fechava a 1h30. Ao nascer do
dia, o 6leo das fritadeiras estava coberto por uma camada branca,
mas permanecia ainda suficientemente quente para que Jay
Thomas conseguisse sentir o seu calor ao estender a palma da
mao por cima.

Quando era mais pequeno, Jay ficava fascinado com a forma
como o 6leo borbulhante se transformava numa espessa camada
de gordura branca depois de arrefecido, e gostava de passar
o dedo pela crosta morna para depois tentar apagar as provas do
delito de forma pouco convincente. O 6leo por baixo da gordura
solidificada continuava quente e Jay jé tinha sido repreendido
vérias vezes por se aproximar demasiado da fritadeira.

Estava distraido nas suas recorda¢des quando um estrondo
vindo do andar de cima fez com que regressasse a realidade. Jay
vivia com a mde, o padrasto e os seus seis irmdos no aparta-
mento por cima do restaurante. Era raro haver siléncio naquela
casa, mas aprendera a bloquear os barulhos do dia a dia, como

os irmAos mais novos a correrem por todo o lado ou os insultos
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que o seu irmdo Kai dirigia constantemente ao televisor en-
quanto jogava FIFA 14.

Mas o estardalhaco de uma caixa cheia de projetores a cair
no meio do chio nio era propriamente um barulho familiar,
€ muito menos a gritaria que se seguiu.

— Leva primeiro os cabos, Damien! — gritou um operador de
cAmara. — Assim posso comegar a ligar tudo enquanto carregas
o resto do material.

Jay ouviu Damien, um assistente de vinte e poucos anos, res-
mungar antes de descer apressadamente as escadas e sair pela
porta das traseiras para uma das trés carrinhas que a equipa de
televisdo estacionara no patio das traseiras do restaurante. Jay viu
Damien de relance a trocar umas palavras com outra assistente,
uma rapariga bonita chamada Lorrie.

—J4 te disse que ndo h4 cabos nesta carrinha...

— Entéo, se ndo estdo aqui, devemos té-los deixado na Pro-
Media, quando fomos buscar o material...

— O John vai passar-se...

Enquanto Damien subia as escadas para dar a m4 noticia ao
chefe, Jay sentiu um aperto no estdmago. O coragio parecia que-
rer saltar-lhe pela boca. Quase ndo dormira e a mie dera-lhe
Imodium para lhe acalmar as dores de barriga.

Ter sido escolhido para o Rock War era a coisa mais emocio-
nante que alguma vez lhe acontecera, mas, naquele momento,
sentia falta da vida pacata de antes, quando brincava com os
camides da Lego por entre as pernas das mesas do restaurante
e ficava com os joelhos cheios de sal.

— Es tu o Jay? — gritou uma mulher.
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Jay viu-a a espreitar pela frincha da caixa do correio, a meio
das grades de seguranca do restaurante.

— Serd que podemos ter um bocadinho de siléncio no set,
por favooor? — bradou alguém de uma janela do dltimo andar.
— Estamos a tentar gravar uma entrevista!

Em vez de gritar & mulher, Jay fez-lhe sinal para que desse
a volta ao prédio, e saiu pela porta de tras para o ar quente do sol
da manha. Era hora de ponta de sexta-feira, e um camifio cheio
de entulho passou a ribombar na estrada em frente. Assim que
chegou junto dele, a mulher estendeu-lhe uma mao esguia com
um pulso carregado de pulseiras fluorescentes.

—Sou a Angie, realizadora da equipa de filmagem B. Tens
10 minutos para uma entrevista’

Jay passou a mdo pelo cabelo despenteado e encolheu os
ombros.

— Acabei de acordar e ainda estou de pijama.

—Nio ha problema — disse Angie com um nitido sotaque
australiano. — O visual acabado-de-sair-da-cama ¢ precisa-
mente O que procuramos para este segmento. Eo primeiro dia
das férias de verdo. Estds prestes a ir para a Academia do Rock
War. Estds entusiasmado e ligeiramente intimidado, que é exa-
tamente aquilo que queremos captar.

Jay gostou de ouvir que supostamente deveria estar entusias-
mado e intimidado. Apesar de ndo ter propriamente concor-
dado com a entrevista, Angie encaminhou-o pelo brago para
o bar que ficava mesmo ao lado do restaurante. O White Horse
e o restaurante adjacente pertenciam a familia de Jay h4 mais

de 50 anos. Era a tia Rachel quem geria o bar. Vivia por cima
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do estabelecimento com as quatro filhas, uma neta e mais uns
penduras. Enquanto seguia Angie pelas portas de vaivém do
White Horse, Jay ficou surpreendido por ver as janelas tapadas
com lonas pretas. Havia cAmaras e projetores preparados para
as entrevistas, com o jogo de setas como pano de fundo.

— Apanhei um na porta ao lado — disse Angie a equipa com
um sorriso triunfante, puxando Jay por um brago.

A equipa era composta por uma operadora de cAmara, um
técnico de som e um assistente, para além de Angie, a reali-
zadora. Erin, a prima de Jay, estava sentada no bar com uns
cal¢des de ganga justos e um colete verde. Erin tinha um corpo
atlético e bronzeado, e Jay sentiu-se desadequado. S6 usava cal-
¢Oes para dormir, uma vez que se considerava demasiadamente
magro, e ndo suportava a ideia de aparecer na televisio com as
pernas a mostra.

— Achas que tenho tempo para vestir umas calcas de
ganga! — perguntou Jay assim que o assistente apareceu com
um estojo de maquilhagem e comegou a encher-lhe a testa com
base.

— Isto € s6 para que a tua pele nfo fique com um aspeto gor-
duroso debaixo das luzes — explicou.

Ninguém lhe respondeu a pergunta das calgas e ele sentia-
-se demasiado intimidado com toda aquela agita¢do para per-
guntar outra vez.

Dois minutos depois, ja estava sentado ao balcdo, com o alvo
e as setas por trds, um microfone sem fios debaixo da camisola,
duas cAmaras apontadas e a prima Erin sentada num outro banco,

mesmo ao lado dele.
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— Estamos prontos? — perguntou Angie, depois de a ope-
radora de cAmara lhe deixar espreitar o enquadramento. De
seguida, virou-se para os dois adolescentes e tentou falar-lhes
com uma voz tranquilizante. — Tentem relaxar. Vou apenas
fazer-vos algumas perguntas sobre as vossas bandas. Se houver
algum engano a responder ou disserem alguma coisa que nio
queriam, comecem de novo que depois cortamos na edi¢io.
Camara? Som? Esta tudo pronto, Bob...? A¢io!

Angie pOs os 6culos que trazia pendurados ao pescoco,
pegou numa folha com perguntas que estava em cima de uma
mesa e aproximou-se de Erin e Jay.

— Vou comegar devagarinho — assegurou. — Quero que me
digam o vosso nome, a idade, o nome da banda que pertencem
e o papel que desempenham nela, pode ser?

Os dois adolescentes acenaram com a cabega e Angie apon-
tou para Jay que, de imediato, congelou. Parecia-lhe que estava
a ver mil e uma coisas a0 mesmo tempo: o calor das luzes, os
sacos de areia a segurarem os suportes do equipamento, duas
duzias de cabos espalhados por cima de uma alcatifa cheia de
queimadelas de cigarro. Era naqueles preparos que milhdes de
pessoas iam vé-lo pela primeira vez — com as pernas escan-
zeladas e brancas como um copo de leite e com uns cal¢des
da Superdry que j4 tinham pertencido a um dos irmaos mais
velhos.

—Relaxa os ombros — aconselhou Angie para tentar des-
contrai-lo. — Imagina que s6 estamos os dois, a beber um café.

Jay preparou-se para falar, mas parecia que a saliva lhe tinha

sido sugada da boca.
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—Hum... O meu nome é Jay Thomas. Tenho 13 anos e sou
o guitarrista solo dos Jet... Achas que ficou bem?

Angie mostrou-lhe os dois polegares para cima.

— Tens um talento natural — mentiu a realizadora antes de
apontar para Erin.

— Chamo-me Erin — comecou ela com um ar timido, atirando
o cabelo para o lado. — Tenho 13 anos e sou vocalista e guitarrista
dos Brontobyte.

— E como € que se conheceram?

— Somos primos — respondeu Erin com um sorriso. — Temos
apenas dois meses de diferenca e vivemos ao lado um do outro.
Por isso, quando éramos pequenos, éramos assim. — Juntou os
indicadores antes de continuar. — Mesmo nas minhas recorda-
¢Oes mais antigas, o Jay esta sempre presente. Anddvamos sem-
pre juntos. A rebolar pelo chio, a brincar as cacadinhas, a andar
a luta. ..

— Que giro — disse Angie. — Mas, se sdo assim tdo chegados,
como ¢ que foram parar a bandas diferentes?

Erin encolheu os ombros e sorriu.

— Ainda somos amigos, mas ja ndo somos assim mesmo che-
gados desde...

Jay decidiu intervir.

— Provavelmente desde 0 4.° ou 5.° ano. Comeg¢dmos a dar-
-nos melhor com os amigos da escola. E os rapazes e raparigas
tém interesses diferentes.

— Pois. Foi mais ou menos isso — concordou Erin.

De alguma forma, Jay sentiu-se aliviado por ver que a prima

parecia estar tAo nervosa como ele.
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— Segundo percebi, Jay, jd foste membro dos Brontobyte —
continuou Angie. — Podes falar um bocadinho sobre esse epi-
s6dio?

— Posso... — disse Jay, apreensivo, girando ligeiramente
o banco. A operadora de cAmara fez-lhe um gesto subtil para
que voltasse a posi¢do inicial, de forma a ficar de frente para
a objetiva. — Fundei os Brontobyte com dois amigos, o Tristan
e 0 Salman, e o irmdo mais novo do Tristan, o Alfie, juntou-se
a noés. Tocdmos juntos durante cerca de dois anos, mas havia
muitas divergéncias musicais e acabei por sair da banda.

Erin soltou um risinho.

— Nio foi exatamente isso que ouvi dizer!

Jay voltou-se para ela com um ar acusador.

— Bem, deixei a banda, ndo foi?

— O Jay fez um ultimato aos membros da banda. — Erin
aproveitou a oportunidade. — Ou substitufam o Tristan na bate-
ria ou ele vinha-se embora. E o Jay perdeu a votacio.

O primo franziu os olhos e olhou para ela furioso. Nao que-
ria acreditar que Erin escolhera aquele momento para desenter-
rar a sua humilhacdo. Por outro lado, Angie parecia encantada.
Era claramente aquilo que ela queria ouvir desde o inicio.

— A votagio nfo foi justa — explicou Jay. — O Tristan votou
nele mesmo e o Alfie sabia que levaria uma sova se nio votasse
no irmao.

— Como queiras, priminho — disse Erin com um sorriso sar-
céstico.

— Nem sequer estavas 14! — exclamou Jay. — E mesmo que
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estivesses, ficarias do lado do Tristan, ja que agora esse idiota
é o teu namorado!

De repente, houve um momento de siléncio. Jay estava efe-
tivamente zangado, mas nfo se queria chatear com Erin nem
parecer mesquinho diante das cAmaras. Encolheu os ombros
e sorriu na direcdo da prima, para lhe mostrar que nio estava
a levar a conversa muito a sério.

Compreendendo a atitude de Jay, Erin levantou as maos
e soltou uma gargalhada forgada.

— Agora chamas-lhe idiota, mas nio é verdade que o Tris-
tan foi o teu melhor amigo durante sete anos, ou qualquer coisa
do género?

Jay ficou perplexo com a pergunta e decidiu mudar de tatica.

— O que acontece é que eu levo a minha mdsica muito
a sério. Independentemente daquilo que possas achar do Tris-
tan como pessoa, ele é um péssimo baterista.

Ao aperceber-se de que a afirmacio “eu levo a minha mu-
sica muito a sério” poderia ser considerada bastante arrogante,
Jay encolheu-se.

— Caso ainda nio tenhas reparado, Jayden, o teu vocalista
ndo é propriamente uma estrela digna de esgotar a lota¢do da
Opera House de Sydney. E o Tristan nio toca assim tdo mal,
caso contrario, o juri ndo nos teria escolhido para o Rock War.

—Quem ¢é que precisa de um bom vocalista? — pergun-
tou Jay, arreliado, mas mantendo um sorriso para as cAmaras.
— Achas que o Kurt Cobain ou o Elvis cantavam muito bem?

O Bob Dylan é um bom vocalista? O que interessa é a presenca
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em palco. E quanto a verdadeira razio pela qual os Brontobyte
estdo no Rock War...

— O que é que queres dizer com isso? — perguntou Erin, ver-
dadeiramente enfurecida.

Jay encolheu os ombros e tapou a boca com a mio, dando
a entender que ndo queria dizé-lo em frente as cAmaras.

— Diz 14! — continuou Erin, inclinando-se para a frente com
uma mio pousada na anca. — Os Brontobyte estdo no Rock War
porqué?

— Muito bem, entdo vamos l4 lavar toda a roupa suja em
publico — resmungou Jay. — Os Jet estdo no Rock War porque
ganhdamos o Rock the Lock e pusemos na Internet uma demo
espetacular com trés musicas. Os Brontobyte s6 entraram pela
rivalidade que tém connosco. Ter duas bandas que se odeiam
num programa de televisdo faz subir as audiéncias.

— Achas mesmo que és 0 maior, nfo é? — trogou Erin. — Estds
¢ com inveja porque te expulsaram da banda e porque eu e o
Trissie estamos juntos.

Jay ignorou a prima e continuou:

— Vocés s6 entraram no Rock War para encher. Os Brontobyte
s30 o concorrente comico. O idiota que estd sempre a cair nos
concursos de dangas de saldo ou o mitdo estrabico que vai a um
programa de talentos fazer malabarismo e deixa cair os pinos
todos.

Erin nfo respondeu de forma imediata, e Jay ficou apreen-
sivo com o olhar lancinante que a prima lhe dirigiu.

— Es tdo parvo! — retrucou, preparando-se para lhe dar um

estalo.
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Jay desviou-se da bofetada, mas nfo conseguiu evitar o em-
purrdo que o atirou abaixo do banco onde estava sentado.

— Es um idiota com pescoco de galinha! — gritou Erin, der-
rubando um dos projetores do estddio ao sair de rompante.

Jay permaneceu uns segundos curvado na alcatifa suja do
bar antes de se apoiar no banco para se levantar. Assim que
conseguiu por-se de pé e ajeitar a t-shirt, percebeu que ainda
estavam a filmar.

Angie lancou uma pergunta improvisada.

—Jay, os membros dos Brontobyte e dos Jet vdo passar as
préximas seis semanas muito préximos uns dos outros na Aca-
demia do Rock War. Com toda esta tensdo entre os dois grupos,
o que é que achas que vai acontecer?

Ao perceber que estava a ser manipulado pelas perguntas de
Angie, Jay decidiu ndo colocar mais achas na fogueira.

— Vai correr tudo as mil maravilhas — respondeu. — Vai ser

um espetaculo.
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