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1. Gordura proibida

Julho de 2014
Camden, norte de Londres

Às sextas-feiras, o restaurante fechava à 1h30. Ao nascer do 
dia, o óleo das fritadeiras estava coberto por uma camada branca, 
mas permanecia ainda suficientemente quente para que Jay 
Thomas conseguisse sentir o seu calor ao estender a palma da 
mão por cima.

Quando era mais pequeno, Jay ficava fascinado com a forma 
como o óleo borbulhante se transformava numa espessa camada 
de gordura branca depois de arrefecido, e  gostava de passar 
o dedo pela crosta morna para depois tentar apagar as provas do 
delito de forma pouco convincente. O óleo por baixo da gordura 
solidificada continuava quente e Jay já tinha sido repreendido 
várias vezes por se aproximar demasiado da fritadeira.

Estava distraído nas suas recordações quando um estrondo 
vindo do andar de cima fez com que regressasse à realidade. Jay 
vivia com a mãe, o padrasto e os seus seis irmãos no aparta-
mento por cima do restaurante. Era raro haver silêncio naquela 
casa, mas aprendera a bloquear os barulhos do dia a dia, como 
os irmãos mais novos a correrem por todo o lado ou os insultos 
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que o  seu irmão Kai dirigia constantemente ao televisor en-
quanto jogava FIFA 14.

Mas o estardalhaço de uma caixa cheia de projetores a cair 
no meio do chão não era propriamente um barulho familiar, 
e muito menos a gritaria que se seguiu.

– Leva primeiro os cabos, Damien! – gritou um operador de 
câmara. – Assim posso começar a ligar tudo enquanto carregas 
o resto do material.

Jay ouviu Damien, um assistente de vinte e poucos anos, res-
mungar antes de descer apressadamente as escadas e  sair pela 
porta das traseiras para uma das três carrinhas que a equipa de 
televisão estacionara no pátio das traseiras do restaurante. Jay viu 
Damien de relance a trocar umas palavras com outra assistente, 
uma rapariga bonita chamada Lorrie.

– Já te disse que não há cabos nesta carrinha…
– Então, se não estão aqui, devemos tê-los deixado na Pro-

Media, quando fomos buscar o material…
– O John vai passar-se…
Enquanto Damien subia as escadas para dar a má notícia ao 

chefe, Jay sentiu um aperto no estômago. O coração parecia que-
rer saltar-lhe pela boca. Quase não dormira e  a mãe dera-lhe 
Imodium para lhe acalmar as dores de barriga.

Ter sido escolhido para o Rock War era a coisa mais emocio-
nante que alguma vez lhe acontecera, mas, naquele momento, 
sentia falta da vida pacata de antes, quando brincava com os 
camiões da Lego por entre as pernas das mesas do restaurante 
e ficava com os joelhos cheios de sal.

– És tu o Jay? – gritou uma mulher.
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Jay viu-a a espreitar pela frincha da caixa do correio, a meio 
das grades de segurança do restaurante.

– Será que podemos ter um bocadinho de silêncio no set, 
por favooor? – bradou alguém de uma janela do último andar. 
– Estamos a tentar gravar uma entrevista!

Em vez de gritar à mulher, Jay fez-lhe sinal para que desse 
a volta ao prédio, e saiu pela porta de trás para o ar quente do sol 
da manhã. Era hora de ponta de sexta-feira, e um camião cheio 
de entulho passou a ribombar na estrada em frente. Assim que 
chegou junto dele, a mulher estendeu-lhe uma mão esguia com 
um pulso carregado de pulseiras fluorescentes.

– Sou a Angie, realizadora da equipa de filmagem B. Tens 
10 minutos para uma entrevista?

Jay passou a  mão pelo cabelo despenteado e  encolheu os 
ombros.

– Acabei de acordar e ainda estou de pijama.
– Não há problema – disse Angie com um nítido sotaque 

australiano. –  O  visual acabado-de-sair-da-cama é  precisa-
mente o que procuramos para este segmento. É o primeiro dia 
das férias de verão. Estás prestes a ir para a Academia do Rock 
War. Estás entusiasmado e ligeiramente intimidado, que é exa-
tamente aquilo que queremos captar.

Jay gostou de ouvir que supostamente deveria estar entusias-
mado e  intimidado. Apesar de não ter propriamente concor-
dado com a entrevista, Angie encaminhou-o pelo braço para 
o bar que ficava mesmo ao lado do restaurante. O White Horse 
e o restaurante adjacente pertenciam à família de Jay há mais 
de 50 anos. Era a tia Rachel quem geria o bar. Vivia por cima 
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do estabelecimento com as quatro filhas, uma neta e mais uns 
penduras. Enquanto seguia Angie pelas portas de vaivém do 
White Horse, Jay ficou surpreendido por ver as janelas tapadas 
com lonas pretas. Havia câmaras e projetores preparados para 
as entrevistas, com o jogo de setas como pano de fundo.

– Apanhei um na porta ao lado – disse Angie à equipa com 
um sorriso triunfante, puxando Jay por um braço.

A equipa era composta por uma operadora de câmara, um 
técnico de som e um assistente, para além de Angie, a  reali-
zadora. Erin, a  prima de Jay, estava sentada no bar com uns 
calções de ganga justos e um colete verde. Erin tinha um corpo 
atlético e bronzeado, e Jay sentiu-se desadequado. Só usava cal-
ções para dormir, uma vez que se considerava demasiadamente 
magro, e não suportava a ideia de aparecer na televisão com as 
pernas à mostra.

– Achas que tenho tempo para vestir umas calças de 
ganga?  – perguntou Jay assim que o  assistente apareceu com 
um estojo de maquilhagem e começou a encher-lhe a testa com 
base.

– Isto é só para que a tua pele não fique com um aspeto gor-
duroso debaixo das luzes – explicou.

Ninguém lhe respondeu à pergunta das calças e ele sentia-
-se demasiado intimidado com toda aquela agitação para per-
guntar outra vez.

Dois minutos depois, já estava sentado ao balcão, com o alvo 
e as setas por trás, um microfone sem fios debaixo da camisola, 
duas câmaras apontadas e a prima Erin sentada num outro banco, 
mesmo ao lado dele.
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– Estamos prontos?  – perguntou Angie, depois de a  ope-
radora de câmara lhe deixar espreitar o  enquadramento. De 
seguida, virou-se para os dois adolescentes e tentou falar-lhes 
com uma voz tranquilizante. –  Tentem relaxar. Vou apenas 
fazer-vos algumas perguntas sobre as vossas bandas. Se houver 
algum engano a responder ou disserem alguma coisa que não 
queriam, comecem de novo que depois cortamos na edição. 
Câmara? Som? Está tudo pronto, Bob…? Ação!

Angie pôs os óculos que trazia pendurados ao pescoço, 
pegou numa folha com perguntas que estava em cima de uma 
mesa e aproximou-se de Erin e Jay.

– Vou começar devagarinho – assegurou. – Quero que me 
digam o vosso nome, a idade, o nome da banda que pertencem 
e o papel que desempenham nela, pode ser?

Os dois adolescentes acenaram com a cabeça e Angie apon-
tou para Jay que, de imediato, congelou. Parecia-lhe que estava 
a ver mil e uma coisas ao mesmo tempo: o calor das luzes, os 
sacos de areia a  segurarem os suportes do equipamento, duas 
dúzias de cabos espalhados por cima de uma alcatifa cheia de 
queimadelas de cigarro. Era naqueles preparos que milhões de 
pessoas iam vê-lo pela primeira vez –  com as pernas escan-
zeladas e  brancas como um copo de leite e  com uns calções 
da Superdry que já tinham pertencido a um dos irmãos mais 
velhos.

– Relaxa os ombros  – aconselhou Angie para tentar des-
contraí-lo. – Imagina que só estamos os dois, a beber um café.

Jay preparou-se para falar, mas parecia que a saliva lhe tinha 
sido sugada da boca.
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– Hum… O meu nome é Jay Thomas. Tenho 13 anos e sou 
o guitarrista solo dos Jet… Achas que ficou bem?

Angie mostrou-lhe os dois polegares para cima.
– Tens um talento natural – mentiu a realizadora antes de 

apontar para Erin.
– Chamo-me Erin – começou ela com um ar tímido, atirando 

o cabelo para o lado. – Tenho 13 anos e sou vocalista e guitarrista 
dos Brontobyte.

– E como é que se conheceram?
– Somos primos – respondeu Erin com um sorriso. – Temos 

apenas dois meses de diferença e vivemos ao lado um do outro. 
Por isso, quando éramos pequenos, éramos assim. – Juntou os 
indicadores antes de continuar. – Mesmo nas minhas recorda-
ções mais antigas, o Jay está sempre presente. Andávamos sem-
pre juntos. A rebolar pelo chão, a brincar às caçadinhas, a andar 
à luta…

– Que giro – disse Angie. – Mas, se são assim tão chegados, 
como é que foram parar a bandas diferentes?

Erin encolheu os ombros e sorriu.
– Ainda somos amigos, mas já não somos assim mesmo che-

gados desde…
Jay decidiu intervir.
– Provavelmente desde o 4.° ou 5.° ano. Começámos a dar-

-nos melhor com os amigos da escola. E os rapazes e raparigas 
têm interesses diferentes.

– Pois. Foi mais ou menos isso – concordou Erin.
De alguma forma, Jay sentiu-se aliviado por ver que a prima 

parecia estar tão nervosa como ele.
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– Segundo percebi, Jay, já foste membro dos Brontobyte – 
continuou Angie. – Podes falar um bocadinho sobre esse epi-
sódio?

– Posso…  – disse Jay, apreensivo, girando ligeiramente 
o banco. A operadora de câmara fez-lhe um gesto subtil para 
que voltasse à posição inicial, de forma a ficar de frente para 
a objetiva. – Fundei os Brontobyte com dois amigos, o Tristan 
e o Salman, e o irmão mais novo do Tristan, o Alfie, juntou-se 
a nós. Tocámos juntos durante cerca de dois anos, mas havia 
muitas divergências musicais e acabei por sair da banda.

Erin soltou um risinho.
– Não foi exatamente isso que ouvi dizer!
Jay voltou-se para ela com um ar acusador.
– Bem, deixei a banda, não foi?
– O  Jay fez um ultimato aos membros da banda.  – Erin 

aproveitou a oportunidade. – Ou substituíam o Tristan na bate-
ria ou ele vinha-se embora. E o Jay perdeu a votação.

O primo franziu os olhos e olhou para ela furioso. Não que-
ria acreditar que Erin escolhera aquele momento para desenter-
rar a sua humilhação. Por outro lado, Angie parecia encantada. 
Era claramente aquilo que ela queria ouvir desde o início.

– A votação não foi justa – explicou Jay. – O Tristan votou 
nele mesmo e o Alfie sabia que levaria uma sova se não votasse 
no irmão.

– Como queiras, priminho – disse Erin com um sorriso sar-
cástico.

– Nem sequer estavas lá! – exclamou Jay. – E mesmo que 
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estivesses, ficarias do lado do Tristan, já que agora esse idiota 
é o teu namorado!

De repente, houve um momento de silêncio. Jay estava efe-
tivamente zangado, mas não se queria chatear com Erin nem 
parecer mesquinho diante das câmaras. Encolheu os ombros 
e sorriu na direção da prima, para lhe mostrar que não estava 
a levar a conversa muito a sério.

Compreendendo a  atitude de Jay, Erin levantou as mãos 
e soltou uma gargalhada forçada.

– Agora chamas-lhe idiota, mas não é verdade que o Tris-
tan foi o teu melhor amigo durante sete anos, ou qualquer coisa 
do género?

Jay ficou perplexo com a pergunta e decidiu mudar de tática.
– O  que acontece é  que eu levo a  minha música muito 

a sério. Independentemente daquilo que possas achar do Tris-
tan como pessoa, ele é um péssimo baterista.

Ao aperceber-se de que a afirmação “eu levo a minha mú-
sica muito a sério” poderia ser considerada bastante arrogante, 
Jay encolheu-se.

– Caso ainda não tenhas reparado, Jayden, o teu vocalista 
não é propriamente uma estrela digna de esgotar a lotação da 
Opera House de Sydney. E o Tristan não toca assim tão mal, 
caso contrário, o júri não nos teria escolhido para o Rock War.

– Quem é  que precisa de um bom vocalista?  – pergun-
tou Jay, arreliado, mas mantendo um sorriso para as câmaras. 
– Achas que o Kurt Cobain ou o Elvis cantavam muito bem? 
O Bob Dylan é um bom vocalista? O que interessa é a presença 
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em palco. E quanto à verdadeira razão pela qual os Brontobyte 
estão no Rock War…

– O que é que queres dizer com isso? – perguntou Erin, ver-
dadeiramente enfurecida.

Jay encolheu os ombros e tapou a boca com a mão, dando 
a entender que não queria dizê-lo em frente às câmaras.

– Diz lá! – continuou Erin, inclinando-se para a frente com 
uma mão pousada na anca. – Os Brontobyte estão no Rock War 
porquê?

– Muito bem, então vamos lá lavar toda a  roupa suja em 
público – resmungou Jay. – Os Jet estão no Rock War porque 
ganhámos o Rock the Lock e pusemos na Internet uma demo 
espetacular com três músicas. Os Brontobyte só entraram pela 
rivalidade que têm connosco. Ter duas bandas que se odeiam 
num programa de televisão faz subir as audiências.

– Achas mesmo que és o maior, não é? – troçou Erin. – Estás 
é com inveja porque te expulsaram da banda e porque eu e o 
Trissie estamos juntos.

Jay ignorou a prima e continuou:
– Vocês só entraram no Rock War para encher. Os Brontobyte 

são o concorrente cómico. O idiota que está sempre a cair nos 
concursos de danças de salão ou o miúdo estrábico que vai a um 
programa de talentos fazer malabarismo e  deixa cair os pinos 
todos.

Erin não respondeu de forma imediata, e Jay ficou apreen-
sivo com o olhar lancinante que a prima lhe dirigiu.

– És tão parvo! – retrucou, preparando-se para lhe dar um 
estalo.
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Jay desviou-se da bofetada, mas não conseguiu evitar o em-
purrão que o atirou abaixo do banco onde estava sentado.

– És um idiota com pescoço de galinha! – gritou Erin, der-
rubando um dos projetores do estúdio ao sair de rompante.

Jay permaneceu uns segundos curvado na alcatifa suja do 
bar antes de se apoiar no banco para se levantar. Assim que 
conseguiu pôr-se de pé e  ajeitar a  t-shirt, percebeu que ainda 
estavam a filmar.

Angie lançou uma pergunta improvisada.
– Jay, os membros dos Brontobyte e dos Jet vão passar as 

próximas seis semanas muito próximos uns dos outros na Aca-
demia do Rock War. Com toda esta tensão entre os dois grupos, 
o que é que achas que vai acontecer?

Ao perceber que estava a ser manipulado pelas perguntas de 
Angie, Jay decidiu não colocar mais achas na fogueira.

– Vai correr tudo às mil maravilhas – respondeu. – Vai ser 
um espetáculo.
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