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A Almudena,
Amore





Vinci, tu victore. 
Vinci colle parole un propio cato. 
Tal che dell’arte tua ogni autore 

resta dal vostro stil vinto e privato.

Vinci, tu vences. 
Vences com as palavras, como uma verdadeira cartilha.

E é tal a tua arte que com o teu estilo derrotas e eclipsas 
todos os outros autores.

ANÓNIMO





Nota do autor

Este romance é inspirado em acontecimentos reais. É o re-
sultado de vários anos de trabalho, de viagens, de visitas a nume-
rosos arquivos, bibliotecas e museus. Fruto de uma minuciosa 
atividade de investigação, compilação de fontes e reconstituição 
dos factos ocorridos na história.
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2 de maio de 1519,
mansão de Clos Lucé, Amboise

«Majestade, Leonardo da Vinci está a morrer.»
Subiu as amplas escadas que separavam a entrada do pri-

meiro andar da quinta de Clos em segundos. Francisco I, rei 
de França, ignorou o comportamento próprio do protocolo real 
para chegar rápido junto do leito do amigo. Não hesitara um 
segundo ao deixar a esposa, Claudia de Valois, em boas mãos, al-
guns dias antes, depois de confirmado o estado de saúde do seu 
quarto filho e futuro delfim da casa Valois-Angoulême. Confiava 
plenamente no serviço do château de Saint-Germain-en-Laye.

O mensageiro fora breve e direto. «Majestade, Leonardo da 
Vinci está a morrer.» Não fora preciso acrescentar mais nada. 
Francisco e Claudia necessitaram apenas de um olhar para 
compreender que aquele imprevisto tinha um único desenlace. 
O monarca em pessoa estaria presente no último sopro de vida 
do mestre florentino. Como rei, como padrinho, como aluno, 
como amigo.

Dois dias intensos de caminho a refletir sobre os últimos tem-
pos. Haviam-se passado apenas três anos desde que Francisco I 
de Valois e de Angoulême entrara vitorioso em Milão, depois 
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de vencer a Confederação Suíça na batalha de Marignano, que 
à data se proclamava senhora do milanesado. Em momento 
algum a sua ânsia de expansão territorial ofuscara a mente 
deste jovem rei amante das letras e das artes. Com o seu bom 
senso, reclamava apenas aquilo que por herança pertencia a 
sua esposa, Claudia, filha do anterior rei de França, Luís XII 
de Orleães.

Ali, em Milão, esperava-o um Leonardo cada vez mais velho, 
mas suficientemente enérgico para voltar a embarcar noutra 
aventura: atravessar de novo as fronteiras da sua pátria e, desta 
vez, aceitar o convite de um verdadeiro monarca para se tornar 
o primeiro pintor, o primeiro engenheiro e o primeiro arquite-
to do rei. Embora, na época, Francisco tivesse outros planos. 
Queria, para lá de qualquer cargo cívico, um conselheiro, um 
amigo, um pai.

«Faz o que quiseres.» Foram estas as palavras dirigidas a um 
Leonardo que, logo chegado à nova residência campestre, já 
imaginava o seu novo ateliê enquanto o seu assistente ainda não 
acabara de desembalar os instrumentos e as tintas do mestre.

«Como despedirmo-nos de alguém quando não estamos pre-
parados? Como despedirmo-nos de alguém quando sentimos 
que muito fica por partilhar?» Estas perguntas pairavam na men-
te do rei enquanto subia as escadas que conduziam ao primeiro 
andar da quinta onde o seu amigo italiano se estabelecera havia 
três anos.

Os seus poucos amigos, a criadagem, parte da corte real 
destinada a Amboise, todos ali estavam, encerrados numa cons-
trução de tijolo vermelho e lousa. Ao transpor a porta, não quis 
interromper o ritual que decorria aos pés do idoso que jazia na 
cama. Mais tarde, ficaria a saber que Leonardo, que sempre se 
debatera entre a fé e a razão, acabava de se confessar e recebia 
a extrema-unção, um indício de que o filho de Vinci sabia que 
a vida se lhe ia extinguindo.

Lançou uma olhadela pela divisão. Tudo continuava na 
mesma. A secretária do amigo estava onde o vira escrever pela 
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última vez, frente à janela. À direita, a lareira, sem sinal de ter 
sido utilizada recentemente.

Mal o sacerdote terminou o trabalho de Deus, afastou-se 
da cama para dar lugar ao rei de França. Desta vez, a pressa 
com que chegara ao quarto transformou-se numa sucessão de 
passos pesados, lentos, prudentes, respeitosos. À medida que 
Leonardo voltava a cabeça e, com surpresa, recebia esta ines-
perada visita, Francisco I louvou, com um sorriso forçado, a 
companhia de que seu «pai» gozava.

Mathurina, cozinheira, governanta e a extensão viva da resi-
dência, já adiantada nos anos, aguardava de um dos lados com 
uma manta, pois era habitual preocupar-se com a possibilidade 
de o seu senhor apanhar frio. As rugas que acumulava no rosto 
eram, na realidade, um conjunto de volumes sobre a experiência 
que não seria possível encontrar nem nas melhores coleções de 
Lorenzo de Médici.

— A última coisa que jantou foi uma sopa quente — disse 
entredentes, afastando o olhar do rei, que, apesar da confiança 
que tinha com o seu senhor, lhe instilava um profundo respeito. 

Francesco Melzi encontrava-se junto à cabeceira. O fiel se-
cretário pessoal de Leonardo não estava há mais de doze anos 
com ele, mas o seu carinho, a sua preocupação e o trato familiar 
haviam-no confirmado como o seu braço direito.

— Está tudo a postos, majestade — disse ao rei.
O monarca percebeu imediatamente. Leonardo tivera tem-

po suficiente e prudência para preparar a sua partida e tinha 
como assente que o seu testamento estava definido e que mais 
nada o prendia ao mundo dos vivos.

Francisco I de França dirigiu um olhar rápido ao seu con-
selheiro real, François Desmoulins. Uma das capacidades do 
jovem regente era a comunicação não verbal, algo muito útil em 
situações como aquela. Numa fração de segundo, Desmoulins 
instou a comitiva que apinhava a pequena sala que fazia as ve-
zes de quarto principal que concedesse a sua majestade alguns 
minutos de intimidade. Com um pequeno gesto, indicou que os 
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mais próximos de Leonardo poderiam, se fosse do seu agrado, 
ficar ali. Nada tinha a esconder daqueles que partilhavam igual 
afeto pela mesma pessoa.

— Mon père… — foram as únicas palavras que o governante 
de França ousou pronunciar.

— Francesco — disse Leonardo com uma confiança que 
ultrapassava qualquer solenidade real e um finíssimo fio de voz, 
o qual mantivera o costume de italianizar os nomes daqueles 
com quem lidava. — Grazie por realizar semelhante…

— Não há nada para agradecer — interrompeu Francisco, 
evitando que o idoso desperdiçasse esforços. — Por onde anda 
Caprotti? Pensava que, num momento como este, haveria de 
querer estar presente. — Sabia que a pergunta era a menos 
adequada, mas precisava de começar de qualquer maneira, e 
não sabia quanto tempo lhe restava.

O jovem Francesco apressou-se a responder. Sabia que Salai 
tinha consciência do delicado estado de saúde do mestre. Ele 
próprio procurara transmitir-lho por meio de carta, da qual ob-
teve como resposta um seco «mais cedo ou mais tarde, tinha 
de acontecer». Uma informação que administrou com cuida-
do e dissimulação, já que a missiva nunca chegou às mãos de 
Leonardo. Vontade não faltou a Francesco, visto que, apesar do 
abandono, Leonardo se lembrara de Gian Giacomo Caprotti, 
aliás, Salai, com grande generosidade, no seu testamento. Mas 
era a vontade do maior génio que havia conhecido, e decidiu 
mantê-lo na ignorância para não provocar males maiores. Não 
lhe custou muito mentir a um rei.

— Giacomo encontra-se em Florença a tratar de questões 
financeiras — afirmou com uma credibilidade esmagadora — e, 
na impossibilidade de chegar a tempo às vossas terras de França, 
preferi não o alertar acerca deste funesto acontecimento.

— Maldito fornicador, este diabo! — gritou Leonardo, fa-
zendo acompanhar estas palavras de uma ruidosa tosse. — De 
certeza que anda a passear a verga e, ao mesmo tempo, a limpar 
os bolsos, não sabe fazer outra coisa!
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Francesco teve de desviar o olhar para esconder o riso. 
Procurou cumplicidade em Mathurina, mas o que encontrou 
foi uma silenciosa reprimenda que o fez ruborizar. Francisco 
acompanhava toda a cena com atenção e, apesar da tristeza que 
se respirava no ambiente, esboçou uma careta que poderia per-
feitamente ter resultado num acesso de riso. Mas, ato contínuo, 
Leonardo voltou a pousar os olhos no rei de França, como fazia 
há mais de vinte anos.

— Leonardo, mon ami, calma… — sussurrou Francisco 
enquanto compunha os cabelos de um idoso agora alterado que 
se revolvia ligeiramente por baixo dos lençóis. — Há algo que 
possa fazer por ti, maître?

— Não, majestade. Já não há nada a fazer. Queriam matar 
Leonardo da Vinci. De uma maneira ou de outra, conseguiram.

Pequenas lágrimas apareceram nos espelhos da alma de 
Mathurina. Francesco Melzi abanou a cabeça.

Quanto mais tempo passava, mais custava a Leonardo da 
Vinci articular alguma palavra, e demorava-se a dosear a respi-
ração que expelia de uma maneira inteligente e racional, como 
se se tratasse de um novo invento para formular as palavras 
necessárias no tempo certo.

— Tendes de me desculpar, majestade. — Os olhos ató-
nitos de Francisco I não entendiam o porquê desta súplica. 
— Vós e todos os homens. Vós e Deus em pessoa, que está 
no céu. Peço perdão, porque o meu trabalho não teve a quali-
dade que deveria. E é uma ofensa para o Criador e para toda 
a criação…

Desta vez foram os olhos de Leonardo que, através das lá-
grimas, se tornaram cristalinos. O ar que se respirava naque-
la divisão tinha perfume de despedida… e sabor de amargura. 
François Desmoulins, a personificação do protocolo na corte 
real, fazia um esforço titânico para manter a compostura. Não 
integrara o círculo de confiança do quase extinto mestre floren-
tino, mas professava-lhe carinho apenas pela forma como tra-
tava o seu aluno e, ao mesmo tempo, senhor de França. Poucos 
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meses depois de se instalar nos domínios franceses de Francisco, 
já se podia ler no rosto do experiente artista italiano a expressão 
mais sincera de agradecimento por um mecenato sem igual na 
sua terra natal.

— Quem sou eu para dar conselhos a um rei, isso é trabalho 
para outros, que, possivelmente, fá-lo-ão melhor do que eu — 
disse Leonardo apontando com a única mão capaz para François, 
que nesse momento despertava dos pensamentos. — Mas 
deixai-me que vos diga, majestade, que tendes de procurar ad-
quirir em vossa juventude aquilo que diminuirá os danos em 
vossa velhice. Vós, amante das letras e das artes, que acreditais 
que a velhice tem por alimento a sabedoria, fazei o possível e 
o impossível em vossa juventude, de tal modo que, em vossa 
velhice, majestade, não vos falte esse sustento.

— Assim farei, maître Leonardo…
Um nó na garganta impedia-o de falar. Nem o uso de ses-

senta canhões de bronze contra vinte mil soldados pertencentes 
aos três contingentes dos confederados na batalha por Milão o 
deixara sem palavras.

— Kekko, meu amigo — dirigiu-se a Melzi —, disponde de 
tudo tal como determinámos. Agora sois vós o protetor.

As pausas entre palavras eram cada vez mais longas.
— Assim se fará, mestre — assentiu Francesco, de forma 

mais sentimental do que profissional. — Está tudo preparado. 
Podeis descansar em paz.

Leonardo voltou-se para a sua vetusta governanta. Antes de 
abrir a boca, abraçou-a com um enorme sorriso. Mathurina se-
cava as lágrimas com um pano, o mesmo que dias depois lhe 
seria entregue de forma especial.

— Mathurina, manda os meus cumprimentos a Battista de 
Villanis, que cuide de Milão e do Salai. E a ti, eterna compa-
nheira, obrigado por cada palavra de ânimo que me dedicaste. — 
Nem a tosse do mestre maculou a atmosfera de carinho. — Por 
vezes, tal como as palavras têm duplo sentido, as peças de roupa 
estão cosidas com duplo forro.
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Ninguém compreendeu esta última frase, nem Mathurina. 
Também ninguém se esforçou para entender o enigma das 
suas palavras. Mais cedo ou mais tarde, ou alguém teria uma 
surpresa ou o mestre levaria o resultado da adivinha para a 
sepultura.

— Leonardo, dei ordem para iniciar o vosso projeto. O 
château de Chambord começará a ser construído logo que dis-
pusermos do necessário. Domenico está ansioso por ver o seu 
trabalho arquitetónico fundido com a escada de dupla hélice. 
França e Itália, tudo em um. Apesar da dificuldade que impli-
cava criá-lo a partir do nada, asseguro-vos que será um êxito, 
mon ami.

Francisco I presenteou-o com estas belas palavras. Sabia que 
Leonardo nunca veria a obra terminada. Nem chegaria a ver o 
pôr do Sol. Mesmo assim, tomava por certo que uma boa notí-
cia alegraria os ouvidos recetivos do sábio amigo. No entanto, 
o rei não estava preparado para ouvir as palavras pronunciadas 
a seguir.

— Majestade, não perdi contra a dificuldade dos desafios. 
Perdi apenas contra o tempo… — disse Leonardo, retirando 
importância às notícias de Chambord.

— Maître, prefiro que me chameis Francesco — respondeu 
o rei num ato de humildade que Leonardo soube agradecer com 
o mais caloroso dos olhares.

— Assim seja, querido Francesco, assim seja. — E fechou os 
olhos. — Kekko…, aproximai-vos…

O ajudante aproximou-se, veloz. Nesse breve período, 
Francesco Melzi esqueceu a presença do rei de França, e o pró-
prio Francisco I passou por cima dessa falta de formalidade.

— Dizei, mestre… O que desejais? — perguntou, como se 
o tempo parasse apenas para agradar ao tutor.

— Apenas um abraço, meu amigo. Apenas um abraço — 
respondeu Leonardo com um delicado tom de voz.

Quando Melzi se abalançou serenamente sobre o corpo do 
mentor, criou-se tal fusão que qualquer casal de amantes teria 
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hesitado. Mas, longe de qualquer libido, ali respirava-se carinho, 
respeito, admiração e dor, muita dor.

— Kekko, meu amigo. Não estejas tão triste. — Leonardo 
tentou apaziguar o incondicional e jovem assistente com belas 
palavras. — Viverei sempre que falarem de mim. Lembra-te 
de mim. — E terminou piscando-lhe um olho carregado de 
cumplicidade. 

Leonardo inspirou de tal maneira que os ali presentes sou-
beram que não veria um novo amanhecer. Que a vida lhe fugia. 
Após tanto sofrimento e tanta perseguição. E tanta mensagem 
em código e tanta pincelada para a história. Leonardo da Vinci 
chegava ao fim.

— Francesco…, amigos… chegou a hora… — Simultanea-
mente venerável e vulnerável, Leonardo estava preparado para 
partir — … de percorrerem o caminho sem mim.

— Mestre! — gritou Melzi sem reprimir um soluço.
— Maître… Mon père… — As palavras do rei afogaram-se 

não só no seu próprio mar de lágrimas, mas no oceano onde se 
fundiam com as lágrimas dos outros.

— Chegou a hora… de voar…
E voou. Mais alto e mais longe do que nunca. Um voo de ida, 

apenas. Um voo que, mais cedo ou mais tarde, todos faremos. 
Um silêncio sepulcral invadiu a sala.

François Desmoulins, como se de um fantasma se tratasse, 
deu meia volta e, sigilosamente, transpôs a porta que, ato contí-
nuo, fechou com extrema precaução.

Mathurina encharcou de lágrimas o pano, que já não enxu-
gava líquido algum.

Francisco I manteve-se em silêncio. Um silêncio cortês e 
admirável. Um silêncio que dizia tudo.

Francesco Melzi, Kekko, caiu no chão, junto à cama, com o 
piscar de olhos cúmplice a pairar-lhe na memória.

Leonardo da Vinci conquistara o céu ancorado ao chão.


