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Yinci, tu bictore.

Yinci colle parole un propio cato.
@al che dell’arte tua ogni autore
resta dal bogtro stil binto e privato.

Vinci, tu vences.

Vences com as palavras, como uma verdadeira cartilha.
E é tal a tua arte que com o teu estilo derrotas e eclipsas
todos os outros autores.

ANONIMO






Nota do autor

Este romance é inspirado em acontecimentos reais. E o re-
sultado de vérios anos de trabalho, de viagens, de visitas a nume-
rosos arquivos, bibliotecas e museus. Fruto de uma minuciosa
atividade de investigacao, compilacdo de fontes e reconstituicdo
dos factos ocorridos na histéria.






2 de maio de 1519,
mansao de Clos Lucé, Amboise

«Majestade, Leonardo da Vinci est4d a morrer.»

Subiu as amplas escadas que separavam a entrada do pri-
meiro andar da quinta de Clos em segundos. Francisco I, rei
de Franca, ignorou o comportamento préprio do protocolo real
para chegar rdpido junto do leito do amigo. Nao hesitara um
segundo ao deixar a esposa, Claudia de Valois, em boas mios, al-
guns dias antes, depois de confirmado o estado de satade do seu
quarto filho e futuro delfim da casa Valois-Angouléme. Confiava
plenamente no servico do chdteau de Saint-Germain-en-Laye.

O mensageiro fora breve e direto. «Majestade, Leonardo da
Vinci estd a morrer.» Nao fora preciso acrescentar mais nada.
Francisco e Claudia necessitaram apenas de um olhar para
compreender que aquele imprevisto tinha um tnico desenlace.
O monarca em pessoa estaria presente no dltimo sopro de vida
do mestre florentino. Como rei, como padrinho, como aluno,
como amigo.

Dois dias intensos de caminho a refletir sobre os tltimos tem-
pos. Haviam-se passado apenas trés anos desde que Francisco I
de Valois e de Angouléme entrara vitorioso em Mildo, depois
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de vencer a Confederacio Suica na batalha de Marignano, que
a data se proclamava senhora do milanesado. Em momento
algum a sua 4nsia de expansao territorial ofuscara a mente
deste jovem rei amante das letras e das artes. Com o seu bom
senso, reclamava apenas aquilo que por heranca pertencia a
sua esposa, Claudia, filha do anterior rei de Franca, Luis XII
de Orleaes.

Ali, em Mildo, esperava-o um Leonardo cada vez mais velho,
mas suficientemente enérgico para voltar a embarcar noutra
aventura: atravessar de novo as fronteiras da sua pétria e, desta
vez, aceitar o convite de um verdadeiro monarca para se tornar
o primeiro pintor, o primeiro engenheiro e o primeiro arquite-
to do rei. Embora, na época, Francisco tivesse outros planos.
Queria, para 14 de qualquer cargo civico, um conselheiro, um
amigo, um pai.

«Faz o que quiseres.» Foram estas as palavras dirigidas a um
Leonardo que, logo chegado a nova residéncia campestre, ja
imaginava o seu novo atelié enquanto o seu assistente ainda nio
acabara de desembalar os instrumentos e as tintas do mestre.

«Como despedirmo-nos de alguém quando nio estamos pre-
parados? Como despedirmo-nos de alguém quando sentimos
que muito fica por partilhar?» Estas perguntas pairavam na men-
te do rei enquanto subia as escadas que conduziam ao primeiro
andar da quinta onde o seu amigo italiano se estabelecera havia
trés anos.

Os seus poucos amigos, a criadagem, parte da corte real
destinada a Amboise, todos ali estavam, encerrados numa cons-
trucio de tijolo vermelho e lousa. Ao transpor a porta, ndo quis
interromper o ritual que decorria aos pés do idoso que jazia na
cama. Mais tarde, ficaria a saber que Leonardo, que sempre se
debatera entre a fé e a razio, acabava de se confessar e recebia
a extrema-uncado, um indicio de que o filho de Vinci sabia que
a vida se lhe ia extinguindo.

Lancou uma olhadela pela divisio. Tudo continuava na
mesma. A secretdria do amigo estava onde o vira escrever pela
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Gltima vez, frente 2 janela. A direita, a lareira, sem sinal de ter
sido utilizada recentemente.

Mal o sacerdote terminou o trabalho de Deus, afastou-se
da cama para dar lugar ao rei de Franca. Desta vez, a pressa
com que chegara ao quarto transformou-se numa sucessio de
passos pesados, lentos, prudentes, respeitosos. A medida que
Leonardo voltava a cabeca e, com surpresa, recebia esta ines-
perada visita, Francisco I louvou, com um sorriso forcado, a
companhia de que seu «pai» gozava.

Mathurina, cozinheira, governanta e a extensio viva da resi-
déncia, j4 adiantada nos anos, aguardava de um dos lados com
uma manta, pois era habitual preocupar-se com a possibilidade
de o seu senhor apanhar frio. As rugas que acumulava no rosto
eram, na realidade, um conjunto de volumes sobre a experiéncia
que nao seria possivel encontrar nem nas melhores cole¢oes de
Lorenzo de Médici.

— A dltima coisa que jantou foi uma sopa quente — disse
entredentes, afastando o olhar do rei, que, apesar da confianca
que tinha com o seu senhor, lhe instilava um profundo respeito.

Francesco Melzi encontrava-se junto a cabeceira. O fiel se-
cretario pessoal de Leonardo nio estava hd mais de doze anos
com ele, mas o seu carinho, a sua preocupacio e o trato familiar
haviam-no confirmado como o seu braco direito.

— Esta tudo a postos, majestade — disse ao rei.

O monarca percebeu imediatamente. Leonardo tivera tem-
po suficiente e prudéncia para preparar a sua partida e tinha
como assente que o seu testamento estava definido e que mais
nada o prendia ao mundo dos vivos.

Francisco I de Francga dirigiu um olhar rédpido ao seu con-
selheiro real, Francois Desmoulins. Uma das capacidades do
jovem regente era a comunicag¢io nio verbal, algo muito 1til em
situagdes como aquela. Numa fracdo de segundo, Desmoulins
instou a comitiva que apinhava a pequena sala que fazia as ve-
zes de quarto principal que concedesse a sua majestade alguns
minutos de intimidade. Com um pequeno gesto, indicou que os
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mais préoximos de Leonardo poderiam, se fosse do seu agrado,
ficar ali. Nada tinha a esconder daqueles que partilhavam igual
afeto pela mesma pessoa.

— Mon pére... — foram as tnicas palavras que o governante
de Franga ousou pronunciar.

— Francesco — disse Leonardo com uma confianga que
ultrapassava qualquer solenidade real e um finissimo fio de voz,
o qual mantivera o costume de italianizar os nomes daqueles
com quem lidava. — Grazie por realizar semelhante...

— Naio hé nada para agradecer — interrompeu Francisco,
evitando que o idoso desperdigasse esfor¢cos. — Por onde anda
Caprotti? Pensava que, num momento como este, haveria de
querer estar presente. — Sabia que a pergunta era a menos
adequada, mas precisava de comecar de qualquer maneira, e
nao sabia quanto tempo lhe restava.

O jovem Francesco apressou-se a responder. Sabia que Salai
tinha consciéncia do delicado estado de sadde do mestre. Ele
préprio procurara transmitir-lho por meio de carta, da qual ob-
teve como resposta um seco «mais cedo ou mais tarde, tinha
de acontecer». Uma informacio que administrou com cuida-
do e dissimulacéo, j4 que a missiva nunca chegou as mios de
Leonardo. Vontade nio faltou a Francesco, visto que, apesar do
abandono, Leonardo se lembrara de Gian Giacomo Caprotti,
alids, Salai, com grande generosidade, no seu testamento. Mas
era a vontade do maior génio que havia conhecido, e decidiu
manté-lo na ignorincia para nio provocar males maiores. Nio
lhe custou muito mentir a um rei.

— Giacomo encontra-se em Florenca a tratar de questdes
financeiras — afirmou com uma credibilidade esmagadora — e,
na impossibilidade de chegar a tempo as vossas terras de Franga,
preferi ndo o alertar acerca deste funesto acontecimento.

— Maldito fornicador, este diabo! — gritou Leonardo, fa-
zendo acompanhar estas palavras de uma ruidosa tosse. — De
certeza que anda a passear a verga e, a0 mesmo tempo, a limpar
os bolsos, nio sabe fazer outra coisa!
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Francesco teve de desviar o olhar para esconder o riso.
Procurou cumplicidade em Mathurina, mas o que encontrou
foi uma silenciosa reprimenda que o fez ruborizar. Francisco
acompanhava toda a cena com atencdo e, apesar da tristeza que
se respirava no ambiente, esbocou uma careta que poderia per-
feitamente ter resultado num acesso de riso. Mas, ato continuo,
Leonardo voltou a pousar os olhos no rei de Franga, como fazia
h4 mais de vinte anos.

— Leonardo, mon ami, calma... — sussurrou Francisco
enquanto compunha os cabelos de um idoso agora alterado que
se revolvia ligeiramente por baixo dos lencéis. — H4 algo que
possa fazer por ti, maitre?

— Nao, majestade. J4 nio hé nada a fazer. Queriam matar
Leonardo da Vinci. De uma maneira ou de outra, conseguiram.

Pequenas lidgrimas apareceram nos espelhos da alma de
Mathurina. Francesco Melzi abanou a cabeca.

Quanto mais tempo passava, mais custava a Leonardo da
Vinci articular alguma palavra, e demorava-se a dosear a respi-
racdo que expelia de uma maneira inteligente e racional, como
se se tratasse de um novo invento para formular as palavras
necessarias no tempo certo.

— Tendes de me desculpar, majestade. — Os olhos at6-
nitos de Francisco I ndo entendiam o porqué desta saplica.
— Vés e todos os homens. V6s e Deus em pessoa, que estd
no céu. Peco perdio, porque o meu trabalho nio teve a quali-
dade que deveria. E é uma ofensa para o Criador e para toda
a criagao...

Desta vez foram os olhos de Leonardo que, através das l4-
grimas, se tornaram cristalinos. O ar que se respirava naque-
la divisdo tinha perfume de despedida... e sabor de amargura.
Francois Desmoulins, a personificacdo do protocolo na corte
real, fazia um esforco titnico para manter a compostura. Nao
integrara o circulo de confianca do quase extinto mestre floren-
tino, mas professava-lhe carinho apenas pela forma como tra-
tava o seu aluno e, a0 mesmo tempo, senhor de Franca. Poucos
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meses depois de se instalar nos dominios franceses de Francisco,
ja se podia ler no rosto do experiente artista italiano a expressao
mais sincera de agradecimento por um mecenato sem igual na
sua terra natal.

— Quem sou eu para dar conselhos a um rei, isso é trabalho
para outros, que, possivelmente, fi-lo-ao melhor do que eu —
disse Leonardo apontando com a tinica mao capaz para Francois,
que nesse momento despertava dos pensamentos. — Mas
deixai-me que vos diga, majestade, que tendes de procurar ad-
quirir em vossa juventude aquilo que diminuird os danos em
vossa velhice. V6s, amante das letras e das artes, que acreditais
que a velhice tem por alimento a sabedoria, fazei o possivel e
o impossivel em vossa juventude, de tal modo que, em vossa
velhice, majestade, ndo vos falte esse sustento.

— Assim farei, maitre Leonardo...

Um né na garganta impedia-o de falar. Nem o uso de ses-
senta canhdes de bronze contra vinte mil soldados pertencentes
aos trés contingentes dos confederados na batalha por Milio o
deixara sem palavras.

— Kekko, meu amigo — dirigiu-se a Melzi —, disponde de
tudo tal como determindmos. Agora sois v4s o protetor.

As pausas entre palavras eram cada vez mais longas.

— Assim se fard, mestre — assentiu Francesco, de forma
mais sentimental do que profissional. — Esté tudo preparado.
Podeis descansar em paz.

Leonardo voltou-se para a sua vetusta governanta. Antes de
abrir a boca, abragou-a com um enorme sorriso. Mathurina se-
cava as ldgrimas com um pano, o mesmo que dias depois lhe
seria entregue de forma especial.

— Mathurina, manda os meus cumprimentos a Battista de
Villanis, que cuide de Mildo e do Salai. E a ti, eterna compa-
nheira, obrigado por cada palavra de 4nimo que me dedicaste. —
Nem a tosse do mestre maculou a atmosfera de carinho. — Por
vezes, tal como as palavras tém duplo sentido, as pegas de roupa
estdo cosidas com duplo forro.
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Ninguém compreendeu esta dltima frase, nem Mathurina.
Também ninguém se esforcou para entender o enigma das
suas palavras. Mais cedo ou mais tarde, ou alguém teria uma
surpresa ou o mestre levaria o resultado da adivinha para a
sepultura.

— Leonardo, dei ordem para iniciar o vosso projeto. O
chateau de Chambord comecari a ser construido logo que dis-
pusermos do necessirio. Domenico estd ansioso por ver o seu
trabalho arquiteténico fundido com a escada de dupla hélice.
Franga e Itélia, tudo em um. Apesar da dificuldade que impli-
cava crid-lo a partir do nada, asseguro-vos que serd um éxito,
mon ami.

Francisco I presenteou-o com estas belas palavras. Sabia que
Leonardo nunca veria a obra terminada. Nem chegaria a ver o
pdr do Sol. Mesmo assim, tomava por certo que uma boa noti-
cia alegraria os ouvidos recetivos do sibio amigo. No entanto,
o rei ndo estava preparado para ouvir as palavras pronunciadas
a seguir.

— Majestade, nio perdi contra a dificuldade dos desafios.
Perdi apenas contra o tempo... — disse Leonardo, retirando
importancia as noticias de Chambord.

— Maitre, prefiro que me chameis Francesco — respondeu
o rei num ato de humildade que Leonardo soube agradecer com
o mais caloroso dos olhares.

— Assim seja, querido Francesco, assim seja. — E fechou os
olhos. — Kekko..., aproximai-vos...

O ajudante aproximou-se, veloz. Nesse breve periodo,
Francesco Melzi esqueceu a presenga do rei de Franca, e o pré-
prio Francisco I passou por cima dessa falta de formalidade.

— Dizei, mestre... O que desejais? — perguntou, como se
0 tempo parasse apenas para agradar ao tutor.

— Apenas um abrago, meu amigo. Apenas um abrago —
respondeu Leonardo com um delicado tom de voz.

Quando Melzi se abalangou serenamente sobre o corpo do
mentor, criou-se tal fusio que qualquer casal de amantes teria
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hesitado. Mas, longe de qualquer libido, ali respirava-se carinho,
respeito, admiracio e dor, muita dor.

— Kekko, meu amigo. Nio estejas tio triste. — Leonardo
tentou apaziguar o incondicional e jovem assistente com belas
palavras. — Viverei sempre que falarem de mim. Lembra-te
de mim. — E terminou piscando-lhe um olho carregado de
cumplicidade.

Leonardo inspirou de tal maneira que os ali presentes sou-
beram que nio veria um novo amanhecer. Que a vida lhe fugia.
Ap6s tanto sofrimento e tanta perseguicdo. E tanta mensagem
em cédigo e tanta pincelada para a histéria. Leonardo da Vinci
chegava ao fim.

— Francesco..., amigos... chegou a hora... — Simultanea-
mente veneravel e vulnerivel, Leonardo estava preparado para
partir — ... de percorrerem o caminho sem mim.

— Mestre! — gritou Melzi sem reprimir um solucgo.

— Maitre... Mon peére... — As palavras do rei afogaram-se
nao s6 no seu préprio mar de ldgrimas, mas no oceano onde se
fundiam com as lagrimas dos outros.

— Chegou a hora... de voar...

E voou. Mais alto e mais longe do que nunca. Um voo de ida,
apenas. Um voo que, mais cedo ou mais tarde, todos faremos.
Um siléncio sepulcral invadiu a sala.

Francois Desmoulins, como se de um fantasma se tratasse,
deu meia volta e, sigilosamente, transpds a porta que, ato conti-
nuo, fechou com extrema precaugio.

Mathurina encharcou de ldgrimas o pano, que j4 ndo enxu-
gava liquido algum.

Francisco I manteve-se em siléncio. Um siléncio cortés e
admiréavel. Um siléncio que dizia tudo.

Francesco Melzi, Kekko, caiu no chio, junto a cama, com o
piscar de olhos camplice a pairar-lhe na memoria.

Leonardo da Vinci conquistara o céu ancorado ao chao.
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