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A DIRETORA, DECIMA
SEGUNDA EXPEDICAO

esmo ali a tua frente mas fora do alcance: o impeto e a espuma

das ondas, o odor penetrante do mar, as silhuetas cruciformes

das gaivotas, os seus guinchos repentinos e agudos. Um dia
normal na Area X, um dia fora do normal — o dia da tua morte — e tu
estas ali, encostada a um monte de areia, meio abrigada por um muro
em ruinas. O sol quente no teu rosto e a visdo estonteante do farol 14 em
cima, um gigante que observa o que esta em baixo e a sua sombra. O céu
tem uma intensidade que ndo admite nada que nao seja a sua prisao azul.
Ha graos de areia viscosa e reluzente num corte na tua testa. Na tua boca,
e a pingar dela, ha algo picante que vem do fundo da garganta.

Sentes-te entorpecida e quebrada, mas ha um estranho alivio mistura-
do com o arrependimento: ter chegado tdo longe, ter parado ali, sem sa-
ber como tudo aquilo vai acabar, mas, a0 mesmo tempo, descansar. Poder
descansar. Finalmente. Todos os teus planos na Extensao Sul, aquele medo
continuo e agonizante de falhar ou algo pior, o preco a pagar por essa ago-
nia, tudo aquilo agora a pingar de ti na areia em grossas gotas vermelhas.

A paisagem avanca sobre ti, encurvando-se sobre ti para te observar.
Aqui e ali, flameja, ou rodopia em turbilhdo, ou reduz-se a uma mera pi-
cada de alfinete, antes de voltar a ficar perfeitamente nitida. A tua audi¢ao
também ja ndo é o que era: esta bem mais fraca, tal como o teu equilibrio.
Apesar disso, eis que surge diante de ti aquela coisa impossivel: uma voz
saida daquela paisagem como num truque de magia, e a sugestdo de um
par de olhos apontados a ti. O sussurro é-te familiar: a sua casa estd em
ordem? Mas pensas que quem pergunta aquilo pode ser um estranho, e
decides ignora-lo. Nao gostas do que pode estar a bater-te a porta.

A dor latejante que sentes no ombro desde o encontro na torre estd
muito pior. A ferida traiu-te, fez-te dar o salto naquela vastidao azul apesar
de ndo teres querido fazé-lo. Algum tipo de comunicagdo, uma ligagao
entre a ferida e a chama que viste a aproximar-se, a dangar por entre os



canaviais, traiu a tua soberania. A tua casa nunca esteve tdo pouco em
ordem como agora, mas sabes que, saia de ti o que sair dali a poucos mi-
nutos, algo ficard para tras. Por estas partes, desaparecer no céu, na terra,
na agua, nao significa morrer.

Uma outra sombra junta-se a do farol.

A seguir, ouves o ruido de botas sobre a areia.

— Aniquilagdo! Aniquilagao! — gritas, desorientada, antes de ficares
ali a balancar de um lado para o outro até te aperceberes de que a apari¢ao
que se ajoelhou a tua frente é a inica pessoa imune a sugestao hipndtica.

— Sou eu, a bidloga.

Apenas tu. Apenas a bi6loga. E apenas a tua arma desafiante que inves-
te contra os muros da Area X.

Ela corrige a posi¢ao do teu corpo e leva-te agua a boca, a agua que vai
limpando algum sangue enquanto tosses.

— Onde esta a topografa? — perguntas.

— No acampamento.

— Nao quis vir contigo?

Teve medo da bidloga, teve medo daquela chama que crescia a olhos
vistos, tal como tu.

— Uma chama lenta, de fogo fatuo, a flutuar pelo pantano e pelas dunas,
a flutuar, a flutuar. Ndo eras humana, mas uma coisa livre e flutuante.

Uma nova sugestdo hipndtica que tentas, para a acalmar, ainda que
ndo va ter mais sucesso do que uma cangdo de embalar.

A medida que a conversa se desenrola, continuas a fraquejar e a per-
der o fio @ meada. Dizes coisas sem querer, tentando manter a fachada da
pessoa que a bidloga acredita seres tu, a construgdo que erigiste para ela.
Talvez nao devesses preocupar-te com isso agora, mas achas que tens de
continuar a representar o papel.

Ela esta a acusar-te, mas nao podes culpa-la por isso.

— Se foi um desastre, a culpa foi tua. Entraste em pénico e desististe.

Nao ¢é verdade: tu nunca desististe. Mas anuis com a cabe¢a mesmo
assim, pensando em tantos erros que cometeste.

— Desisti, sim — dizes-lhe. — E verdade. Devia ter reconhecido mais
cedo que tinhas come¢ado a mudar.

Verdade.

— Devia ter-te enviado para a fronteira — continuas.

Mentes.
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— Nao devia ter ido 14 abaixo com a antropéloga.

Uma semiverdade: a partir do momento em que a antropologa aban-
donou o acampamento, decidida a provar que tinha razao, nao tinhas
alternativa.

Estas a tossir cada vez mais sangue, mas isso ja ndo tem importancia.

— Como é o aspeto da fronteira?

Uma pergunta infantil. Uma pergunta cuja resposta nao significa nada.
A fronteira é tudo. Nao ha uma fronteira.

Digo-te quando ld chegar.

— O que é que acontece realmente quando atravessamos a fronteira?

Nada do que possas esperar.

— O que é que nos escondeste acerca da Area X?

Nada que vos pudesse ter ajudado.

O sol é um halo fraco sem centro, a areia que agarras com a tua mao
direita ¢ fria e quente a0 mesmo tempo e a voz da bidloga vai-se ouvindo
a espagos. A dor que vai regressando fa-lo agora a cada dois microssegun-
dos, tdo presente que ja quase nem se da por ela.

Acabas por reconhecer que deixaste de conseguir falar. Mas ainda ali
estas, muda e distante, como uma crianca deitada sobre um cobertor nessa
praia e com um chapéu a cobrir-te os olhos. Induzida em sonoléncia pelo
ritmo do som das ondas e da brisa marinha que vai temperando o calor
que te invade e se alastra a todo o corpo. O vento nos teus cabelos é uma
sensa¢do tdo remota como a agitacdo das ervas que cobrem uma rocha
com a forma de cabeca ali perto.

— Desculpa, mas tenho de fazer isto — diz-te ela, quase como se sou-
besse que ainda a consegues ouvir. — Nao tenho alternativa.

Sentes a tua pele a ser puxada, a breve incisao que ela faz com a lamina
ao retirar do teu ombro infetado uma amostra. Como que vindas do outro
lado de uma enorme e intransponivel distancia, sentes duas maos sobre
ti enquanto a bidloga vasculha os bolsos do teu casaco. Encontra o teu
diario. Encontra a tua arma escondida. Encontra a tua carta patética. Que
ira achar de tudo aquilo? Nada, talvez. Talvez acabe por atirar a carta ao
mar, junto com a arma. Talvez perca o resto da vida a analisar o teu didrio.

Ela esta ainda a falar.

— Nao sei que te dizer. Estou furiosa. Assustada. Puseste-nos aqui e ti-
veste uma oportunidade de me dizer o que sabias, e ndo o fizeste. Nao qui-
seste. Podia desejar que descanses em paz, mas nao acho que vas ter paz.
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E depois vai-se embora, e sentes saudades dela, o peso de um ser hu-
mano junto a ti, a bénc¢ao perversa daquelas palavras. Mas nao sentes sau-
dades por muito tempo porque estas ja a desaparecer, a fundir-te na pai-
sagem como um fantasma relutante, e consegues ouvir a distancia uma
musica ténue e delicada, e algo que te tinha sussurrado antes ao ouvido
volta a fazé-lo e dissolves-te no vento. Uma espécie de olhar alheio gemi-
nou-se em ti, facilmente confundivel com os atomos do ar se ndo fosse
pelo facto de parecer mais concentrado, mais determinado. Rejubilante,
talvez?

Elevada no ar, acima dos lagos placidos, dos pantanos, a cintilar numa
poeira esverdeada contra o mar e a costa, ao sol quase poente. Depois
uma curva repentina e eis-te na direcdo do interior, dos ciprestes e das
aguas negras. Uma nova subida abrupta, uma guinada em dire¢do ao céu,
apontada ao sol, a rodopiar, antes da queda livre, a virares-te para poderes
olhar para baixo, para a terra que se aproxima rapidamente de ti, estendida
e tensa para além do stbito lampejo e da lenta ondulagdo dos canaviais.
Quase esperas ver ali o Lowry, sobrevivente ferido da longinqua primeira
expedicdo, a rastejar em direcao a seguranca da fronteira. Mas o que vés ¢
a bidloga a caminhar de regresso ao acampamento pelo trilho coberto pela
noite, e, a espera dela, mais além, a chorar de dor, o psicélogo alterado da
expedi¢do anterior a tua. Culpa tua também, mas culpa tua sobretudo, e
irrevogavel. Imperdoavel.

Quando das uma nova curva, vés o farol a aproximar-se. O ar treme ao
investir sobre ambos os lados do farol, e depois volta a ganhar forma, em
permanente busca, em permanente experimentacao, elevando-se bem alto
para descer logo a seguir e, por fim, descrever um circulo, como o de um
ponto de interrogacdo, para que possas observar a tua propria imolagao:
uma forma na areia, a jorrar luz. Que figura patética, para ali a dormir, a
dissolver-se. Uma chama verde, um sinal de perigo, uma oportunidade.
Estas ainda a planar pelos ares? Estas ainda a morrer, ou ja morta? Ja nao
sabes.

Mas o sussurro continua ativo no teu ouvido.

Nao estas la em baixo.

Estds cd em cima.

E ha ainda uma interrogagao.

Uma interrogacdo que continuard a soar até teres dado todas as
respostas.
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O FAROLEIRO

Fiz uma revisdo geral ao mecanismo das lentes e limpei-as.
Consertei a canalizagdo no jardim. Fiz um pequeno arranjo no
portao. Organizei as ferramentas, as pds e o resto no barracdo.
Visita da Brigada Espirito-Cientifica. Preciso de requisitar tin-
ta para retocar a pintura do farol: o preto estd gasto do lado
virado ao mar. Também preciso de pregos e de voltar a verifi-
car o estado da sirene virada a ocidente. Avistados: pelicanos,
galinhas-de-dgua, uma espécie de toutinegra, imensos melros,
magaricos-brancos, um garajau-real, uma dguia marinha, pi-
capaus mosqueados, corvos-marinhos, pdssaros azuis, uma cas-
cavel and (junto a cerca — ndo esquecer), um coelho ou outro,
um veado de cauda branca, e, ao anoitecer, no trilho, muitos
tatus.

aquela manha de inverno, o vento batia gelado contra o casaco

de Saul Evans enquanto ele percorria o trilho a caminho do fa-

rol. Na noite anterior houvera tempestade e, a sua esquerda, o
oceano aparecia cinzento e crispado contra o azul mortigo do céu, coado
pela ondulagdo das aveias-do-mar. Pedagos de madeira, garrafas, boias
brancas desbotadas e um tubardo-martelo morto tinham dado a costa
depois da tempestade, misturados com as algas, mas nao houvera danos
reais, tanto ali como na povoagao.

A seus pés viam-se espinheiros e cardos de um cinzento escuro, que,
na primavera e no verao, floririam e assumiriam uma cor ptrpura. A sua
direita, os lagos estavam negros, repletos dos guinchos e murmurios dos
mergulhdes e dos patos-de-touca-branca. Os melros faziam voos picados
vindos dos grossos ramos das arvores, voltavam a subir em pénico a sua
passagem, e regressavam para se juntarem em grupos ruidosos. O leve
odor salgado no ar frio e tonificante trazia um laivo de chamas: um fogo
de lareira ainda vivo nalguma casa ou de uma fogueira por ali.
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Saul vivera no farol durante quatro anos antes de conhecer Charlie,
e ainda 14 vivia, mas na noite anterior ficara em casa deste na povoa-
¢d0, a menos de um quiléometro do farol. Era uma coisa nova, acordada
mutuamente sem uma unica palavra trocada, e selada com o Charlie a
puxa-lo de volta a cama quando ele se preparava para se vestir e ir-se
embora. Uma coisa bem-vinda que trazia ao rosto de Saul um sorriso
algo embaragado.

Charlie quase nem se mexera quando Saul se levantou da cama, se
vestiu e preparou uns ovos para o pequeno-almogo. Separou para aquele
uma generosa por¢ao, que manteve quente tapando-a com uma tigela, e
juntou-lhe uma fatia de laranja. Ao lado da torradeira, deixou-lhe uma pe-
quena nota, mesmo junto ao pao. Quando estava para sair, olhou para tras
e ficou a observar o homem deitado na cama, meio coberto pelos len¢ois.
Mesmo com trinta e muitos anos, Charlie tinha o tronco escorreito e mus-
culado, os ombros fortes e as pernas robustas de um homem que passara
muita da sua vida adulta em barcos, a puxar redes de pesca, e o estdmago
liso de alguém que nao passava muitas noites fora a beber.

Um clique suave ao fechar a porta, e depois uns passos enquanto as-
sobiava ao vento como um idiota, a agradecer ao deus que acabara por
dar-lhe aquela sorte, ainda que de uma forma tao adiada e inesperada.
Certas coisas acontecem tarde na vida de uma pessoa, mas antes tarde do
que nunca.

Em breve avistou o farol, altaneiro e solido, bem acima dele. De dia,
servia de marco de navegacao para que os barcos conseguissem orientar-se
nos baixios, mas estava ligado a noite também durante metade da semana,
coincidindo com as rotas de trafego comercial no alto-mar. Conhecia cada
degrau das suas escadas, cada divisao dentro das suas paredes de pedra e
tijolo, cada racha e pedago de argamassa. A lente, ou lanterna, espetacular
de quatro toneladas que estava no topo do farol tinha um funcionamento
muito particular, e ele conseguia ajustar-lhe a luz de mil e uma maneiras.
Uma lente de alta qualidade, com mais de um século.

Quando fora pregador, pensara que tinha conquistado uma espécie de
paz, que tinha respondido a uma chamada, mas s6 depois do seu semiexi-
lio, ao desistir de tudo aquilo, encontrou verdadeiramente o que procura-
va. Tinha-lhe levado mais de um ano a descobrir porqué. A pregacdo havia
sido um ato de projegao para o exterior, de se impor ao mundo e esperar
que este se projetasse de volta em si. Mas cuidar do farol era uma forma de
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olhar para dentro e de se sentir menos arrogante. Ali, o seu conhecimento
limitava-se ao mais pratico, que aprendera com o seu antecessor: a ma-
nuten¢ao da lente, o funcionamento preciso do ventilador e do painel de
acesso a lente, o cuidado com a 4area em redor do farol, o conserto de tudo
o que se quebrasse. Uma miriade de tarefas diarias. Agradecia por todas
elas, satisfeito por ndo lhe darem oportunidade de pensar no passado, e
ndo se importava por vezes de trabalhar em longos turnos — sobretudo
agora, no rescaldo dos abragos de Charlie.

Mas esse rescaldo arrefeceu assim que viu o que o aguardava na drea
coberta de cascalho que servia de local de estacionamento, por dentro
da impecavel cerca branca que rodeava o farol e todo o terreno em volta.
Viu a velha carrinha e, junto a ela, os dois recrutas habituais da Brigada
Espirito-Cientifica. Tinham voltado a aparecer sem aviso, como se qui-
sessem estragar-lhe a boa disposi¢do, e tinham mesmo empilhado o seu
equipamento junto ao veiculo, impacientes que estariam por comegar.
Acenou-lhes de onde se encontrava, sem grande entusiasmo.

Estavam sempre por ali agora, a fazerem medigdes, a tirarem fotogra-
fias, a ditarem coisas para os bojudos gravadores que traziam, a fazerem
os seus filmes. Mas em busca de qué? Conhecia a histéria daquele pedago
da costa, e como a distancia e o siléncio engrandeciam os detalhes mais
mundanos. Como naqueles espagos, no nevoeiro e nas praias desertas, os
pensamentos podiam guinar para o bizarro e comegar a criar historias a
partir do nada.

Saul levou o seu tempo até chegar ao farol: achava-os aborrecidos e
cada vez mais previsiveis. Viajavam aos pares, certamente para poderem
ter a sua dose combinada de espiritismo e ciéncia, e Saul dava por si a
imaginar as suas conversas, as contradi¢des que deviam minar estas, mui-
to semelhantes as que o assolavam nos seus ultimos tempos de pregador.
Ultimamente, tinha sido visitado sempre pelo mesmo par: um homem e
uma mulher, ambos com vinte e tantos anos, ainda que por vezes pareces-
sem mais dois adolescentes, um rapaz e uma rapariga que tivessem fugido
de casa com um kit de quimica e um tabuleiro Ouija.

Henry e Suzanne. Ainda que Saul tivesse assumido que a mulher fosse
a supersticiosa do par, o facto é que ela era a cientista — de que especiali-
dade? — e o homem era o investigador do sobrenatural. Henry falava com
um ligeiro sotaque que Saul ndo conseguia identificar, colocando énfase e
autoridade em tudo o que dizia. Era rolico, tdo bem escanhoado quanto
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Saul 0 ndo era, com olheiras sob os olhos azuis e madeixas de cabelo preto
que tapavam uma testa invulgarmente alta. Henry nao devia preocupar-se
muito com coisas terrenas, como o tempo no inverno, porque usava sem-
pre, com ligeiras variagdes, uma camisa azul de seda toda abotoada e cal-
cas de fato. As botas pretas reluzentes, com fechos de correr dos lados, nao
eram feitas para os trilhos daquelas partes mas para a cidade.

Suzanne parecia-se mais com o que as pessoas chamavam uma hippie,
mas que, no tempo em que Saul era um rapaz, se chamaria uma comunista
ou boémia. Tinha longos cabelos loiros e usava uma blusa de camponesa
branca com bordados e uma saia de camurga castanha até abaixo do joe-
lho, quase a tocar nas botas altas que completavam o seu uniforme. Nos
seus tempos de pregador, tinha recebido na igreja algumas raparigas como
ela: perdidas, a viverem na sua propria imaginagdo, a espera de algo que
desse chama as suas vidas. A sua fragilidade aparente tornava-a mais pare-
cida a uma gémea de Henry.

Os dois nunca tinham indicado os seus apelidos, ainda que um e outro
tivessem dito algo semelhante a “Serum-list” certa vez, o que nao fazia
qualquer sentido. O certo é que Saul ndo queria saber muito mais acerca
deles, e tinha apanhado o habito de lhes chamar pelas costas “a Brigada
Ligeira”. Pesos-pluma.

Quando chegou finalmente perto deles, saudou-os com um gesto da
cabega e um “old” rude, e eles reagiram como sempre o faziam: como se ele
fosse o dono da mercearia da vila e o farol fosse uma loja que servisse algo
ao publico. Se eles nao tivessem uma autorizagdo passada pelos servigos
florestais, nem lhes teria aberto a porta.

— Nao parece muito contente, Saul, apesar deste dia tdo bonito — dis-
se Henry.

— Esta um belo dia, Saul — acrescentou Suzanne.

L4 conseguiu anuir com a cabega e arrancar um sorriso meio amargo,
o que os fez rir descontroladamente. Ignorou-os.

Mas eles continuaram a falar enquanto ele abria a porta. Queriam sem-
pre falar, apesar de ele preferir que se limitassem a fazer o que vinham ali
fazer. Daquela vez era sobre algo chamado “duplicagdo necromantica’, que
tinha a ver com a criagdo de uma sala de espelhos na escuridao, pelo que
julgou entender. Era um conceito esquisito e ele ignorou as suas explica-
¢des, sem ver nenhuma relagao entre aquilo e a lanterna ou a sua vida no
farol.
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As pessoas naquela zona nao eram ignorantes, mas eram supersticio-
sas, e, dado que o mar levava sempre algumas vidas, quem podia critica-las
por isso? Que mal havia em trazer um amuleto num colar, ou em dizer
algumas palavras na oragdo para manter a salvo um ente querido? Os in-
trusos que tentavam explicar as coisas, que “analisavam e pesquisavam’,
como dizia Suzanne, eram mal vistos porque isso trivializava as possiveis
tragédias. Mas tal como com aquelas irritantes ratazanas dos céus, as gai-
votas, uma pessoa acabava por se habituar a Brigada Espirito-Cientifica.
Em certos dias mais feios, tinha ja por habito nao se queixar da compa-
nhia. Porque notamos o cisco no olho do vizinho e ndo damos pelo cepo no
nosso?

— O Henry acha que a lanterna do farol podia fazer as vezes de uma
sala dessas — disse Suzanne, como se aquilo fosse uma enorme descoberta
cientifica.

A Saul o entusiasmo dela parecia, a0 mesmo tempo, sério e auténtico
mas também algo frivolo e amador. Talvez acreditasse com a mesma forga
de um recém-convertido a Cristo: a novidade e a proximidade afastavam
qualquer sombra de duvida. Mas talvez eles ndo fossem recém-converti-
dos e se aproximassem mais daqueles pregadores que andavam de cidade
em cidade, sempre prontos a montar tenda nos limites das vilérias, muni-
dos do fervor das suas convic¢des e pouco mais. Talvez até nao passassem
de aldraboes. Na primeira vez que falou com eles, pareceu-lhe que Henry
dissera que estavam a estudar a refra¢ao da luz numa prisao.

— Conhece alguma destas teorias? — perguntou-lhe Suzanne quando
comegaram a subir as escadas. Trazia uma mdquina fotografica pendurada
ao pescoc¢o e uma mala numa das méos. Henry procurava nao parecer afe-
tado pelo esfor¢o da subida e manteve-se em siléncio. Trazia equipamento
pesado, grande parte dele metido numa caixa: microfones, auscultadores,
sensores de raios ultravioleta, pelicula de 8 mm e um par de engenhocas
com visores, botdes e outros indicadores.

— Nao — respondeu Saul, sobretudo pelo prazer de contrariar, por-
que Suzanne tratava-o amiide como alguém sem cultura, confundia a sua
brusquiddo com ignoréancia e via nas suas roupas modestas o sinal de um
homem simples. Além disso, quanto menos dizia, mais eles pareciam re-
laxar. Fizera a mesma coisa com os potenciais doadores no seu tempo de
pregador. E, no fundo, a verdade é que ndo sabia mesmo de que falava ela,
tal como nao soubera o que tinha Henry querido dizer quando afirmara
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que estavam a estudar o “terrud’ ou o “terror” ou ld o que era na regiao,
mesmo quando ele soletrou a coisa: t-e-r-r-0-i-.

— Particulas pré-bidticas — la acabou Henry por acrescentar num
tom jovial, ainda que algo forcado. — Energia fantasma.

Enquanto Suzanne complementava aquilo com uma longa palestra
acerca de espelhos e coisas que podiam espreitar de dentro dos espelhos,
e de como se podia olhar de lado para uma coisa e saber mais sobre a
natureza dela do que se se olhasse para ela de frente, Saul interrogou-se
sobre se eles eram amantes. O subito entusiasmo dela pela parte “espirita”
da brigada podia ter uma causa mais prosaica. Isso explicaria também o
riso histérico deles a entrada do farol, uns minutos antes. Um pensamento
pouco inocente, talvez, mas também uma forma de se aquecer na recorda-
¢d0 da noite com Charlie.

— Continuamos 14 em cima — acabou por dizer, ja farto, e langou-se
escadas acima, galgando dois degraus de cada vez e deixando para tras
Henry e Suzanne até deixar de os ver. Queria estar 14 em cima o maximo
de tempo possivel sem eles. O governo aposenta-lo-ia obrigatoriamente
quando fizesse cinquenta anos, mas planeava manter-se até 14 na mesma
forma que tinha entdo. Apesar das pontadas nas articulagoes.

Chegado ao topo do farol, com a respiragdo quase sem acusar o esfor-
¢o, Saul sentiu-se feliz por encontrar a sala da lanterna tal como a deixara,
com o saco da lente a cobri-la, para evitar riscos e descoloragao pelo con-
tacto com a luz solar. Tudo o que tinha a fazer era abrir as cortinas da sala
para deixar entrar a luz. A unica concessdo que fazia a Henry, umas horas
por dia.

Certa vez, avistara dali algo gigantesco a cruzar as aguas para além
das dunas, uma espécie de sombra, de um cinzento tao escuro e profun-
do que formara um vulto indistinto mas espesso e macio sobre o azul do
céu. Mesmo com os binoculos, fora incapaz de identificar a criatura, ou
aquilo em que ela se poderia transformar se ele continuasse a observar
por mais tempo. Nao soube se ela acabou por explodir nas incontaveis
pequenas formas de um cardume de peixes, ou se a cor da agua e a nitidez
da luminosidade a faziam mudar e desaparecer, revelando-se ndo mais do
que uma ilusdo. Nessa tensao entre o que podia e ndo podia saber sobre o
mundo em redor, sentiu-se confortavel de uma forma que teria sido im-
possivel uns cinco anos antes. Agora nao precisava de grandes mistérios
para além desses momentos em que o mundo parecia tdo miraculoso
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como nos seus antigos sermoes. E era uma boa historia para contar no bar
da vila, o tipo de histdria que se esperava de um faroleiro, se é que alguém
esperava algo dele.

— E por isso que nos interessa, e também por causa da forma como
a lente veio aqui parar e da relagdo disso com a historia dos dois fardis
— disse Suzanne por tréas dele. Parecia ter estado a manter uma conversa
com ele na sua auséncia, e dir-se-ia que acreditava que ele tinha estado a
responder-lhe. Atras dela, Henry estava prestes a cair para o lado, ainda
que subir aquelas escadas se tivesse tornado ja uma rotina.

— Tem uma vista maravilhosa daqui — disse, quando pousou o equi-
pamento no chao e recuperou o folego. Dizia sempre isso, e Saul deixara
ja de corresponder com um anuimento gentil, ou com qualquer outro tipo
de resposta.

— Quanto tempo vao ficar desta vez? — perguntou Saul. Ja ha duas
semanas que vinham diariamente, e ele tinha-se abstido de fazer aquela
pergunta, com medo da resposta.

O olhar ensombrado de olheiras de Henry pareceu focar-se.

— Desta vez temos uma autorizag¢do até ao fim do ano.

Em virtude certamente de alguma lesdo antiga ou acidente, a sua ca-
beca pendia ligeiramente para a direita, sobretudo quando falava, com a
orelha quase a tocar no ombro. Dava-lhe um aspeto mecanico.

— Deixem-me lembrar-vos: podem tocar na lanterna, mas ndo podem
interferir, seja de que modo for, com o funcionamento dela.

Saul repetira este aviso todos os dias desde que os dois tinham voltado.
Por vezes, em ocasides anteriores, eles tinham revelado estranhas ideias
acerca do que podiam ou nao fazer.

— Tenha calma, Saul — disse Suzanne, e ele rangeu os dentes de modo
ostensivo perante aquele uso do seu primeiro nome. No inicio chama-
vam-lhe Sr. Evans, e ele preferia que o fizessem.

Posiciona-los sobre o tapete que escondia a porta de um al¢apao e uma
divisdo que servira para armazenar os materiais necessarios a manuten-
¢do da luz do farol antes do advento da automatizagao deu-lhe um prazer
quase juvenil. Nao lhes contar nada acerca dessa divisdo oculta era como
manter em segredo uma divisao do seu cérebro, longe do alcance das suas
pesquisas. Além disso, se aqueles dois eram tdo observadores como pa-
reciam julgar ser, teriam ja concluido qual o motivo do subito termo das
escadas perto do topo do farol.
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Quando se sentiu satisfeito com a colocagdo deles na sala e teve a cer-
teza de que ndo iriam incomoda-lo, langou-lhes um ligeiro gesto com a ca-
beca e saiu. A meio da descida, pensou ter ouvido o som de algo a partir-se
vindo do topo, mas o som nao se repetiu. Hesitou, e depois encolheu os
ombros e continuou a descer a escada em espiral.

La em baixo, Saul ocupou-se no terreno em volta do farol, e pds um
pouco de ordem no barracao das ferramentas, que estava num estado
caotico. Muitos caminhantes de passagem se tinham surpreendido por
encontrarem um faroleiro ocupado com o terreno em torno da torre
como se fosse um caranguejo-eremita sem carapaga, mas o certo ¢ que
havia sempre coisas a fazer pois as tempestades e o ar salgado podiam
desgastar tudo se ele nao estivesse vigilante. No verdo era ainda mais
dificil, por causa do calor e da agressividade das moscas.

Gloria, a crianga, surpreendeu-o quando ele estava a inspecionar o
barco por tras do barracio. Este encontrava-se no limite de um cume de
solo misturado com um composto de restos de cascas de moluscos parale-
lo a praia e a uma linha de rochas que se estendia até ao mar. Na preia-mar,
o mar subia e alimentava pequenas piscinas naturais cheias de anémonas,
estrelas-do-mar, caranguejos azuis, caracdis e pepinos-do-mar.

Apesar dos seus nove anos — “nove e meio!” —, era alta e impunha
uma presenga solida, e, ainda que vacilasse de vez em quando em cima das
rochas, a sua mente ndo mostrava quaisquer sinais de hesita¢do, o que Saul
admirava. Proximo da meia-idade, o seu cérebro comecava ja a mostrar
aqui e ali alguns sinais de incerteza.

E ali estava ela de novo, firme sobre as rochas, com a sua vestimenta
invernal — calgas de ganga, casaco com capuz sobre uma camisola quen-
te e botas grossas para os seus pés largos —, enquanto ele terminava as
operagdes no barco e se preparava para levar estrume no carrinho de mao
para as traseiras do barracdo. Estava a falar com ele. Estava sempre a falar
com ele, desde que comecara a aparecer por ali, cerca de um ano antes.

— Sabes, os meus avos viveram aqui — dizia ela. — A mama diz que
viveram mesmo aqui, onde esta o farol.

Tinha uma voz profunda e bem calibrada para alguém tao jovem, o
que por vezes o surpreendia.
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— Os meus também, mitida — retorquiu Saul, despejando o contetido
do carrinho no monte de estrume. A verdade, porém, era que o outro lado
da sua familia tinha sido uma bizarra combinagio de traficantes de bebi-
das alcodlicas e fanaticos religiosos, e ele adorava contar no bar da vila que
eles “tinham vindo para ali em fuga da liberdade religiosa”.

— Nao antes dos meus — disse ela, depois de pensar nas palavras de
Saul durante uns segundos.

— E isso importa?

Apercebeu-se de que ndo tinha calafetado uma ou duas rachas no cas-
co do barco.

A menina franziu o sobrolho: Saul sentiu-o mesmo estando de costas
viradas para ela.

— Nao sei.

Olhou para ela e viu que tinha deixado de saltitar de rocha para rocha
e decidira que equilibrar-se no cimo de uma perigosamente agucada fazia
mais sentido. Ver aquilo deixou-o com o estdmago aos saltos, mas ele sabia
que ela nunca escorregava, ainda que parecesse estar em perigo muitas ve-
zes, e, por mais que lhe dissesse que nao o fizesse, nunca lhe dava ouvidos.

— Acho que sim — disse ela, continuando a conversa. — Acho que
importa.

— Uma oitava parte de mim ¢ de origem india. Também estive aqui.
Uma parte de mim esteve.

Valesse isso o que valesse. Um familiar distante tinha-lhe falado da
vaga de faroleiro, era certo, mas mais ninguém parecia estar interessado
em ocupa-la.

— E depois? — langou ela, saltando para outra rocha afiada, equili-
brando-se no topo com os bragos a tremer, o que fez com que Saul desse
dois passos na sua dire¢ido, movido pelo receio.

Grande parte do tempo achava-a um estorvo, mas ainda nao tinha
conseguido ver-se livre dela. O pai vivia algures no centro do pais e a
mae habitava uma casa na costa e tinha dois empregos. Tinha de vir até
Bleakersville, uma distdncia consideravel, pelo menos uma vez por sema-
na, e devia achar que a filha conseguia desenrascar-se sozinha de vez em
quando, sobretudo se o faroleiro a tivesse debaixo de olho. E o farol exercia
sobre Gloria um fascinio que ele néo tinha sido capaz de quebrar com a
sua rotina monotona de pequenos afazeres no barracio e deslocagoes com
o carrinho de mao para transportar estrume.
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Também no inverno ela ficava entregue a si mesma, a percorrer os la-
magais a oeste, a enfiar um pauzinho nos buracos feitos pelos carangue-
jos-violinistas, a correr atras de uma cor¢a meio domesticada ou a obser-
var as fezes deixadas por coiotes ou ursos, como se escondessem algum
segredo. Tudo servia para a distrair.

— Quem sdo aquelas pessoas estranhas que vém aqui de vez em
quando?

Isso quase o fez rir. Havia muita gente estranha escondida naquele pe-
dago de costa, ele incluido. Alguns fugiam do governo, outros deles mes-
mos, e outros ainda dos maridos ou das mulheres. Alguns acreditavam que
estavam a criar os seus proprios estados soberanos. Um par deles deviam
até ser emigrantes ilegais. As pessoas faziam perguntas, mas ninguém es-
perava receber uma resposta honesta. Apenas uma bem criativa.

— Que pessoas?

— Aquelas com os cachimbos.

Saul levou um momento a processar estas palavras, imaginando Henry
e Suzanne a andarem ao longo da costa com cachimbos na boca, a fuma-
rem como loucos.

— Cachimbos? Ah, nao sdo cachimbos. Sao outra coisa.

O mais certo era serem uns repelentes de mosquitos enormes e trans-
lacidos. Tinha deixado que os da Brigada guardassem os repelentes na sala
das traseiras do piso térreo do farol durante uns meses no verao anterior.
Como ¢ que ela os tinha visto?

— Quem sao eles? — insistiu ela enquanto se equilibrava em duas ro-
chas, o que pelo menos o deixou respirar com algum alivio.

— Vieram da ilha.

O que era verdade: a sua base estava ainda na Ilha Failure, que
abrigava duzias deles. Um auténtico viveiro deles. “A fazerem testes,
segundo se dizia no bar da vila, onde uma boa histéria era sempre
apreciada. Investigadores privados com autorizagdo governamental
para procederem a analises. Mas os rumores insinuavam também que a
Brigada tinha uma agenda algo mais sinistra. Teria sido o aspeto met6-
dico e a precisdo de alguns deles ou a desorganizagao evidente noutros
que originara esse rumor? Ou teria ele surgido do desejo de um par de
reformados bébedos e entediados a viverem em caravanas de contar
umas patranhas?

A verdade é que ele ndo sabia o que faziam na ilha, ou o que planeavam
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fazer com o equipamento no piso térreo, ou mesmo o que Henry e Suzanne
estavam nesse preciso momento a fazer no topo do farol.

— Eles nao gostam de mim — disse ela. — E eu ndo gosto deles.

Nao conseguiu evitar rir-se, em particular pelo modo descarado com
que ela o dissera, de bragos cruzados, como se tivesse decidido ali mesmo
que eles seriam o seu inimigo eterno.

— Estds a rir-te de mim?

— Nao. Nio estou. Es uma pessoa curiosa, fazes perguntas. E por isso
que nio gostam de ti. E 6 por isso.

Pessoas que faziam perguntas nem sempre gostavam que se lhes per-
guntasse algo.

— Qual é o mal de fazer perguntas?

— Nenhum.

Mentira. Assim que as perguntas comegavam a surgir, o que até ali era
certo tornava-se incerto. As perguntas abriam o caminho a duvida. O seu
pai dissera-lhe isso. “Nao os deixes fazer perguntas. Tu ja lhes estas a dar as
respostas, mesmo se eles nao o sabem.”

— Mas tu também és curioso.

— Porque dizes isso?

— Tu guardas a luz. E a luz vé tudo.

A luz podia ver tudo, mas ele tinha-se esquecido de um par de tarefas
que o manteriam afastado do farol por mais tempo do que ele desejara.
Encaminhou o carrinho de mao até ao piso de cascalho junto a carrinha
estacionada. Sentiu uma vaga urgéncia, como se tivesse de ver o que es-
tavam eles a fazer 1a em cima. E se tivessem descoberto o al¢apao e fei-
to alguma estupidez, como cair e partir os seus pescocinhos esquisitos?
Olhou para cima e viu Henry a olhar para baixo do parapeito, e isso fé-lo
sentir-se um idiota. Como se estivesse possuido pela paranoia. Henry
acenou. Ou teria sido um outro tipo de gesto? Meio tonto, Saul desviu o
olhar e deu meia-volta com o carrinho de mao, desorientado pelo brilho
do sol.

Foi ai que viu algo a brilhar na relva, meio escondido por uma planta
que crescia entre um tufo de ervas daninhas onde encontrara um esquilo
morto uns dois dias antes. Um pedago de vidro? Uma chave? As folhas
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verdes-escuras formavam uma espécie de circulo, tapando tudo o que pu-
desse estar na base. Ajoelhou-se e aparou a intensidade da luz com uma
mao, mas a coisa brilhante estava ainda tapada pelas folhas. Ou seria parte
de uma das folhas? Fosse o que fosse, era extremamente delicada, mas, de
um modo quase perverso, lembrou-lhe a lente de quatro toneladas 1a bem
no cimo do farol.

Nas suas costas, 0 sol era como uma coroa sussurrante. O calor aumen-
tara, mas sentia-se uma ligeira brisa que levantava as folhas das pequenas
palmeiras num suave chocalhar. A miuda estava algures 14 atras, a canta-
rolar qualquer coisa sem sentido, tendo regressado das rochas mais cedo
do que ele esperara.

Nada existia naquele momento para além da planta e daquela reverbe-
ragdo que ele ndo conseguia identificar.

Tinha ainda as luvas postas, por isso ajoelhou-se junto a planta e levou
uma mao até a fonte daquele brilho, afastando as folhas. Seria uma pe-
quenissima espiral de luz? Lembrou-lhe um caleidoscépio, mas com uma
intensidade luminosa ainda maior. No entanto, fosse o que fosse, conti-
nuava a girar e a brilhar e a escapar ao alcance da sua mao, e ele comegou
a sentir-se enfraquecer.

Assustado, comegou a recuar.

Mas era tarde de mais. Sentiu que uma lasca de madeira se lhe tinha
espetado no polegar. Nao houve dor, apenas uma ligeira pressao e depois
uma dorméncia, mas mesmo assim deu um salto de surpresa, soltando um
grito e abanando a mao de um lado para o outro. Agitado, retirou a luva
e observou o polegar. Sabia que Gloria estava a olhar para ele, sem saber
certamente o que se passava.

O brilho no solo tinha desaparecido. A luz na base da planta apagara-se.

Lentamente, Saul comegou a relaxar. Nao sentia nada no polegar. Nao
havia qualquer sinal de uma ferida, de um furo. Pegou na luva e inspecio-
nou-a, mas nao encontrou qualquer rasgao.

— O que foi? — perguntou Gloria. — Foste picado?

— Nao sei.

Sentiu que outros olhos o fitavam e virou-se. Ali estava Henry. Como
¢ que tinha descido as escadas tdo depressa? Teria passado mais tempo do
que ele julgara?

— Ha algum problema, Saul?

Mas Saul ndo conseguiu alinhar a preocupa¢ao expressa por Henry
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com qualquer preocupagdo no seu tom de voz. Porque nao havia nenhu-
ma. Apenas uma estranha ansiedade.

— Nao — respondeu, com um desconforto que nao conseguiu enten-
der. — Foi s6 uma picadela no polegar.

— Com as luvas postas? Deve ter sido um valente espinho.

Henry estava a perscrutar o solo como alguém que tivesse perdido um
relégio estimado ou uma carteira cheia de dinheiro.

— Estou bem, Henry. Nao se preocupe. — Estava mais aborrecido
consigo mesmo por ter feito aquela figura, mas também queria que Henry
acreditasse nele. — Pode ter sido um choque elétrico.

— Talvez...

O brilho nos seus olhos era o de uma luz fria que chegava até Saul vin-
da de um farol muito distante, como se Henry estivesse a transmitir uma
mensagem completamente distinta.

— Esta tudo bem — insistiu Saul.

Estava tudo bem.

Estaria?
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