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Para a minha filha, 

que eu posso nunca vir a ter,  

esperada, inesperada, 

desejada, temida, 

sonhada, tida nos braços, 

feita de sonho, feita de carne, 

real, inacreditável, 

com mil nomes

mas sempre por nomear, 

nascida, 

por nascer, 

amada em ambas as florestas. 
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«O mal-estar árabe está inextricavelmente ligado ao 
olhar do Outro Ocidental – um olhar que impede tudo, 
incluindo a fuga. Alternadamente desconfiado e con-
descendente, o olhar do Outro confronta-nos constan-
temente com a nossa condição, aparentemente insupe-
rável. Precisamos de ter mostrado o passaporte de um 
estado pária para sabermos a que ponto pode esse olhar 
ser categórico. Precisamos de ter confrontado as nossas 
ansiedades com as certezas do Outro para compreen-
der a paralisia que esse olhar pode causar.»

Samir Kassir, Considerações sobre a Desgraça Árabe
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NOTA PARA O LEITOR

 A ideia deste livro nasceu quando uma jornalis-
ta estrangeira me perguntou, num chuvoso dia de De-
zembro de 2008, como é que «uma mulher árabe decide 
publicar em árabe uma revista erótica tão controversa 
como a jasad?» Teria esta decisão tão polémica e «pou-
co comum» sido preparada por elementos precursores 
na minha educação ou nas minhas origens?
 «A maioria dos ocidentais não imagina que exis-
tam mulheres árabes livres, como é o seu caso», acres-
centou.   
 No espírito dela, isto era um elogio, claro, mas 
lembro-me de ter tomado as suas palavras como uma 
provocação e de ter respondido, com alguma brusquidão: 
«Não me parece que seja assim tão excepcional. Há mui-
tas “mulheres árabes livres” como eu. Se, como diz, des-
conhece a nossa existência, o problema é seu, não nosso.»
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 Mais tarde, arrependi-me da minha reacção 
defensiva. Mas a pergunta da jornalista continuava a 
assombrar-me. Porque a tinha ela colocado, e porque 
é que eu tinha ficado tão irritada? Os meus esforços 
de compreensão transformaram-se rapidamente num 
texto curto, que pouco a pouco foi crescendo para se 
tornar num ensaio que, associado a outros textos que eu 
tinha escrito sobre o tema em ocasiões diversas, desig-
nadamente para conferências, e misturado com notas 
autobiográficas tomadas ao correr dos anos, reveladoras 
quanto a este assunto, acabou por produzir um livro. 
Este livro. 
 Tratava-se de uma ideia boa ou má? Seria este 
livro necessário ou despropositado? Demasiado gené-
rico? Demasiado pessoal? Demasiado disperso? Dema-
siado centrado em mim? É um pouco tarde para que 
me coloque estas questões, e outras da mesma ordem. 
Tudo o que sei é que a escrita deste livro me pareceu 
imperativa, ou até incontornável. Como uma história 
de amor, de alguma forma. Pelo menos aos meus olhos 
isso basta para lhe justificar a existência.      
  Seja como for, tendo tomado a decisão de o pu-
blicar, desejo que o livro encontre justificações suple-
mentares, dia a dia, através da nova vida que vocês, os 
seus leitores, lhe concederem. 
 Querida Jenny, peço-te que aceites as minhas 
desculpas tardias pelo modo áspero com que te falei. 
Espero que possas considerar este modesto testemunho 
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como um esforço para te dizer, de uma forma não mui-
to desajeitada: «Perdoa-me.»
 E, ainda mais importante; «Obrigada.» 
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 Segundo as últimas notícias, Xerazade foi morta, 
assassinada! Acto de paixão ou de razão? Provavelmente 
das duas. Joumana Haddad acabou de matar a heroína 
de As Mil e Uma Noites. E nunca houve um crime tão 
feliz – e moral. 
 O texto deste homicídio é um vento de tempes-
tade que limpa o céu. Não o céu carregado de mono-
teísmos, mas o céu que é o corpo de uma mulher, esse 
corpo pessoal que só pertence a si mesmo. 
 Era preciso matar um mito histórico para liber-
tar o corpo, e portanto também o espírito, e era preciso 
escrever essa experiência para melhor a afirmar. 
 Assim, antes de ouvirmos o barulho, temos de ouvir 
o silêncio. Antes das palavras sonoras há a primeira pala-
vra, a existência do corpo, e Joumana propõe-nos, não que 
nos percamos na sua glorificação, mas que o escutemos. 

PREFÁCIO

O Assassinato de Xerazade
Etel Adnan
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 Gosto desta narrativa-análise que soa como jazz 
ou música rap. E no entanto trata-se de um requisitório 
feito com uma lógica inatacável, pontuado pela raiva 
mas, mais do que pela raiva, pela busca extática – mís-
tica – de uma libertação absoluta, que só será possível 
através da libertação desse «objecto-sujeito» que é o 
corpo no qual cada vida começa e acaba.     
 Mas o corpo está, desde o nascimento, atolado 
num contexto social e é assim que os constrangimentos 
começam, conduzindo-nos mesmo até à escravatura. 
 Joumana rejeita as meias medidas. Vinda de um 
país onde se matou muito (e para nada), emprega uma 
violência intensa, mas de uma natureza diferente. Lan-
ça as garras contra todos os tabus e o seu «crime» tor-
na-se um nascimento, um acto de vida. 
 Ela fala da mulher árabe, daquilo que lhe é fa-
miliar, mas o que diz reporta-se a todas as mulheres ao 
longo da História, especialmente às da região do Me-
diterrâneo, às quais é dito, com autoridade sagrada, que 
são um subproduto da Criação, dado que Deus criou 
Adão e Eva limitou-se a sair da sua costela. Mas Jou-
mana traz a boa nova de que a mulher sai apenas de si 
mesma, e que deve fazer-se a ela própria – tal como o 
homem. Deve tornar-se a nova Xerazade, escrevendo 
as suas histórias para participar na criação do mundo 
através da literatura. 
 Joumana traz-nos as questões cruciais da identi-
dade e das raízes que se prendem, não com o eu social, 
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mais narcísico do que pensamos, mas com essa liberda-
de que descobriu na infância, e que é o lugar mutante 
da perpétua partida. 
 Tudo isto é posto em questão com uma alegria 
selvagem e com um excedente de inteligência que nos 
transportam, num texto que, no fim, se transforma num 
poema bárbaro. 
 É preciso génio para atingir uma liberdade tão 
radical. 
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Caro Ocidental, 

Permita-me avisá-lo desde o início: não sou conhecida 
por facilitar a vida a ninguém. Portanto, se vem aqui em 
busca de verdades que supõe já saber e de provas que 
acredita já ter; se alimenta a esperança de ser reconfor-
tado nas suas visões orientalistas, ou de ver reconfir-
mados os seus preconceitos antiárabes; se espera ouvir 
a cantilena interminável do choque de civilizações, é 
melhor parar já. Porque, neste livro, vou fazer tudo o 
que puder para o «desapontar». Vou tentar desiludi-lo, 
desencantá-lo e privá-lo das suas quimeras e opiniões 
já prontas. Como? Bom, dizendo-lhe simplesmente o 
seguinte: 
 embora eu seja a chamada «mulher árabe», eu, 
e muitas outras como eu, vestimos o que gostamos de 

Para começar...
Sobre camelos, dança do ventre, esquizofrenia e outros
pseudodesastres
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vestir, vamos onde queremos ir e dizemos o que nos 
apetece dizer; 
 embora eu seja a chamada «mulher árabe», eu, e 
muitas outras como eu, não andamos tapadas, nem sub-
jugadas, nem analfabetas, nem oprimidas, nem somos 
absolutamente nada submissas; 
 embora eu seja a chamada «mulher árabe», ne-
nhum homem me proíbe, nem a mim nem a muitas ou-
tras como eu, de conduzir um carro, nem uma mota, nem 
uma camioneta (nem sequer um avião!); 
 embora eu seja a chamada «mulher árabe», eu, e 
muitas outras como eu, alcançámos níveis de educação 
elevados, temos vidas profissionais muito activas, e um 
rendimento mais alto do que muitos dos homens árabes 
(e ocidentais) que conhecemos; 
 embora eu seja a chamada «mulher árabe», eu, e 
muitas outras como eu, não moramos numa tenda, não 
andamos de camelo e não praticamos a dança do ventre 
(não fique ofendido se pertencer ao «campo esclareci-
do»: ainda há quem tenha essa imagem de nós, apesar do 
mundo abertamente globalizado do século xxi); 
 e, finalmente, embora eu seja a chamada «mulher 
árabe», eu, e muitas outras como eu, somos muito pare-
cidas… consigo! 

 Sim, parecemo-nos muito consigo, e as nossas 
vidas não são assim tão diferentes da sua. Além disso, 
se se olhar demoradamente ao espelho, estou certa 
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de que verá os nossos olhos brilhando no seu rosto.
 Parecemo-nos muito consigo e, apesar disso, so-
mos diferentes. Não porque você é do Ocidente e nós 
do Oriente. Não porque você é ocidental e nós orientais. 
Não porque você escreve da esquerda para a direita e 
nós da direita para a esquerda. Somos diferentes porque 
todos os seres humanos à face da Terra são diferentes 
entre si. Somos diferentes, tanto quanto você é diferente 
do seu vizinho. E é isso que torna a vida interessante. De 
outra forma, todos nós morreríamos de tédio. 
 Pelo menos, eu morreria. 

 Portanto, não se deixe atrair por mim, nem por 
este livro, pelos motivos errados: não sou interessan-
te por ser «árabe». Não sou interessante por ser uma 
«mulher árabe». E certamente não sou interessante por 
ser uma «escritora árabe» (que classificação desastrosa, 
principalmente para uma fóbica de rótulos como eu).  
A única razão para que me leia, a única razão para que eu 
seja interessante para si, a única razão para que qualquer 
ser humano se mostre interessante é por ser ele mesmo, 
e não apenas a etiqueta atraente e intrigante que supos-
tamente representa. 

 Por conseguinte, em vez de se render imediatamen-
te a uma determinada imagem que foi criada por outra 
pessoa em seu nome, tente perguntar a si mesmo: «Afinal 
de contas, o que é uma “mulher árabe”?»
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 Este livro é uma modesta tentativa de reflectir so-
bre esse tema. Não pretende dar respostas às questões 
apresentadas, nem soluções aos problemas expostos, nem 
lições ou fórmulas para cumprir. A sua aspiração essencial 
é a de oferecer um testemunho e uma meditação sobre o 
que significa e sobre o que pode significar ser uma mulher 
árabe hoje. A sua segunda aspiração é realizar a primeira, 
sem a secura monótona do discurso retórico, sem o ego-
centrismo estreito de uma autobiografia sistematizada e 
sem as alegorias escapistas de um romance. 

 No entanto, caro Ocidental, não se deixe enganar 
pelo facto de ser o destinatário óbvio deste livro: ele não 
foi escrito só para si mas antes, e, às vezes, principalmen-
te, para os meus concidadãos árabes. Trata-se, por conse-
guinte, em larga medida, de um esforço de autocrítica. E, 
embora tente revelar os aspectos onde se encontra hoje 
a esperança das mulheres árabes, exporá também os seus 
pontos fracos, os desafios com que são confrontadas e os 
problemas que estão a encarar/provocar/ignorar. De vez 
em quando, este movimento de marés altas e baixas que 
oscila entre a descrição e a condenação da nossa dura 
realidade e a tentativa de provar que há uma luz lá fora, 
poderá produzir um efeito de contradição; pois como 
pode alguém defender uma visão e, ao mesmo tempo, 
denegrir os seus alicerces? Mas isso não passa de uma 
ilusão de óptica, resultado directo da integridade crítica. 
Nenhum esforço de autodefesa merece ser levado a sé-
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rio se não se fizer acompanhar, e fundamentar, por um 
esforço de autocrítica. Se exponho implacavelmente os 
nossos defeitos, é para melhor lhes destacar a excepção 
inegável. 
 E vice-versa. 

5 
 «As histórias só acontecem aos que são capazes 
de as contar» (Paul Auster). Mas, para conseguir contar 
algumas das minhas histórias, e ponderar sobre o que 
realmente significa hoje ser uma mulher árabe, tenho 
primeiro de fazer uma síntese de algumas das coisas que 
significam ser árabe.  
 Ser árabe hoje é, em primeiríssimo lugar – porém, 
sem generalizar –, dominar a «arte da esquizofrenia». 
 Porquê? Porque ser árabe hoje em dia significa ter 
de se ser hipócrita. Significa que não se pode viver nem 
pensar o que realmente se quer viver e pensar de uma 
forma honesta, espontânea e inocente. Significa estar-
-se dividido, proibido de dizer a verdade nua e crua (e 
a verdade é crua; é esse o seu papel, e é aí que reside a 
sua força), porque a maioria árabe depende de uma teia 
de mentiras e ilusões reconfortantes. Significa que a sua 
vida e as suas histórias têm de ser reprimidas, abafadas e 
codificadas; reescritas para agradar aos guardiões vestais 
da castidade árabe, de modo a que estes possam ficar 
tranquilos em relação ao facto de o delicado «hímen» 
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árabe estar protegido do pecado, da vergonha, da deson-
ra ou da mancha. 

 Os obscurantistas estão a multiplicar-se na nossa 
cultura árabe como cogumelos e deparamo-nos com a sua 
sombra em toda a parte, em todos os domínios. Têm uma 
inteligência parasitária, como também o são os seus cora-
ções, as suas almas e os seus corpos. Só conseguem sobre-
viver como as carraças. A sua função é distorcer e esmagar 
tudo o que é livre, criativo ou belo e escapou à hipocrisia e à 
superficialidade. Onde quer que a liberdade, a criatividade e 
a beleza brilhem, eles soltam ondas e ondas de hostilidade e 
ressentimento; lançam campanhas de distorção e inverdade 
para destruir o que fugiu ao controlo da mediocridade. 
 Repito: os obscurantistas estão a multiplicar-se na 
nossa cultura como cogumelos, e estão a gerar montanhas 
de ameaças, agressões, demagogia, charlatanismo e duplos 
padrões. Esses «soldados da castidade» defendem a ética, 
embora a única coisa que a ética possa fazer seja lavar as 
mãos depois de qualquer contacto com eles. Fazem de con-
ta que protegem valores, embora os valores verdadeiramen-
te humanos não tenham nada que ver com eles. Alegam 
proteger, com as suas mentes doentes e distorcidas, aquilo 
a que se atrevem a chamar honra, fé, dignidade e moral, 
proclamando a necessidade de «salvar a nossa religião, os 
nossos costumes, as nossas tradições e os nossos jovens», 
enquanto omitem o que se passa nos ecrãs de televisão, na 
internet, atrás das portas fechadas e até em locais de culto. 
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Só vêem a ponta do icebergue da honra e da moralidade e 
só alcançam o superficial. 

 Estes «ladrões» roubaram-nos a vida pessoal; rou-
baram-nos as liberdades individuais e as liberdades civis (o 
direito a viver em liberdade, o direito a escolher livremen-
te, o direito à expressão livre). Raptaram a nossa cultura, 
profanaram-na e assassinaram-na: fizeram o mesmo com 
o nosso futuro, a nossa civilização, a nossa herança árabe 
iluminista. E a lista dos seus vandalismos não acaba aqui. 

 Repito. Estes obscurantistas retrógrados são ladrões. 
São profanadores. São assassinos. E, acima de tudo, são es-
túpidos. E talvez seja esse o golpe mais cruel contra a nossa 
identidade árabe contemporânea. 

5
 Em segundo lugar, ser árabe hoje significa ser par-
te de um rebanho; significa renunciarmos por completo 
à nossa individualidade e seguirmos cegamente um líder, 
uma causa ou um slogan. «As nações são construídas pelas 
massas», diz o provérbio árabe. Talvez tenha sido isso o que 
reforçou o meu cepticismo em relação a grupos, ideologias 
e lutas colectivas – até mesmo aquelas que defendem causas 
nobres – e o meu apego à minha própria individualidade; 
uma individualidade «humanista» que respeita, reconhece e 
leva em conta a existência e as necessidades do outro, mas 
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que se posiciona firmemente contra quaisquer tendências 
homogeneizantes. 
 Claro, o espírito do rebanho não é estrita e exclusi-
vamente um problema árabe, em particular nesta era popu-
lista. Infelizmente, vimos muitas nações, até nos chamados 
países desenvolvidos, caírem na armadilha de «seguir o che-
fe, mesmo que ele seja um idiota»: de que outra forma po-
deremos explicar o George W. Bush dos Estados Unidos, 
para citar apenas um exemplo entre muitos outros? Porém, 
no mundo árabe (pelo menos no mundo árabe contempo-
râneo, para sermos justos em relação à nossa grandiosa he-
rança), esta doença não é só «um episódio sombrio da his-
tória», mas uma condição permanente. Porque este mundo 
está cego para o facto de que todos os grupos são a soma dos 
seus membros pelo que, se esses grupos não forem construí-
dos a partir da pessoa tal como ela é, em pensamento, acção, 
sentimentos, corpo, espírito e humor, desmoronar-se-ão, 
transformando-se em rebanhos conduzidos pelo instinto e 
pelo poder, inconscientes da sua própria vontade, seguindo 
a lógica da «predominância do grupo sobre o indivíduo». 

 Sei exactamente o que significam frases como 
«a predominância do grupo sobre o indivíduo», nas nossas 
sombrias realidades políticas, sociais e culturais árabes. Sob 
esse pretexto, as massas são organizadas e controladas, pas-
toreadas em multidões diversas que erradicam por completo 
qualquer aspecto pessoal: opinião, escolha, sentimento, tem-
peramento, compreensão, expressão, ambição ou simples-
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mente vida. O indivíduo dilui-se em facções baseadas em 
tendências sociais, religiosas e políticas genéricas, é domes-
ticado e privado da sua singularidade pelas autoridades. Na 
prática, isso conduz à dissolução de todo e qualquer talento 
individual sob a onda da entidade colectiva esmagadora 
e homogeneizante. Os indivíduos derretem-se na fornalha, 
vêem os seus egos obliterados, proibidos de desempenhar 
qualquer papel criativo, o que contribui para promover os 
clichés atuais sobre os árabes e a sua imagem estereotipada. 
Quanto mais nos organizamos para fazermos ouvir a nossa 
voz, mais o nosso discurso é mal-entendido. Será possível 
ultrapassar a perversidade deste círculo vicioso? 
 Mas que sentido pode ter a vida, e que dignidade 
pode ter qualquer grupo, seja qual for o seu combate, quan-
do o «eu» é esmagado pelas patas do rebanho? Não me en-
tenda mal: não estou a defender a velha guarda do indivi-
dualismo. Não adopto a abordagem «darwinista», baseada 
na ideologia do homo homini lupus, que produziu basica-
mente uma sociedade egoísta, injusta e destrutiva, na qual 
não há lugar para os fracos nem para os pobres, nem cons-
ciência comunitária ou ambiental. Esse modelo é tão inepto 
e pernicioso quanto o modelo socialista fracassado que, em 
nome de belas ideias igualitárias, esmagou os indivíduos, 
as suas liberdades, os seus sonhos e as suas vidas.
 O meu objectivo é o equilíbrio intermédio; um equilí-
brio para o qual tanta gente trabalha e luta, um equilíbrio que 
deveria ser o produto eficiente e nobre de uma competição efi-
ciente e nobre entre capitalismo e comunismo. Um equilíbrio 
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muito parecido com o que alguns países da Europa do Norte 
conseguiram encontrar, pelo menos em grande medida.  
 «Liberté, Egalité, Fraternité»1: mais de duzentos e 
vinte anos depois, ainda não chegámos lá… 
 Mas ainda parece a melhor opção, não concorda?

5
 Em terceiro lugar, ser árabe hoje significa, e este 
é o meu último ponto, enfrentar uma interminável sé-
rie de impasses: o impasse do totalitarismo; o impasse 
da corrupção política; o impasse do favoritismo; o im-
passe do desemprego; o impasse da pobreza; o impas-
se da discriminação de classe; o impasse do sexismo; 
o impasse do analfabetismo; o impasse do extremismo 
religioso; o impasse da misoginia, da poligamia e da 
homofobia; o impasse da fraude financeira; o impas-
se do desespero, do vazio e da ausência de sentido; 
o impasse do conflito do Médio Oriente; o impasse 
da tragédia palestiniana; o impasse da parcialidade 
do Ocidente; o impasse ocidental da hostilidade, do 
medo, da arrogância, da desconfiança, do sentimento 
de superioridade… etc.
 
 Ser árabe e viver no mundo árabe hoje é como 
bater com a cabeça numa parede grossa feita de duras 
dificuldades políticas, sociais e existenciais. Por mais que 
1 Em francês no original inglês: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. (N. da T.)


