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Inverno de 1932
Brooklyn. Nova Iorque

Jack Beilis embrenhou-se nos becos de Danielsburg com o de-
sespero de um chacal encurralado. De vez em quando, a luz mortiga
de um poste de iluminagdo publica iluminava-lhe o rosto enxuto,
macerado pela fome, no qual sobressaiam uns olhos azuis sem qual-
quer vestigio de brilho. Enquanto avangava, procurou nos bolsos os
restos de um pedago de pao duro, num gesto vao, de tao repetido.
O seu estomago protestou. Durante o ano que passara em Brooklyn,
as poupangas permitiram-lhe evitar as filas da beneficéncia, mas a
crise devorara-as, tal como o seu corpo consumira as tltimas ongas
de gordura. Maldisse a Ford Motor Company e Bruce Tallman. So-
bretudo Bruce.

Acossado pela chuva insistente, refugiou-se num hall de entrada
e subiu as escadas em mau estado que conduziam ao apartamento
de seu pai, Solomon. Parou no patamar do quinto andar. Enquanto
procurava a chave nas calgas, sentiu o gosto da impoténcia.

Assim que abriu a porta, acionou, sem confianga, o interruptor
da luz pois acumulavam vérias contas por pagar. Por sorte, a sala
iluminou-se. Despiu a gabardina, que trocou por uma manta que
encontrou em cima do sofd. Depois, entrou no que fora a sala de
jantar, antes de o pai a ter convertido numa divisdo desarrumada, a
abarrotar de sapatos velhos, retalhos de couro e sovelas dispersas. Do
corredor, ouviu os roncos de Solomon, que encontrou a dormitar na



cama como se tivesse tombado em cima dela. Estava vestido e exalava
um penetrante cheiro a alcool. A seu lado, repousava uma garrafa de
bourbon meio vazia. De regresso a sala de jantar, acendeu a menorah,
o candelabro judeu de sete bragos que presidia @ mesa. Quando o pai
acordasse, ficaria contente ao vé-la acesa.

Nagquela noite, tardou em conciliar o sono. Os pés tinham-lhe in-
chado de tanto andar, e estava gelado. De barriga para cima, sobre
o sofa sem molas, teve saudades dos dias em que, quando voltava
da escola secundaria, era recebido pelo aroma a manteiga quente
dos bolos que a mae acabara de tirar do forno e que se desfaziam na
boca... Tempos que nunca mais voltariam. Abriu uma gaveta de uma
mesinha proxima e tirou um retrato esbatido pelo tempo. Era uma
fotografia da mae, Irina. Contemplou-a com nostalgia. Ainda podia
acariciar aquele rosto suave e delicado, cujos olhos negros pareciam
protegé-lo e aconselha-lo: «Aguenta, filho. Tens de cuidar de ti... e
do teu pai.» Desde que regressara de Detroit, era s6 isso que tentava
fazer.

Contudo, Solomon resistia. A sua unica preocupagdo era obter
a dose didria de alcool, tal como acontecia desde o dia em que Irina
adoecera.

Jack pegou na garrafa e engoliu um longo trago. O licor queimou-
-lhe a garganta, mas reconfortou-o. Pela primeira vez em muito
tempo, uma sensagdo de calor percorreu-lhe o estomago. Fechou os
olhos para a apreciar. Os restantes goles aqueceram-lhe um pouco o
animo, o suficiente para acalentar uma réstia de esperanca. Ao con-
trario do pai, era jovem e forte, possuia duas maos habeis e a obsessao
doentia de arranjar um trabalho que os arrancasse da ruina. Por um
instante, considerou-se afortunado, ao comparar-se com os milhares
de despejados que enchiam os acampamentos de barracas espalhados
pelos suburbios de Nova Iorque. Pelo menos, ele e o pai ainda tinham
um teto que os cobrisse. Enquanto Kowalski o permitisse.

Contemplou de novo o retrato da mae. Cinco anos antes, quando
os tempos ainda eram propicios, Solomon mudara o seu negdcio de
sapateiro para um lugar mais central, na Broadway. Infelizmente,
pouco depois da inaugura¢ao, Irina comegou a apresentar os sin-
tomas terriveis de uma doenga inexoravel. O cancro nao s6 acabou



com ela como esgotou as poupangas de Solomon, que ficou apenas
com dividas. Jack trabalhava entao em Detroit. No dia em que o
avisaram, ja era demasiado tarde. Quanto pediu explicagdes ao pai,
durante o enterro, Solomon apenas conseguiu murmurar que se li-
mitara a respeitar a vontade da mulher. Irina nunca quisera que o
tilho soubesse da doenca e que sofresse por sua causa.

O bourbon aliviou-lhe a tristeza, que Jack atribuia a medalha que
usava ao pescoc¢o: uma estrela de David com caracteres hebraicos
que a mae lhe oferecera quando fizera dez anos. Desde a morte dela
que nunca mais a tirara. Ao fim e ao cabo, era a tnica coisa que lhe
recordava os dias de felicidade. Por isso, apertou-a entre os dedos,
antes de cair, vencido pelo sono.

O frio do amanhecer acordou Jack, que se sentiu como se ti-
vesse dormido ao relento. Olhou pela janela. O vento arrancara os
jornais que tapavam os vidros partidos, transformando a sala num
frigorifico. Desentorpeceu-se, foi a casa de banho e permaneceu de
pé, em frente do espelho, a contemplar o semblante palido e magro
que o seu rosto apresentava. Inspirou com for¢a, antes de mergulhar
a cara num alguidar com agua gelada, secou-se com uma toalha
puida e estancou com pedacinhos de sabao os pequenos cortes que
fizera ao barbear-se. Voltou a olhar-se e tentou esbogar um sorriso
que o espelho néao lhe devolveu. Cada dia era mais dificil aceitar que
as olheiras profundas que rodeavam aqueles olhos azuis pertenciam
a0 mesmo jovem que, um ano antes, provocara suspiros de admira-
¢do entre as raparigas que frequentavam a Sociedade de Danga de
Dearborn. Mas a realidade era que ja ha algum tempo deixara de ser
o atraente supervisor da Ford Motor Company, que vestia casacos
franceses e frequentava os melhores clubes de Detroit. E isso era
algo que o corrota.

Preferiu niao pensar nisso. Ultimamente, pensar s6 lhe causava
espasmos no estdmago. Desejava desesperadamente arranjar traba-
lho ou, mais cedo ou mais tarde, ele e o pai ver-se-iam obrigados a
vaguear pelas ruas e dormir ao relento em Central Park, rodeados de
mendigos e criminosos.

Abriu o armdrio, donde retirou a sua tinica camisa, um modelo de
algodao branco de corte classico. A pega ainda conservava a etiqueta



dos armazéns Abraham & Strauss, onde fora confecionada. Rogou
com delicadeza os botdes com os dedos, antes de a apertar sobre o
corpo fibroso. Enfiou um casaco de 14 e, por cima deste, a gabardina
cogada que o pai lhe emprestara. Trocara a sua, na semana passada,
por um bocado de manteiga e meio quilo de batatas. Nao a abotoou
porque lhe ficava pequena. Pegou no relégio Bulova, que tantas vezes
tentara vender e pelo qual lhe tinham oferecido menos do que uma
sopa. Antes de o por, leu as palavras gravadas na tampa posterior:
«Ao melhor trabalhador do ano, da Ford Motor Company.» Sorriu
com amargura. Por tltimo, enfiou o chapéu e voltou a ver-se ao espe-
lho. A sombra da aba ocultava-lhe o rosto consumido, de modo que
quem o visse pensaria que as coisas nao lhe corriam assim tdo mal ou,
pelo menos, nao tao mal como aos milhares de americanos que, por
esses dias, morriam as maos-cheias. Entorpecido pelo frio, esfregou
as maos, apagou a luz e saiu do quarto.

Preparava-se para abandonar o apartamento, quando uma voz
pastosa o deteve.

- Aonde vais?

Jack virou-se e deu de caras com a figura que representava o que
restava do pai. O velho tinha o cabelo revolto, como um esfregao
usado, a barba branca ainda retinha restos de comida e os olhos pa-
reciam semicerrados, como se se negassem a contemplar o corpo de-
vastado que se ocultava debaixo de uma camisola interior cheia de
buracos.

— Para o trabalho — mentiu Jack. Detestava mentir, mas ndo que-
ria preocupar mais o pai.

- Mascarado de dandy?... - pigarreou o homem, tentando sugar
uma tltima gota da garrafa vazia de bourbon. — Maldita dor de ca-
beca... Que horas sao? - Tossiu.

- Ainda é cedo... - Estava com pressa. — Ja tomou o seu xarope?

Solomon Beilis ndo respondeu. Cogou as axilas e fixou-o com os
olhos vitreos, como se procurasse no cérebro a frase adequada para lhe
responder. Nao a encontrou. Sentou-se no sofd e olhou para o filho.

- Ontem, Kowalski veio ca.

- Outra vez? E que queria? — Perguntou por perguntar. Kowalski
queria sempre a mesma coisa.

10



— Esse polaco sarnento nao esta interessado em razdes. Diz que
esta farto de nos fiar a luz e que tem inquilinos em lista de espera,
dispostos a vir para o nosso apartamento.

- Levantou-se com o pé esquerdo. Um dia destes, falo com ele.
Ainda ha um bocado de puré de batata na panela. Depois, vou ver
se nos fiam alguma coisa na padaria. E agasalhe-se ou nunca mais
curard esse peito.

- E para beber?... - respondeu o velho. - Hoje é dia de celebra-
¢do. Terei de sair para arranjar qualquer coisa.

Jack abanou a cabega. Ainda nao conseguia perceber como é que
0 pai conseguia arranjar alcool sem dinheiro e apesar da Lei Seca,
que proibia o seu comércio. Observou o pai, que se levantou, cam-
baleante, e se dirigiu a menorah com a intengdo de acender um dos
pavios que se apagara. Depois de algumas tentativas, o velho con-
seguiu acender um fosforo, mas escorregou-lhe por entre os dedos.

— Vai acabar por se queimar, pai! Venha l4. Eu levo-o para o quarto.

- Larga-me! Que diabo! Os cristaos tém o seu maldito Natal e nds
temos a nossa Chanuca. Por isso, acenderei o candelabro sagrado.
E, se for preciso, também te pego fogo a ti!

Ao tentar escapar, o velho salpicou de cera o casaco de Jack. Quando
se apercebeu disso, balbuciou algo parecido a um pedido de desculpa,
mas Jack ndo ligou. Limpou-se como pode e saiu do apartamento.

L4 fora, o vento forte uivava entre os edificios, levantando re-
moinhos de pé e folhas caidas. Jack apertou bem a gabardina. Havia
varios dias que o sol permanecia escondido, como se se envergo-
nhasse de iluminar aquele panorama de pesadelo e desolagao.

Levantou os olhos para observar o que se passava a sua volta.
O apartamento do pai ficava na 2nd South Street, trés quarteirdes a
norte da ponte de Danielsburg, num antigo bloco de casas ocupadas
na sua maioria por imigrantes judeus, os mesmos que tinham che-
gado da Europa no comego do século e se haviam fixado na zona,
como forma de se protegerem uns aos outros. Muitos americaniza-
ram os seus apelidos para facilitar a integracao, mas Solomon Beilis
mostrava-se orgulhoso da sua origem russa. Por isso, empenhara-se
em que o seu filho americano aprendesse a lingua dos seus antepas-
sados. Eram outros tempos. Agora, o bulicio e os risos das criangas
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que antes povoavam os passeios de Danielsburg tinham-se evapo-
rado, transformando o bairro num terreno de becos abandonados e
parques despidos.

Apesar do frio, divisou algumas pessoas e pds termo as suas re-
cordagdes. Tinha de se apressar; caso contrario, quando chegasse
aos armazéns do mercado abastecedor, os mais madrugadores ja te-
riam arrancado as ofertas de trabalho que por vezes colocavam nos
placards.

Nio teve sorte, nem no mercado, nem nas obras da nova linha de
metro da Independent Subway System, nem nos cais de Brooklyn,
onde empresas como a petrolifera Exxon, a Pfizer Pharmaceuticals
ou a Appleton & Co. contratavam, de vez em quando, um ou outro
estivador. Durante horas andou de fabrica em fabrica, a receber
negativas como os grupos de desempregados que o rodeavam. Até
nos gigantescos estaleiros de Red Hook tinham limitado as contra-
tagdes, atribuindo as poucas vagas existentes aos italianos a soldo
das mafias.

A meio da tarde, as empresas fecharam os seus portdes e os de-
sempregados empreenderam o regresso de bolsos vazios, com os
o0ssos rebentados e o moral derrotado. Era o pior momento da jor-
nada, precisamente quando a fome apertava mais.

A caminho de Danielsburg, Jack parou junto da casa de caridade
da ponte de Brooklyn para contemplar aquilo a que os nova-ior-
quinos chamavam «a fila do pao». Era assim que denominavam as
instituicoes de beneficéncia a que acorriam, diariamente, milhares
de famintos, na esperan¢a de comerem uma tigela de sopa. Naquele
dia, a fila dava a volta ao quarteirdo e perdia-se para além do ponto
que os olhos alcan¢avam. Entre os que a formavam reconheceu Isaac
Sabrun, o comerciante cuja loja de mdveis falira pouco depois de a
crise comegar. Arrastava os pés, curvado, com o olhar ausente. Um
pouco mais atras, localizou Frank Schneider, o advogado de River
Street cujos avultados investimentos se converteram em pé de um
dia para o outro. O infeliz costumava comentar que estava na fila do
pao porque enviuvara, mas todos sabiam que, aquando da ruina, a
mulher fugira com um préspero criador de gado do Nebrasca. Atras
de Schneider, descobriu o conhecido jornalista Dave Leinmeyer, de
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quem diziam que vivia debaixo da ponte e que deixara crescer o
bigode e a barba para evitar ser reconhecido.

Jack teve pena deles, enquanto o seu estdbmago rugia, exigindo
que se lhes juntasse. Hesitou em escutd-lo. Havia semanas que nao
provava nada quente, mas algo dentro dele impedia-o de recorrer a
caridade. Era como se isso implicasse que, além de ter perdido tudo,
tivesse também perdido a esperanga.

Afastou-se, cabisbaixo. Nao queria que ninguém o visse roer o
pedaco de pao duro que apanhara na mesa de um café, antes que o
retirassem.

Enquanto devorava a sua refei¢ao do dia, pensou no senhorio e
nas rendas pendentes. Até esse momento, conseguira contentd-lo
com a promessa de devolver o montante em divida com juros, mas
se, tal como garantira ao seu pai, Kowalski dispunha de outros in-
quilinos dispostos a pagar adiantado, ndo tardaria em atacar.

Lamentou-se. Descarregar mercadorias de tarde em tarde nao
remediaria a situacao. Precisava de dinheiro e imediatamente. Du-
rante um bom bocado pensou no que podia fazer. Por fim, procurou
na carteira até encontrar a sua ultima nota de cinco ddlares, para a
qual olhou como se fosse um tesouro. Era tudo o que lhe restava, o
suficiente para comer durante trés semanas, mas uma migalha que
ndo conseguiria salva-los da rua. De repente, amarrotou-a com raiva.
Entrou na mercearia mais proxima e perguntou se dispunham de te-
lefone. O dono limpou as méos ao avental, avaliou o aspeto de Jack
e abanou a cabega, até que reparou na nota que o jovem esgrimia
entre os dedos. Sem dizer uma palavra, pegou nela, abriu a caixa re-
gistadora e entregou-lhe o troco. Depois, apontou para o aparelho
pousado numa esquina do balcao. Jack contemplou-o. Finalmente, le-
vantou o auscultador e marcou um niimero que sabia de cor. Quando
a chamada terminou, rezou para que resultasse.

Tempo era algo que ndo lhe faltava, pelo que chegou a entrada da
fabrica da American Sugar Refining Co. trinta minutos antes da hora
combinada.

Construida nas docas do East River, a American Sugar conti-
nuava a refinar mais de metade de todo o agticar que se consumia
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no pais e, gragas a isso, dava trabalho a centenas de operarios em ta-
refas como descarga, distribuigao e transporte. Sabia que conseguir
trabalho ali era uma tarefa complicada, mas, se havia alguém que
podia ajuda-lo, era, sem duvida, o seu amigo Andrew. Enquanto
esperava, reparou que a humidade do rio deteriorara os tijolos ver-
melhos que compunham a fachada até a transformar numa pele
enegrecida que contrastava com os caixilhos azuis das janelas. Tal
nao retirava, no entanto, imponéncia ao edificio, cuja chaminé des-
comunal parecia desafiar, sozinha, a crise.

Comegava a chover e o vigilante da American Sugar ja viera ca
fora algumas vezes, para lhe ordenar que se afastasse do alpendre,
porque causava ma impressao aos clientes. Jack murmurou algo e
obedeceu, contrariado. Aguardou, impaciente, a chuva.

Apesar de ter sido o seu melhor amigo, ha muito tempo que nao
via Andrew Scott. Durante anos tinham sido companheiros de brin-
cadeira e de carteira na Brooklyn Technical High School, até se tor-
narem inseparaveis. Recordou esse tempo. Apesar da sua natureza
enfermica e débil, Andrew parecia estar sempre bem-disposto, di-
vertia-se a cagar lagartixas e contagiava Jack com as suas piadas e
risos. O seu valor como folido era equivalente a facilidade com que
se metia em apuros, o que obrigava Jack a enfrentar os que escolhiam
Andrew como alvo. O corpo de Jack comegara a sobressair em rela-
¢d0 ao dos companheiros, sobretudo em altura. Os seus bragos eram
robustos e as maos, habeis, o que lhe granjeara o respeito dos rapazes
e a admiragao das raparigas. Por vezes, Andrew invejava-o, mas Jack
conseguia fazé-lo ver que, apesar da sua for¢a, tinha piores notas nas
disciplinas de Letras, nas quais Andrew se movia como peixe na agua.
Felizmente, quando iniciou os estudos de Mecanica, Jack encontrou
uma solugdo para as suas limitagdes. Interpretava os planos, analisava
0s mecanismos e resolvia os seus defeitos como se se tratasse de um
quebra-cabecas. A medida que aprendia, aumentava o seu fascinio
por qualquer artefacto que pudesse desmontar, entender e consertar:
bicicletas, maquinas registadoras, fechaduras ou fonoégrafos. A sua
natureza ou procedéncia eram-lhe indiferentes. Quanto mais compli-
cados fossem, mais agucavam o seu engenho e maior satisfagao sentia
quando conseguia que voltassem a funcionar. Pelo seu lado, Andrew
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interessou-se pela politica. Aos dezasseis anos, passava as horas livres
a ler livros estranhos sobre os acontecimentos violentos que estavam a
transformar a Europa. Por vezes perguntava a Jack qual era a opiniao
dos seus pais sobre os revoluciondrios russos, mas Solomon nunca
falava desses assuntos em casa.

Apesar de terem gostos opostos, a amizade entre ambos cres-
ceu, tornando-se firme como uma sequoia. Juntos, fumaram os pri-
meiros cigarros, frequentaram os primeiros bailes de fim de curso,
apaixonaram-se pelas mesmas raparigas e estas corresponderam-
-lhes com desenganos que duraram o tempo que um velho guarda-
-chuva demora a partir-se num dia ventoso. Decorreram assim seis
longos anos, durante os quais construiram um vinculo que juraram
que nunca se quebraria. No entanto, no dia da cerimoénia de fim
de curso, um acontecimento turvou aquela amizade para sempre.
Jack acabava de fazer dezoito anos e toda a sua familia fora ao ul-
timo andar do hotel Bossert para celebrar o acontecimento. Entre
o0s presentes encontravam-se o seu tio Gabriel e o seu primo Aaron,
que quase nunca via porque viviam num bairro de ricos na ilha de
Manbhattan, e porque Solomon censurava a maneira como o irmao
Gabriel ganhava a vida.

Desde a sua chegada a América, os caminhos de ambos tinham-
-se separado. Enquanto Solomon perseverara no seu oficio de sa-
pateiro, Gabriel rendibilizara a sua falta de escrupulos, trabalhando
para um prestamista de reputa¢do duvidosa, para depois prospe-
rar gragas a sua propria casa de penhores. No entanto, por ocasiao
do acontecimento, Irina convencera Solomon a convidar Gabriel,
numa tentativa de aproximagdo familiar, para bem do seu filho.
Pelo seu lado, Jack conseguira que o pai convidasse Andrew porque
a familia do seu amigo carecia de meios para suportar o custo da
cerimonia.

Talvez por essa razao, Andrew comeu como um possesso e bebeu
ponche como se tivesse acabado de atravessar um deserto. Nao es-
tava habituado. Quando o dlcool comecou a surtir efeito, comegou a
armar-se em valente e, ao saber que o primo de Jack conduzia o seu
proprio automovel e tinha as suas ordens um criado de libré, come-
¢ou a ataca-lo, acusando-o de ser um vil capitalista.
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