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Inverno de 1932
Brooklyn. Nova Iorque

Jack Beilis embrenhou-se nos becos de Danielsburg com o de-
sespero de um chacal encurralado. De vez em quando, a luz mortiça 
de um poste de iluminação pública iluminava-lhe o rosto enxuto, 
macerado pela fome, no qual sobressaíam uns olhos azuis sem qual-
quer vestígio de brilho. Enquanto avançava, procurou nos bolsos os 
restos de um pedaço de pão duro, num gesto vão, de tão repetido. 
O seu estômago protestou. Durante o ano que passara em Brooklyn, 
as poupanças permitiram-lhe evitar as filas da beneficência, mas a 
crise devorara-as, tal como o seu corpo consumira as últimas onças 
de gordura. Maldisse a Ford Motor Company e Bruce Tallman. So-
bretudo Bruce.

Acossado pela chuva insistente, refugiou-se num hall de entrada 
e subiu as escadas em mau estado que conduziam ao apartamento 
de seu pai, Solomon. Parou no patamar do quinto andar. Enquanto 
procurava a chave nas calças, sentiu o gosto da impotência.

Assim que abriu a porta, acionou, sem confiança, o interruptor 
da luz pois acumulavam várias contas por pagar. Por sorte, a sala 
iluminou-se. Despiu a gabardina, que trocou por uma manta que 
encontrou em cima do sofá. Depois, entrou no que fora a sala de 
jantar, antes de o pai a ter convertido numa divisão desarrumada, a 
abarrotar de sapatos velhos, retalhos de couro e sovelas dispersas. Do 
corredor, ouviu os roncos de Solomon, que encontrou a dormitar na 
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cama como se tivesse tombado em cima dela. Estava vestido e exalava 
um penetrante cheiro a álcool. A seu lado, repousava uma garrafa de 
bourbon meio vazia. De regresso à sala de jantar, acendeu a menorah, 
o candelabro judeu de sete braços que presidia à mesa. Quando o pai 
acordasse, ficaria contente ao vê-la acesa.

Naquela noite, tardou em conciliar o sono. Os pés tinham-lhe in-
chado de tanto andar, e estava gelado. De barriga para cima, sobre 
o sofá sem molas, teve saudades dos dias em que, quando voltava 
da escola secundária, era recebido pelo aroma a manteiga quente 
dos bolos que a mãe acabara de tirar do forno e que se desfaziam na 
boca… Tempos que nunca mais voltariam. Abriu uma gaveta de uma 
mesinha próxima e tirou um retrato esbatido pelo tempo. Era uma 
fotografia da mãe, Irina. Contemplou-a com nostalgia. Ainda podia 
acariciar aquele rosto suave e delicado, cujos olhos negros pareciam 
protegê-lo e aconselhá-lo: «Aguenta, filho. Tens de cuidar de ti… e 
do teu pai.» Desde que regressara de Detroit, era só isso que tentava 
fazer.

Contudo, Solomon resistia. A sua única preocupação era obter 
a dose diária de álcool, tal como acontecia desde o dia em que Irina 
adoecera.

Jack pegou na garrafa e engoliu um longo trago. O licor queimou-
-lhe a garganta, mas reconfortou-o. Pela primeira vez em muito 
tempo, uma sensação de calor percorreu-lhe o estômago. Fechou os 
olhos para a apreciar. Os restantes goles aqueceram-lhe um pouco o 
ânimo, o suficiente para acalentar uma réstia de esperança. Ao con-
trário do pai, era jovem e forte, possuía duas mãos hábeis e a obsessão 
doentia de arranjar um trabalho que os arrancasse da ruína. Por um 
instante, considerou-se afortunado, ao comparar-se com os milhares 
de despejados que enchiam os acampamentos de barracas espalhados 
pelos subúrbios de Nova Iorque. Pelo menos, ele e o pai ainda tinham 
um teto que os cobrisse. Enquanto Kowalski o permitisse.

Contemplou de novo o retrato da mãe. Cinco anos antes, quando 
os tempos ainda eram propícios, Solomon mudara o seu negócio de 
sapateiro para um lugar mais central, na Broadway. Infelizmente, 
pouco depois da inauguração, Irina começou a apresentar os sin-
tomas terríveis de uma doença inexorável. O cancro não só acabou 
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com ela como esgotou as poupanças de Solomon, que ficou apenas 
com dívidas. Jack trabalhava então em Detroit. No dia em que o 
avisaram, já era demasiado tarde. Quanto pediu explicações ao pai, 
durante o enterro, Solomon apenas conseguiu murmurar que se li-
mitara a respeitar a vontade da mulher. Irina nunca quisera que o 
filho soubesse da doença e que sofresse por sua causa.

O bourbon aliviou-lhe a tristeza, que Jack atribuía à medalha que 
usava ao pescoço: uma estrela de David com caracteres hebraicos 
que a mãe lhe oferecera quando fizera dez anos. Desde a morte dela 
que nunca mais a tirara. Ao fim e ao cabo, era a única coisa que lhe 
recordava os dias de felicidade. Por isso, apertou-a entre os dedos, 
antes de cair, vencido pelo sono.

O  frio do amanhecer acordou Jack, que se sentiu como se ti-
vesse dormido ao relento. Olhou pela janela. O vento arrancara os 
jornais que tapavam os vidros partidos, transformando a sala num 
frigorífico. Desentorpeceu-se, foi à casa de banho e permaneceu de 
pé, em frente do espelho, a contemplar o semblante pálido e magro 
que o seu rosto apresentava. Inspirou com força, antes de mergulhar 
a cara num alguidar com água gelada, secou-se com uma toalha 
puída e estancou com pedacinhos de sabão os pequenos cortes que 
fizera ao barbear-se. Voltou a olhar-se e tentou esboçar um sorriso 
que o espelho não lhe devolveu. Cada dia era mais difícil aceitar que 
as olheiras profundas que rodeavam aqueles olhos azuis pertenciam 
ao mesmo jovem que, um ano antes, provocara suspiros de admira-
ção entre as raparigas que frequentavam a Sociedade de Dança de 
Dearborn. Mas a realidade era que já há algum tempo deixara de ser 
o atraente supervisor da Ford Motor Company, que vestia casacos 
franceses e frequentava os melhores clubes de Detroit. E  isso era 
algo que o corroía.

Preferiu não pensar nisso. Ultimamente, pensar só lhe causava 
espasmos no estômago. Desejava desesperadamente arranjar traba-
lho ou, mais cedo ou mais tarde, ele e o pai ver-se-iam obrigados a 
vaguear pelas ruas e dormir ao relento em Central Park, rodeados de 
mendigos e criminosos.

Abriu o armário, donde retirou a sua única camisa, um modelo de 
algodão branco de corte clássico. A peça ainda conservava a etiqueta 
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dos armazéns Abraham & Strauss, onde fora confecionada. Roçou 
com delicadeza os botões com os dedos, antes de a apertar sobre o 
corpo fibroso. Enfiou um casaco de lã e, por cima deste, a gabardina 
coçada que o pai lhe emprestara. Trocara a sua, na semana passada, 
por um bocado de manteiga e meio quilo de batatas. Não a abotoou 
porque lhe ficava pequena. Pegou no relógio Bulova, que tantas vezes 
tentara vender e pelo qual lhe tinham oferecido menos do que uma 
sopa. Antes de o pôr, leu as palavras gravadas na tampa posterior: 
«Ao melhor trabalhador do ano, da Ford Motor Company.» Sorriu 
com amargura. Por último, enfiou o chapéu e voltou a ver-se ao espe-
lho. A sombra da aba ocultava-lhe o rosto consumido, de modo que 
quem o visse pensaria que as coisas não lhe corriam assim tão mal ou, 
pelo menos, não tão mal como aos milhares de americanos que, por 
esses dias, morriam às mãos-cheias. Entorpecido pelo frio, esfregou 
as mãos, apagou a luz e saiu do quarto.

Preparava-se para abandonar o apartamento, quando uma voz 
pastosa o deteve.

– Aonde vais?
Jack virou-se e deu de caras com a figura que representava o que 

restava do pai. O  velho tinha o cabelo revolto, como um esfregão 
usado, a barba branca ainda retinha restos de comida e os olhos pa-
reciam semicerrados, como se se negassem a contemplar o corpo de-
vastado que se ocultava debaixo de uma camisola interior cheia de 
buracos.

– Para o trabalho – mentiu Jack. Detestava mentir, mas não que-
ria preocupar mais o pai.

– Mascarado de dandy?… – pigarreou o homem, tentando sugar 
uma última gota da garrafa vazia de bourbon. – Maldita dor de ca-
beça… Que horas são? – Tossiu.

– Ainda é cedo… – Estava com pressa. – Já tomou o seu xarope?
Solomon Beilis não respondeu. Coçou as axilas e fixou-o com os 

olhos vítreos, como se procurasse no cérebro a frase adequada para lhe 
responder. Não a encontrou. Sentou-se no sofá e olhou para o filho.

– Ontem, Kowalski veio cá.
– Outra vez? E que queria? – Perguntou por perguntar. Kowalski 

queria sempre a mesma coisa.
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– Esse polaco sarnento não está interessado em razões. Diz que 
está farto de nos fiar a luz e que tem inquilinos em lista de espera, 
dispostos a vir para o nosso apartamento.

– Levantou-se com o pé esquerdo. Um dia destes, falo com ele. 
Ainda há um bocado de puré de batata na panela. Depois, vou ver 
se nos fiam alguma coisa na padaria. E agasalhe-se ou nunca mais 
curará esse peito.

– E para beber?… – respondeu o velho. – Hoje é dia de celebra-
ção. Terei de sair para arranjar qualquer coisa.

Jack abanou a cabeça. Ainda não conseguia perceber como é que 
o pai conseguia arranjar álcool sem dinheiro e apesar da Lei Seca, 
que proibia o seu comércio. Observou o pai, que se levantou, cam-
baleante, e se dirigiu à menorah com a intenção de acender um dos 
pavios que se apagara. Depois de algumas tentativas, o velho con-
seguiu acender um fósforo, mas escorregou-lhe por entre os dedos.

– Vai acabar por se queimar, pai! Venha lá. Eu levo-o para o quarto.
– Larga-me! Que diabo! Os cristãos têm o seu maldito Natal e nós 

temos a nossa Chanucá. Por isso, acenderei o candelabro sagrado. 
E, se for preciso, também te pego fogo a ti!

Ao tentar escapar, o velho salpicou de cera o casaco de Jack. Quando 
se apercebeu disso, balbuciou algo parecido a um pedido de desculpa, 
mas Jack não ligou. Limpou-se como pôde e saiu do apartamento.

Lá fora, o vento forte uivava entre os edifícios, levantando re-
moinhos de pó e folhas caídas. Jack apertou bem a gabardina. Havia 
vários dias que o sol permanecia escondido, como se se envergo-
nhasse de iluminar aquele panorama de pesadelo e desolação.

Levantou os olhos para observar o que se passava à sua volta. 
O apartamento do pai ficava na 2nd South Street, três quarteirões a 
norte da ponte de Danielsburg, num antigo bloco de casas ocupadas 
na sua maioria por imigrantes judeus, os mesmos que tinham che-
gado da Europa no começo do século e se haviam fixado na zona, 
como forma de se protegerem uns aos outros. Muitos americaniza-
ram os seus apelidos para facilitar a integração, mas Solomon Beilis 
mostrava-se orgulhoso da sua origem russa. Por isso, empenhara-se 
em que o seu filho americano aprendesse a língua dos seus antepas-
sados. Eram outros tempos. Agora, o bulício e os risos das crianças 
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que antes povoavam os passeios de Danielsburg tinham-se evapo-
rado, transformando o bairro num terreno de becos abandonados e 
parques despidos.

Apesar do frio, divisou algumas pessoas e pôs termo às suas re-
cordações. Tinha de se apressar; caso contrário, quando chegasse 
aos armazéns do mercado abastecedor, os mais madrugadores já te-
riam arrancado as ofertas de trabalho que por vezes colocavam nos 
placards.

Não teve sorte, nem no mercado, nem nas obras da nova linha de 
metro da Independent Subway System, nem nos cais de Brooklyn, 
onde empresas como a petrolífera Exxon, a Pfizer Pharmaceuticals 
ou a Appleton & Co. contratavam, de vez em quando, um ou outro 
estivador. Durante horas andou de fábrica em fábrica, a receber 
negativas como os grupos de desempregados que o rodeavam. Até 
nos gigantescos estaleiros de Red Hook tinham limitado as contra-
tações, atribuindo as poucas vagas existentes aos italianos a soldo 
das máfias.

A meio da tarde, as empresas fecharam os seus portões e os de-
sempregados empreenderam o regresso de bolsos vazios, com os 
ossos rebentados e o moral derrotado. Era o pior momento da jor-
nada, precisamente quando a fome apertava mais.

A caminho de Danielsburg, Jack parou junto da casa de caridade 
da ponte de Brooklyn para contemplar aquilo a que os nova-ior-
quinos chamavam «a fila do pão». Era assim que denominavam as 
instituições de beneficência a que acorriam, diariamente, milhares 
de famintos, na esperança de comerem uma tigela de sopa. Naquele 
dia, a fila dava a volta ao quarteirão e perdia-se para além do ponto 
que os olhos alcançavam. Entre os que a formavam reconheceu Isaac 
Sabrun, o comerciante cuja loja de móveis falira pouco depois de a 
crise começar. Arrastava os pés, curvado, com o olhar ausente. Um 
pouco mais atrás, localizou Frank Schneider, o advogado de River 
Street cujos avultados investimentos se converteram em pó de um 
dia para o outro. O infeliz costumava comentar que estava na fila do 
pão porque enviuvara, mas todos sabiam que, aquando da ruína, a 
mulher fugira com um próspero criador de gado do Nebrasca. Atrás 
de Schneider, descobriu o conhecido jornalista Dave Leinmeyer, de 
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quem diziam que vivia debaixo da ponte e que deixara crescer o 
bigode e a barba para evitar ser reconhecido.

Jack teve pena deles, enquanto o seu estômago rugia, exigindo 
que se lhes juntasse. Hesitou em escutá-lo. Havia semanas que não 
provava nada quente, mas algo dentro dele impedia-o de recorrer à 
caridade. Era como se isso implicasse que, além de ter perdido tudo, 
tivesse também perdido a esperança.

Afastou-se, cabisbaixo. Não queria que ninguém o visse roer o 
pedaço de pão duro que apanhara na mesa de um café, antes que o 
retirassem.

Enquanto devorava a sua refeição do dia, pensou no senhorio e 
nas rendas pendentes. Até esse momento, conseguira contentá-lo 
com a promessa de devolver o montante em dívida com juros, mas 
se, tal como garantira ao seu pai, Kowalski dispunha de outros in-
quilinos dispostos a pagar adiantado, não tardaria em atacar.

Lamentou-se. Descarregar mercadorias de tarde em tarde não 
remediaria a situação. Precisava de dinheiro e imediatamente. Du-
rante um bom bocado pensou no que podia fazer. Por fim, procurou 
na carteira até encontrar a sua última nota de cinco dólares, para a 
qual olhou como se fosse um tesouro. Era tudo o que lhe restava, o 
suficiente para comer durante três semanas, mas uma migalha que 
não conseguiria salvá-los da rua. De repente, amarrotou-a com raiva. 
Entrou na mercearia mais próxima e perguntou se dispunham de te-
lefone. O dono limpou as mãos ao avental, avaliou o aspeto de Jack 
e abanou a cabeça, até que reparou na nota que o jovem esgrimia 
entre os dedos. Sem dizer uma palavra, pegou nela, abriu a caixa re-
gistadora e entregou-lhe o troco. Depois, apontou para o aparelho 
pousado numa esquina do balcão. Jack contemplou-o. Finalmente, le-
vantou o auscultador e marcou um número que sabia de cor. Quando 
a chamada terminou, rezou para que resultasse.

Tempo era algo que não lhe faltava, pelo que chegou à entrada da 
fábrica da American Sugar Refining Co. trinta minutos antes da hora 
combinada.

Construída nas docas do East River, a American Sugar conti-
nuava a refinar mais de metade de todo o açúcar que se consumia 
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no país e, graças a isso, dava trabalho a centenas de operários em ta-
refas como descarga, distribuição e transporte. Sabia que conseguir 
trabalho ali era uma tarefa complicada, mas, se havia alguém que 
podia ajudá-lo, era, sem dúvida, o seu amigo Andrew. Enquanto 
esperava, reparou que a humidade do rio deteriorara os tijolos ver-
melhos que compunham a fachada até a transformar numa pele 
enegrecida que contrastava com os caixilhos azuis das janelas. Tal 
não retirava, no entanto, imponência ao edifício, cuja chaminé des-
comunal parecia desafiar, sozinha, a crise.

Começava a chover e o vigilante da American Sugar já viera cá 
fora algumas vezes, para lhe ordenar que se afastasse do alpendre, 
porque causava má impressão aos clientes. Jack murmurou algo e 
obedeceu, contrariado. Aguardou, impaciente, à chuva.

Apesar de ter sido o seu melhor amigo, há muito tempo que não 
via Andrew Scott. Durante anos tinham sido companheiros de brin-
cadeira e de carteira na Brooklyn Technical High School, até se tor-
narem inseparáveis. Recordou esse tempo. Apesar da sua natureza 
enfermiça e débil, Andrew parecia estar sempre bem-disposto, di-
vertia-se a caçar lagartixas e contagiava Jack com as suas piadas e 
risos. O seu valor como folião era equivalente à facilidade com que 
se metia em apuros, o que obrigava Jack a enfrentar os que escolhiam 
Andrew como alvo. O corpo de Jack começara a sobressair em rela-
ção ao dos companheiros, sobretudo em altura. Os seus braços eram 
robustos e as mãos, hábeis, o que lhe granjeara o respeito dos rapazes 
e a admiração das raparigas. Por vezes, Andrew invejava-o, mas Jack 
conseguia fazê-lo ver que, apesar da sua força, tinha piores notas nas 
disciplinas de Letras, nas quais Andrew se movia como peixe na água. 
Felizmente, quando iniciou os estudos de Mecânica, Jack encontrou 
uma solução para as suas limitações. Interpretava os planos, analisava 
os mecanismos e resolvia os seus defeitos como se se tratasse de um 
quebra-cabeças. À medida que aprendia, aumentava o seu fascínio 
por qualquer artefacto que pudesse desmontar, entender e consertar: 
bicicletas, máquinas registadoras, fechaduras ou fonógrafos. A  sua 
natureza ou procedência eram-lhe indiferentes. Quanto mais compli-
cados fossem, mais aguçavam o seu engenho e maior satisfação sentia 
quando conseguia que voltassem a funcionar. Pelo seu lado, Andrew 
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interessou-se pela política. Aos dezasseis anos, passava as horas livres 
a ler livros estranhos sobre os acontecimentos violentos que estavam a 
transformar a Europa. Por vezes perguntava a Jack qual era a opinião 
dos seus pais sobre os revolucionários russos, mas Solomon nunca 
falava desses assuntos em casa.

Apesar de terem gostos opostos, a amizade entre ambos cres-
ceu, tornando-se firme como uma sequoia. Juntos, fumaram os pri-
meiros cigarros, frequentaram os primeiros bailes de fim de curso, 
apaixonaram-se pelas mesmas raparigas e estas corresponderam-
-lhes com desenganos que duraram o tempo que um velho guarda-
-chuva demora a partir-se num dia ventoso. Decorreram assim seis 
longos anos, durante os quais construíram um vínculo que juraram 
que nunca se quebraria. No entanto, no dia da cerimónia de fim 
de curso, um acontecimento turvou aquela amizade para sempre. 
Jack acabava de fazer dezoito anos e toda a sua família fora ao úl-
timo andar do hotel Bossert para celebrar o acontecimento. Entre 
os presentes encontravam-se o seu tio Gabriel e o seu primo Aaron, 
que quase nunca via porque viviam num bairro de ricos na ilha de 
Manhattan, e porque Solomon censurava a maneira como o irmão 
Gabriel ganhava a vida.

Desde a sua chegada à América, os caminhos de ambos tinham-
-se separado. Enquanto Solomon perseverara no seu ofício de sa-
pateiro, Gabriel rendibilizara a sua falta de escrúpulos, trabalhando 
para um prestamista de reputação duvidosa, para depois prospe-
rar graças à sua própria casa de penhores. No entanto, por ocasião 
do acontecimento, Irina convencera Solomon a convidar Gabriel, 
numa tentativa de aproximação familiar, para bem do seu filho. 
Pelo seu lado, Jack conseguira que o pai convidasse Andrew porque 
a família do seu amigo carecia de meios para suportar o custo da 
cerimónia.

Talvez por essa razão, Andrew comeu como um possesso e bebeu 
ponche como se tivesse acabado de atravessar um deserto. Não es-
tava habituado. Quando o álcool começou a surtir efeito, começou a 
armar-se em valente e, ao saber que o primo de Jack conduzia o seu 
próprio automóvel e tinha às suas ordens um criado de libré, come-
çou a atacá-lo, acusando-o de ser um vil capitalista.
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