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— 0 manto diafano da fantasia



Meu avo foi o padre Rufino da Conceicdo, licenciado em
Teologia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena e prior
da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da
Assuncao, chamava-se Rufino da Assunc¢iao Raposo — e vivia
em Evora com minha avé, Filomena Raposo, por alcunha a
Repolhuda, doceira na Rua do Lagar dos Dizimos. O papa
tinha um emprego no Correio, e escrevia por gosto no Farol
do Alentejo.

Em 1853, um eclesiastico ilustre, D. Gaspar de Lorena,
bispo de Corozim (que é em Galileia), veio passar o S. Jodo a
Evora, a casa do conego Pita, onde o papd muitas vezes 2
noite costumava ir tocar violdo. Por cortesia com os dois sacer-
dotes, o papa publicou no Farol uma cronica, laboriosamente
respigada no Pectiilio de Pregadores, felicitando Evora «pela
dita de abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar,
lume fulgente da Igreja e preclarissima torre de santidade». O
bispo de Corozim recortou este pedaco do Farol, para o meter
entre as folhas do seu Breviario; e tudo no papa lhe comecou
a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graca cho-
rosa com que ele cantava, acompanhando-se no violio, a
xacara do conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino
da Assuncio, tio moreno e simpdtico, era o afilhado carnal do
seu velho Rufino da Conceicao, camarada de estudos no bom
Seminario de S. José e nas veredas teologicas da Universidade,
a sua afeicio pelo papa tornou-se extremosa. Antes de partir
de Evora deu-lhe um relégio de prata; e, por influéncia dele, o
papa, depois de arrastar alguns meses a sua madracaria pela
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Alfandega do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalo-
samente, diretor da Alfaindega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor quando o papa chegou as
veigas suaves de Entre Minho e Lima; e logo nesse julho
conheceu um cavalheiro de Lisboa, o comendador G. Godi-
nho, que estava passando o verao com duas sobrinhas, junto
ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos con-
des de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do
Patrocinio, usava 6culos escuros, e vinha todas as manhis da
quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir
missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava
harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e passava
horas, a beira da dgua, entre a sombra dos amieiros, rojando o
vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papa comecou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da
Alfandega levava-lhe o violdo; e enquanto o comendador e
outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embe-
biam numa partida de gamio, e D. Maria do Patrocinio rezava
em cima o ter¢o — o papa, na varanda, ao lado de D. Rosa,
defronte da Lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no
siléncio os bordodes e dizia as tristezas do conde Ordonho.
Outras vezes jogava ele a partida de gamio: D. Rosa sen-
tava-se entao ao pé da titi, com uma flor nos cabelos, um livro
caido no regaco; e o papa, chocalhando os dados, sentia a
caricia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de Sexta-Feira de Paixao; e a
mama morreu, ao estalarem, na manha alegre, os foguetes da
Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa
rua junto ao muro, humida da sombra dos chordes, onde ela
gostava de ir passear nas tardes de verdo, vestida de branco,
com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria nio voltaram ao Mosteiro. Eu
cresci, tive o sarampo; o papa engordava; e o seu violao
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dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de
baeta verde. Num julho de grande calor, a minha criada Ger-
vasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papa pos
um fumo no chapéu de palha; era o luto do comendador G.
Godinho, a quem o papd muitas vezes chamava, por entre
dentes, amalandro».

Depois, numa noite de Entrudo, o papa morreu de
repente, com uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra
da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das senho-
ras Macedos.

Eu fazia entao sete anos; e lembro-me de ter visto, ao
outro dia, no nosso patio, uma senhora alta e gorda, com uma
mantilha rica de renda negra, a solucar diante das manchas de
sangue do papd, que ninguém lavara, e ja tinham secado nas
lajes. A porta uma velha esperava, rezando, encolhida no seu
mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor
escuro, sobre um banco, um candeeiro de latao ficou dando a
sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia.
Pela vidraga da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando,
abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da
Agonia, o homem que trazia as costas o caixao do papa. No
alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz
negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre os pinhei-
ros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde estao as
rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar de
inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervisia
sentou-me no chio, embrulhado num saiote. De quando em
quando, rangiam no corredor as botas do Jodao, guarda da
Alfandega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira
trouxe-me uma fatia de pao de 16. Adormeci: e logo achei-me
a caminhar a beira de um rio claro, onde os choupos, ja muito
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