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I

Meu avô foi o padre Rufino da Conceição, licenciado em 
Teologia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena e prior 
da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da 
Assunção, chamava‑se Rufino da Assunção Raposo — e vivia 
em Évora com minha avó, Filomena Raposo, por alcunha a 
Repolhuda, doceira na Rua do Lagar dos Dízimos. O papá 
tinha um emprego no Correio, e escrevia por gosto no Farol 
do Alentejo.

Em 1853, um eclesiástico ilustre, D. Gaspar de Lorena, 
bispo de Corozim (que é em Galileia), veio passar o S. João a 
Évora, a casa do cónego Pita, onde o papá muitas vezes à 
noite costumava ir tocar violão. Por cortesia com os dois sacer‑
dotes, o papá publicou no Farol uma crónica, laboriosamente 
respigada no Pecúlio de Pregadores, felicitando Évora «pela 
dita de abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, 
lume fulgente da Igreja e preclaríssima torre de santidade». O 
bispo de Corozim recortou este pedaço do Farol, para o meter 
entre as folhas do seu Breviário; e tudo no papá lhe começou 
a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graça cho‑
rosa com que ele cantava, acompanhando‑se no violão, a 
xácara do conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino 
da Assunção, tão moreno e simpático, era o afilhado carnal do 
seu velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom 
Seminário de S. José e nas veredas teológicas da Universidade, 
a sua afeição pelo papá tornou‑se extremosa. Antes de partir 
de Évora deu‑lhe um relógio de prata; e, por influência dele, o 
papá, depois de arrastar alguns meses a sua madraçaria pela 
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Alfândega do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalo‑
samente, diretor da Alfândega de Viana.

As macieiras cobriam‑se de flor quando o papá chegou às 
veigas suaves de Entre Minho e Lima; e logo nesse julho 
conheceu um cavalheiro de Lisboa, o comendador G. Godi‑
nho, que estava passando o verão com duas sobrinhas, junto 
ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos con‑
des de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do 
Patrocínio, usava óculos escuros, e vinha todas as manhãs da 
quinta à cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir 
missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava 
harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e passava 
horas, à beira da água, entre a sombra dos amieiros, rojando o 
vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papá começou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da 
Alfândega levava‑lhe o violão; e enquanto o comendador e 
outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embe‑
biam numa partida de gamão, e D. Maria do Patrocínio rezava 
em cima o terço — o papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, 
defronte da Lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no 
silêncio os bordões e dizia as tristezas do conde Ordonho. 
Outras vezes jogava ele a partida de gamão: D. Rosa sen‑
tava‑se então ao pé da titi, com uma flor nos cabelos, um livro 
caído no regaço; e o papá, chocalhando os dados, sentia a 
carícia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de Sexta‑Feira de Paixão; e a 
mamã morreu, ao estalarem, na manhã alegre, os foguetes da 
Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa 
rua junto ao muro, húmida da sombra dos chorões, onde ela 
gostava de ir passear nas tardes de verão, vestida de branco, 
com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu 
cresci, tive o sarampo; o papá engordava; e o seu violão 
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dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de 
baeta verde. Num julho de grande calor, a minha criada Ger‑
vásia vestiu‑me o fato pesado de veludilho preto; o papá pôs 
um fumo no chapéu de palha; era o luto do comendador G. 
Godinho, a quem o papá muitas vezes chamava, por entre 
dentes, «malandro».

Depois, numa noite de Entrudo, o papá morreu de 
repente, com uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra 
da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das senho‑
ras Macedos.

Eu fazia então sete anos; e lembro‑me de ter visto, ao 
outro dia, no nosso pátio, uma senhora alta e gorda, com uma 
mantilha rica de renda negra, a soluçar diante das manchas de 
sangue do papá, que ninguém lavara, e já tinham secado nas 
lajes. À porta uma velha esperava, rezando, encolhida no seu 
mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor 
escuro, sobre um banco, um candeeiro de latão ficou dando a 
sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. 
Pela vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, 
abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da 
Agonia, o homem que trazia às costas o caixão do papá. No 
alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz 
negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre os pinhei‑
ros, quase a sumir‑se na névoa; e adiante, onde estão as 
rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar de 
inverno.

À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia 
sentou‑me no chão, embrulhado num saiote. De quando em 
quando, rangiam no corredor as botas do João, guarda da 
Alfândega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira 
trouxe‑me uma fatia de pão de ló. Adormeci: e logo achei‑me 
a caminhar à beira de um rio claro, onde os choupos, já muito 
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