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Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo.

Ricardo Reis

Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo 

da minha vida.

Bernardo Soares

Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca 

existiu, respondo que também não tenho provas de que Lisboa 

tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa 

onde quer que seja.

Fernando Pessoa
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Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade 

pálida, as águas do rio correm turvas de barro, há cheia nas le-

zírias. Um barco escuro sobe o fluxo soturno, é o Highland Bri-

gade que vem atracar ao cais de Alcântara. O vapor é inglês, da 

Mala Real, usam-no para atravessar o Atlântico, entre Londres 

e Buenos Aires, como uma lançadeira nos caminhos do mar, 

para lá, para cá, escalando sempre os mesmos portos, La  Plata, 

Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, 

por esta ou inversa ordem, e,  se não naufragar na viagem, 

ainda tocará em Vigo e Boulogne-sur-Mer, enfim entrará o Ta-

misa como agora vai entrando o  Tejo, qual dos rios o  maior, 

qual a aldeia. Não é grande embarcação, desloca catorze mil 

toneladas, mas aguenta bem o mar, como outra vez se provou 

nesta travessia, em que, apesar do mau tempo constante, só 

os aprendizes de viajante oceânico enjoaram, ou os que, mais 

veteranos, padecem de incurável delicadeza do estômago, 

e, por ser tão caseiro e confortável nos arranjos interiores, foi-

-lhe dado, carinhosamente, como ao Highland Monarch, seu 
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irmão gémeo, o íntimo apelativo de vapor de família. Ambos 

estão providos de tombadilhos espaçosos para sport e banhos 

de sol, pode-se jogar, por exemplo, o cricket, que, sendo jogo 

de campo, também é exercitável sobre as ondas do mar, deste 

modo se demonstrando que ao império britânico nada é im-

possível, assim seja essa a vontade de quem lá manda. Em dias 

de amena meteorologia, o Highland Brigade é jardim de crian-

ças e  paraíso de velhos, porém não hoje, que está chovendo 

e não iremos ter outra tarde. Por trás dos vidros embaciados de 

sal, os meninos espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre 

colinas, como se só de casas térreas construída, por acaso 

além um zimbório alto, uma empena mais esforçada, um 

vulto que parece ruína de castelo, salvo se tudo isto é  ilusão, 

quimera, miragem criada pela movediça cortina das águas 

que descem do céu fechado. As crianças estrangeiras, a quem 

mais largamente dotou a natureza da virtude da curiosidade, 

querem saber o  nome do lugar, e  os pais informam-nas, ou 

declinam-no as amas, as nurses, as bonnes, as fräuleins, ou 

um marinheiro que passava para ir à manobra, Lisboa, Lisbon, 

Lisbonne, Lissabon, quatro diferentes maneiras de enunciar, 

fora as intermédias e  imprecisas, assim ficaram os meninos 

a saber o que antes ignoravam, e isso foi o que já sabiam, nada, 

apenas um nome, aproximativamente pronunciado, para 

maior confusão das juvenis inteligências, com o  acento pró-

prio de argentinos, se deles se tratava, ou de uruguaios, brasi-

leiros e espanhóis, que, escrevendo certo Lisboa no castelhano 

ou português de cada qual, dizem cada um sua coisa, fora do 

alcance do ouvido comum e das imitações da escrita. Quando 

amanhã cedo o Highland Brigade sair a barra, que ao menos 
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haja um pouco de sol e de céu descoberto, para que a parda 

neblina deste tempo astroso não obscureça por completo, 

ainda à vista de terra, a memória já esvaecente dos viajantes 

que pela primeira vez aqui passaram, estas crianças que re-

petem Lisboa, por sua própria conta transformando o  nome 

noutro nome, aqueles adultos que franzem o  sobrolho e  se 

arrepiam com a geral humidade que repassa as madeiras e os 

ferros, como se o Highland Brigade viesse a escorrer do fundo 

do mar, navio duas vezes fantasma. Por gosto e vontade, nin-

guém haverá de querer ficar neste porto.

São poucos os que vão descer. O vapor atracou, já arriaram 

a  escada do portaló, começam a  mostrar-se em baixo, sem 

pressa, os bagageiros e  os descarregadores, saem do refúgio 

dos alpendres e  guaritas os guardas-fiscais de serviço, asso-

mam os alfandegueiros. A  chuva abrandou, só quase nada. 

Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando, como se 

duvidassem de ter sido autorizado o desembarque, se haverá 

quarentena, ou temessem os degraus escorregadios, mas é  a 

cidade silenciosa que os assusta, porventura morreu a  gente 

nela e a chuva só está caindo para diluir em lama o que ainda 

ficou de pé. Ao comprido do cais, outros barcos atracados 

luzem mortiçamente por trás das vigias baças, os paus-de-

-carga são ramos esgalhados de árvores, negros, os guindas-

tes estão quietos. É domingo. Para além dos barracões do cais 

começa a  cidade sombria, recolhida em frontarias e  muros, 

por enquanto ainda defendida da chuva, acaso movendo uma 

cortina triste e  bordada, olhando para fora com olhos vagos, 

ouvindo gorgolhar a água dos telhados, algeroz abaixo até ao 
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basalto das valetas, ao calcário nítido dos passeios, às sarjetas 

pletóricas, levantadas algumas, se houve inundação.

Descem os primeiros passageiros. De ombros encurvados 

sob a chuva monótona, trazem sacos e maletas de mão, e têm 

o ar perdido de quem viveu a viagem como um sonho de ima-

gens fluidas, entre mar e  céu, o  metrónomo da proa a  subir 

e a descer, o balanço da vaga, o horizonte hipnótico. Alguém 

transporta ao colo uma criança, que pelo silêncio portuguesa 

deve ser, não se lembrou de perguntar onde está, ou avisa-

ram-na antes, quando, para adormecer depressa no beliche 

abafado, lhe prometeram uma cidade bonita e um viver feliz, 

outro conto de encantar, que a estes não correram bem os tra-

balhos da emigração. E uma mulher idosa, que teima em abrir 

um guarda-chuva, deixa cair a  pequena caixa de folha verde 

que trazia debaixo do braço com forma de baú, e contra as pe-

dras do cais foi desfazer-se o cofre, solta a  tampa, rebentado 

o fundo, não continha nada de valor, só coisas de estimação, 

uns trapos coloridos, umas cartas, retratos que voaram, umas 

contas que eram de vidro e se partiram, novelos brancos agora 

maculados, sumiu-se um deles entre o  cais e  o costado do 

barco, é uma passageira da terceira classe.

Consoante vão pondo pé em terra, correm a abrigar-se, os 

estrangeiros murmuram contra o temporal, como se fôssemos 

nós os culpados deste mau tempo, parece terem-se esquecido 

de que nas franças e  inglaterras deles costuma ser bem pior, 

enfim, a estes tudo lhes serve para desdenharem dos pobres 

países, até a chuva natural, mais fortes razões teríamos nós de 

nos queixarmos e aqui estamos calados, maldito inverno este, 

o que por aí vai de terra arrancada aos campos férteis, e a falta 
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que ela nos faz, sendo tão pequena a nação. Já começou a des-

carga das bagagens, sob as capas rebrilhantes os marinheiros 

parecem manipanços de capuz, e em baixo os bagageiros por-

tugueses mexem-se mais à ligeira, é o bonezinho de pala, a veste 

curta, de oleado, assamarrada, mas tão indiferentes à grande 

molha que o universo espantam, talvez este desdém de con-

fortos leve a compadecerem-se as bolsas dos viajantes, porta-

-moedas como se diz agora, e suba com a compaixão a gorjeta, 

povo atrasado, de mão estendida, vende cada um o que tiver 

de sobejo, resignação, humildade, paciência, assim continue-

mos nós a encontrar quem de tais mercadorias faça no mundo 

comércio. Os viajantes passaram à  alfândega, poucos como 

se calculava, mas vai levar seu tempo saírem dela, por serem 

tantos os papéis a escrever e tão escrupulosa a caligrafia dos 

aduaneiros de piquete, se calhar os mais rápidos descansam 

ao domingo. A tarde escurece e ainda agora são quatro horas, 

com um pouco mais de sombra se faria a  noite, porém aqui 

dentro é como se sempre o fosse, acesas durante todo o dia as 

fracas lâmpadas, algumas queimadas, aquela está há uma se-

mana assim e ainda não a substituíram. As janelas, sujas, dei-

xam transluzir uma claridade aquática. O ar carregado cheira 

a roupas molhadas, a bagagens azedas, à serapilheira dos far-

dos, e a melancolia alastra, faz emudecer os viajantes, não há 

sombra de alegria neste regresso. A alfândega é uma antecâ-

mara, um limbo de passagem, que será lá fora.

Um homem grisalho, seco de carnes, assina os últimos pa-

péis, recebe as cópias deles, pode-se ir embora, sair, continuar 

em terra firme a vida. Acompanha-o um bagageiro cujo aspeto 

físico não deve ser explicado em pormenor, ou teríamos de 
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prosseguir infinitamente o  exame, para que não se instalasse 

a confusão na cabeça de quem viesse a precisar de distinguir 

um do outro, se tal se requer, porque deste teríamos de dizer 

que é seco de carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada, como 

daquele foi dito já, contudo tão diferentes, passageiro um, ba-

gageiro outro. Carrega este a mala grande num carrinho metá-

lico, as duas outras, pequenas em comparação, suspendeu-as 

do pescoço com uma correia que passa pela nuca, como um 

jugo ou colar de ordem. Cá fora, sob a proteção do beiral largo, 

pousa a carga no chão e vai procurar um táxi, não costuma ser 

necessário, habitualmente há-os por ali, à chegada dos vapores. 

O viajante olha as nuvens baixas, depois os charcos no terreno 

irregular, as águas da doca, sujas de óleos, cascas, detritos vá-

rios, e é então que repara em uns barcos de guerra, discretos, 

não contava que os houvesse aqui, pois o lugar próprio desses 

navegantes é o mar largo, ou, não sendo o tempo de guerra ou 

de exercícios dela, no estuário, largo de sobra para dar fundea-

douro a  todas as esquadras do mundo, como antigamente se 

dizia e  talvez ainda hoje se repita, sem cuidar de ver que es-

quadras são. Outros passageiros saíam da alfândega, acolitados 

pelos seus descarregadores, e então surgiu o táxi espadanando 

águas debaixo das rodas. Bracearam os pretendentes alvoro-

çados, mas o  bagageiro saltou do estribo, fez um gesto largo, 

É para aquele senhor, assim se mostrando como até a um hu-

milde serventuário do porto de Lisboa, quando a chuva e as cir-

cunstâncias ajudem, é dado ter nas mãos sóbrias a felicidade, 

em um momento dá-la ou retirá-la, como se acredita que Deus 

a vida. Enquanto o motorista baixava o porta-bagagens fixado 

na traseira do automóvel, o viajante perguntou, pela primeira 
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vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro, Por que estão na 

doca aqueles barcos, e o bagageiro respondeu, ofegando, aju-

dava o motorista a  içar a mala grande, pesada, Ahn, é a doca 

da marinha, foi por causa do mau tempo, rebocaram-nos para 

aqui anteontem, senão eram bem capazes de garrar e ir enca-

lhar a  Algés. Chegavam outros táxis, tinham-se atrasado, ou 

o  vapor atracara antes da hora esperada, agora havia no ter-

reiro feira franca, tornara-se banal a satisfação da necessidade, 

Quanto lhe devo, perguntou o viajante, Por cima da tabela é o 

que quiser dar, respondeu o bagageiro, mas não disse que ta-

bela fosse a tal nem o preço real do serviço, fiava-se na fortuna 

que protege os audaciosos, ainda que descarregadores, Só trago 

dinheiro inglês comigo, Ah, isso tanto faz, e na mão direita es-

tendida viu pousar dez xelins, moeda que mais do que o  sol 

brilhava, enfim logrou o astro-rei vencer as nuvens que sobre 

Lisboa pesavam. Por causa dos grandes carregos e das como-

ções profundas, a primeira condição para uma longa e próspera 

vida de bagageiro é ter um coração robusto, de bronze, ou re-

dondo teria caído o dono deste, fulminado. Quer retribuir a ex-

cessiva generosidade, ao menos não ficar em dívida de palavras, 

por isso acrescenta informações que lhe não pediram, junta-as 

aos agradecimentos que não lhe ouvem, São contratorpedeiros, 

senhor, nossos, portugueses, é o Tejo, o Dão, o Lima, o Vouga, 

o Tâmega, o Dão é aquele mais perto. Não fazem diferença, po-

diam mesmo trocar-lhes os nomes, todos iguais, gémeos, pinta-

dos de cinzento-morte, alagados de chuva, sem sombra viva nos 

conveses, as bandeiras molhadas como trapos, salvo seja e sem 

ao respeito querer faltar, mas enfim, ficámos a saber que o Dão 

é este, acaso tornaremos a ter notícias dele.
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O  bagageiro levanta o  boné e  agradece, o  táxi arranca, o 

motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta pergunta, tão 

simples, tão natural, tão adequada à circunstância e ao lugar, 

apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado a pas-

sagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a ser 

resposta para todas as questões, mesmo aquelas, passadas, 

que em seu tempo não encontraram mais que o silêncio, agora 

mal desembarcou e logo vê que não, talvez porque lhe fizeram 

uma das duas perguntas fatais, Para onde, a outra, e pior, seria, 

Para quê. O motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o pas-

sageiro não ouvira, já abria a boca para repetir, Para onde, mas 

a resposta chegou primeiro, ainda irresoluta, suspensiva, Para 

um hotel, Qual, Não sei, e tendo dito, Não sei, soube o viajante 

o que queria, com tão firme convicção como se tivesse levado 

toda a viagem a ponderar a escolha, Um que fique perto do rio, 

cá para baixo, Perto do rio só se for o Bragança, ao princípio da 

Rua do Alecrim, não sei se conhece, Do hotel não me lembro, 

mas a rua sei onde é, vivi em Lisboa, sou português, Ah, é por-

tuguês, pelo sotaque pensei que fosse brasileiro, Percebe-se 

assim tanto, Bom, percebe-se alguma coisa, Há dezasseis anos 

que não vinha a Portugal, Dezasseis anos são muitos, vai en-

contrar grandes mudanças por cá, e com estas palavras calou-

-se bruscamente o motorista.

Ao viajante não parecia que as mudanças fossem tantas. 

A avenida por onde seguiam coincidia, no geral, com a memó-

ria dela, só as árvores estavam mais altas, nem admira, sem-

pre tinham sido dezasseis anos a crescer, e mesmo assim, se 

na opaca lembrança guardava frondes verdes, agora a nudez 

invernal dos ramos apoucava a  dimensão dos renques, uma 
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coisa dava para a outra. A chuva rareara, só algumas gotas dis-

persas caíam, mas no espaço não se abrira nem uma frincha 

de azul, as nuvens não se soltaram umas das outras, fazem um 

extensíssimo e único teto cor de chumbo. Tem chovido muito, 

perguntou o passageiro, É um dilúvio, há dois meses que o céu 

anda a desfazer-se em água, respondeu o motorista, e desligou 

o limpa-vidros. Poucos automóveis passavam, raros carros elé-

tricos, um ou outro pedestre que desconfiadamente fechava 

o  guarda-chuva, ao longo dos passeios grandes charcos for-

mados pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algu-

mas tabernas abertas, lôbregas, as luzes viscosas cercadas de 

sombra, a imagem taciturna de um copo sujo de vinho sobre 

um balcão de zinco. Estas frontarias são a muralha que oculta 

a  cidade, e  o táxi segue ao longo delas, sem pressa, como se 

andasse à procura duma brecha, dum postigo, duma porta da 

traição, a  entrada para o  labirinto. Passa devagar o  comboio 

de Cascais, travando preguiçoso, ainda vinha com velocidade 

bastante para ultrapassar o  táxi, mas fica para trás, entra na 

estação quando o automóvel já está a dar a volta ao largo, e o 

motorista avisa, O hotel é aquele, à entrada da rua. Parou em 

frente de um café, acrescentou, O melhor será ir ver primeiro 

se há quartos, não posso esperar mesmo à porta por causa dos 

elétricos. O passageiro saiu, olhou o café de relance, Royal de 

seu nome, exemplo comercial de saudades monárquicas em 

tempo de república, ou remanescência do último reinado, 

aqui disfarçado de inglês ou francês, curioso caso este, olha-

-se e não se sabe como dizer a palavra, se rôial ou ruaiale, teve 

tempo de debater a questão porque já não chovia e a rua é a 

subir, depois imaginou-se regressando do hotel, com quarto 
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ou ainda sem ele, e do táxi nem sombra, desaparecido com as 

bagagens, as roupas, os objetos de uso, os seus papéis, e a si 

mesmo perguntou como viveria se o privassem desses e todos 

os outros bens. Já ia vencendo os degraus exteriores do hotel 

quando compreendeu, por estes pensamentos, que estava 

muito cansado, era o que sentia, uma fadiga muito grande, um 

sono da alma, um desespero, se sabemos com bastante sufi-

ciência o que isso seja para pronunciar a palavra e entendê-la.

A porta do hotel, ao ser empurrada, fez ressoar um besouro 

elétrico, em tempos teria havido uma sineta, derlim derlim, 

mas há sempre que contar com o progresso e as suas melho-

rias. Havia um lanço de escada empinado, e sobre o arranque 

do corrimão, em baixo, uma figura de ferro fundido levantava 

no braço direito um globo de vidro, representando, a  figura, 

um pajem em trajo de corte, se a expressão ganha com a repe-

tição alguma coisa, se não é pleonástica, pois ninguém se lem-

bra de ter visto pajem que não estivesse em trajo de corte, para 

isso é que são pajens, mais explicativo seria ter dito, Um pajem 

trajado de pajem, pelo talhe das roupas, modelo italiano, re-

nascença. O viajante trepou os intérminos degraus, parecia in-

crível ter de subir tanto para alcançar um primeiro andar, é a 

ascensão do Everest, proeza ainda sonho e utopia de monta-

nheiros, o que lhe valeu foi ter aparecido no alto um homem 

de bigodes com uma palavra animadora, upa, não a diz, mas 

assim pode ser traduzido o seu modo de olhar e debruçar-se 

do alcandorado patamar, a  indagar que bons ventos e  maus 

tempos trouxeram este hóspede, Boas tardes, senhor, Boas tar-

des, não chega o fôlego para mais, o homem de bigodes sorri 

compreensivamente, Um quarto, e o sorriso agora é de quem 
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pede desculpa, não há quartos neste andar, aqui é a receção, 

a sala de jantar, a sala de estar, lá para dentro cozinha e copa, os 

quartos ficam em cima, por isso vamos ter de subir ao segundo 

andar, este aqui não serve porque é pequeno e sombrio, este 

também não porque a janela dá para as traseiras, estes estão 

ocupados, Gostava era de um quarto de onde pudesse ver o 

rio, Ah, muito bem, então vai gostar do duzentos e um, ficou 

livre esta manhã, mostro-lho já. A porta ficava ao fim do corre-

dor, tinha uma chapazinha esmaltada, números pretos sobre 

fundo branco, não fosse isto um recatado quarto de hotel, sem 

luxos, fosse duzentos e dois o número da porta, e já o hóspede 

poderia chamar-se Jacinto e ser dono duma quinta em Tormes, 

não seriam estes episódios de Rua do Alecrim mas de Campos 

Elísios, à direita de quem sobe, como o Hotel Bragança, e só 

nisso é que se parecem. O viajante gostou do quarto, ou quar-

tos, para sermos mais rigorosos, porque eram dois, ligados por 

um amplo vão, em arco, ali o  lugar de dormir, alcova se lhe 

chamaria noutros tempos, deste lado o lugar de estar, no con-

junto um aposento como uma casa de habitação, com a  sua 

escura mobília de mogno polido, os reposteiros nas janelas, 

a luz velada. O viajante ouviu o rangido áspero de um elétrico 

que subia a  rua, tinha razão o  motorista. Então pareceu-lhe 

que passara muito tempo desde que deixara o  táxi, se ainda 

lá estaria, e interiormente sorriu do seu medo de ser roubado, 

Gosta do quarto, perguntou o gerente, com voz e autoridade 

de quem o  é, mas blandicioso como compete ao negócio de 

alugador, Gosto, fico com ele, E vai ser por quantos dias, Ainda 

não sei, depende de alguns assuntos que tenho de resolver, do 

tempo que demorem. É o diálogo corrente, conversa sempre 
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igual em casos assim, mas neste de agora há um elemento de 

falsidade, porquanto o viajante não tem assuntos a tratar em 

Lisboa, nenhum assunto que tal nome mereça, disse uma men-

tira, ele que um dia afirmou detestar a inexatidão.

Desceram ao primeiro andar, e o gerente chamou um em-

pregado, moço dos recados e homem dos carregos, que fosse 

buscar a bagagem deste senhor, O táxi está à espera defronte do 

café, e o viajante desceu com ele, para pagar a corrida, ainda 

se usa hoje esta linguagem de cocheiro e sota, e verificar que 

nada lhe faltava, desconfiança mal encaminhada, juízo ime-

recido, que o  motorista é  pessoa honesta e  só quer que lhe 

paguem o que o contador marca, mais a gorjeta do costume. 

Não vai ter a sorte do bagageiro, não haverá outras distribui-

ções de pepitas, porque entretanto trocou o  viajante na re-

ceção algum do seu dinheiro inglês, não que a generosidade 

nos canse, mas uma vez não são vezes, e ostentação é insulto 

aos pobres. A mala pesa muito mais do que o meu dinheiro, 

e quando ela alcança o patamar, o gerente, que ali estava es-

perando e vigiando o transporte, fez um movimento de ajuda, 

a  mão por baixo, gesto simbólico como o  lançamento duma 

primeira pedra, que a carga vinha subindo toda às costas do 

moço, só moço de profissão, não de idade, que essa já carrega, 

carregando ele a mala e pensando dela aquelas primeiras pa-

lavras, de um lado e do outro amparado pelos escusados au-

xílios, o  segundo, igualzinho, dava-lho o  hóspede, dorido da 

força que via fazer. Já lá vai a caminho do segundo andar, É o 

duzentos e um, ó Pimenta, desta vez o Pimenta está com sorte, 

não tem de ir aos andares altos, e  enquanto ele sobe tornou 

o hóspede a entrar na receção, um pouco ofegante do esforço, 

CJS-AMRR_20143170_F01_31_2P_AO4.indd   18 11/08/16   15:14



19

pega na caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de 

si mesmo, o que é necessário para que fique a saber-se quem 

diz ser, na quadrícula do riscado e pautado da página, nome 

Ricardo Reis, idade quarenta e  oito anos, natural do Porto, 

estado civil solteiro, profissão médico, última residência Rio 

de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland Bri-

gade, parece o princípio duma confissão, duma autobiografia 

íntima, tudo o que é oculto se contém nesta linha manuscrita, 

agora o problema é descobrir o resto, apenas. E o gerente, que 

estivera de pescoço torcido para seguir o  encadeamento das 

letras e decifrar-lhes, ato contínuo, o sentido, pensa que ficou 

a  saber isto e  aquilo, e  diz, Senhor doutor, não chega a  ser 

vénia, é um selo, o reconhecimento de um direito, de um mé-

rito, de uma qualidade, o que requer uma imediata retribuição, 

mesmo não escrita. O meu nome é Salvador, sou o responsável 

do hotel, o gerente, precisando o senhor doutor de qualquer 

coisa, só tem que me dizer, A que horas se serve o jantar, O jan-

tar é  às oito, senhor doutor, espero que a  nossa cozinha lhe 

dê satisfação, temos também pratos franceses. O  doutor Ri-

cardo Reis admitiu com um aceno de cabeça a sua própria es-

perança, pegou na gabardina e no chapéu, que pousara numa 

cadeira, e retirou-se.
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