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Sdbio é o que se contenta com o espetdculo do mundo.
Ricardo Reis

Escolher modos de nao agir foi sempre a atengdo e o escrupulo
da minha vida.
Bernardo Soares

Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca
existiu, respondo que também ndo tenho provas de que Lisboa
tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa
onde quer que seja.

Fernando Pessoa



Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade
pélida, as aguas do rio correm turvas de barro, ha cheia nas le-
zirias. Um barco escuro sobe o fluxo soturno, é o Highland Bri-
gade que vem atracar ao cais de Alcantara. O vapor € inglés, da
Mala Real, usam-no para atravessar o Atlantico, entre Londres
e Buenos Aires, como uma lancadeira nos caminhos do mar,
para l4, para c4, escalando sempre os mesmos portos, La Plata,
Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas,
por esta ou inversa ordem, e, se ndo naufragar na viagem,
ainda tocard em Vigo e Boulogne-sur-Mer, enfim entrara o Ta-
misa como agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior,
qual a aldeia. Nao é grande embarcacao, desloca catorze mil
toneladas, mas aguenta bem o mar, como outra vez se provou
nesta travessia, em que, apesar do mau tempo constante, s6
os aprendizes de viajante oceanico enjoaram, ou 0s que, mais
veteranos, padecem de incurédvel delicadeza do estdmago,
e, por ser tdo caseiro e confortavel nos arranjos interiores, foi-

-lhe dado, carinhosamente, como ao Highland Monarch, seu



irmao gémeo, o intimo apelativo de vapor de familia. Ambos
estdo providos de tombadilhos espacosos para sport e banhos
de sol, pode-se jogar, por exemplo, o cricket, que, sendo jogo
de campo, também € exercitavel sobre as ondas do mar, deste
modo se demonstrando que ao império britanico nada é im-
possivel, assim seja essa a vontade de quem 14 manda. Em dias
de amena meteorologia, o Highland Brigade é jardim de crian-
cas e paraiso de velhos, porém nao hoje, que estd chovendo
e ndo iremos ter outra tarde. Por trds dos vidros embaciados de
sal, os meninos espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre
colinas, como se s6 de casas térreas construida, por acaso
além um zimbdrio alto, uma empena mais esforcada, um
vulto que parece ruina de castelo, salvo se tudo isto é ilusao,
quimera, miragem criada pela movedica cortina das aguas
que descem do céu fechado. As criancas estrangeiras, a quem
mais largamente dotou a natureza da virtude da curiosidade,
querem saber o nome do lugar, e os pais informam-nas, ou
declinam-no as amas, as nurses, as bonnes, as frauleins, ou
um marinheiro que passava para ir a manobra, Lisboa, Lisbon,
Lisbonne, Lissabon, quatro diferentes maneiras de enunciar,
fora as intermédias e imprecisas, assim ficaram os meninos
a saber o que antes ignoravam, e isso foi o que ja sabiam, nada,
apenas um nome, aproximativamente pronunciado, para
maior confusdo das juvenis inteligéncias, com o acento pro-
prio de argentinos, se deles se tratava, ou de uruguaios, brasi-
leiros e espanhdis, que, escrevendo certo Lisboa no castelhano
ou portugués de cada qual, dizem cada um sua coisa, fora do
alcance do ouvido comum e das imitacoes da escrita. Quando

amanha cedo o Highland Brigade sair a barra, que ao menos



haja um pouco de sol e de céu descoberto, para que a parda
neblina deste tempo astroso nao obscureca por completo,
ainda a vista de terra, a memoria j& esvaecente dos viajantes
que pela primeira vez aqui passaram, estas criancas que re-
petem Lisboa, por sua propria conta transformando o nome
noutro nome, aqueles adultos que franzem o sobrolho e se
arrepiam com a geral humidade que repassa as madeiras e os
ferros, como se o Highland Brigade viesse a escorrer do fundo
do mar, navio duas vezes fantasma. Por gosto e vontade, nin-
guém havera de querer ficar neste porto.

Sdo poucos os que vado descer. O vapor atracou, ja arriaram
a escada do portal6, comecam a mostrar-se em baixo, sem
pressa, os bagageiros e os descarregadores, saem do refigio
dos alpendres e guaritas os guardas-fiscais de servico, asso-
mam os alfandegueiros. A chuva abrandou, sé quase nada.
Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando, como se
duvidassem de ter sido autorizado o desembarque, se havera
quarentena, ou temessem os degraus escorregadios, mas é a
cidade silenciosa que os assusta, porventura morreu a gente
nela e a chuva s6 estéd caindo para diluir em lama o que ainda
ficou de pé. Ao comprido do cais, outros barcos atracados
luzem morticamente por trds das vigias bagas, os paus-de-
-carga sdo ramos esgalhados de arvores, negros, os guindas-
tes estdo quietos. E domingo. Para além dos barracées do cais
comeca a cidade sombria, recolhida em frontarias e muros,
por enquanto ainda defendida da chuva, acaso movendo uma
cortina triste e bordada, olhando para fora com olhos vagos,

ouvindo gorgolhar a 4gua dos telhados, algeroz abaixo até ao



basalto das valetas, ao calcario nitido dos passeios, as sarjetas
pletéricas, levantadas algumas, se houve inundacao.

Descem os primeiros passageiros. De ombros encurvados
sob a chuva mondétona, trazem sacos e maletas de mao, e tém
o ar perdido de quem viveu a viagem como um sonho de ima-
gens fluidas, entre mar e céu, o metrénomo da proa a subir
e a descer, o balanco da vaga, o horizonte hipnético. Alguém
transporta ao colo uma crianca, que pelo siléncio portuguesa
deve ser, ndo se lembrou de perguntar onde estd, ou avisa-
ram-na antes, quando, para adormecer depressa no beliche
abafado, lhe prometeram uma cidade bonita e um viver feliz,
outro conto de encantar, que a estes nao correram bem os tra-
balhos da emigracédo. E uma mulher idosa, que teima em abrir
um guarda-chuva, deixa cair a pequena caixa de folha verde
que trazia debaixo do braco com forma de ba, e contra as pe-
dras do cais foi desfazer-se o cofre, solta a tampa, rebentado
o fundo, nédo continha nada de valor, sé coisas de estimacao,
uns trapos coloridos, umas cartas, retratos que voaram, umas
contas que eram de vidro e se partiram, novelos brancos agora
maculados, sumiu-se um deles entre o cais e o costado do
barco, é uma passageira da terceira classe.

Consoante vao pondo pé em terra, correm a abrigar-se, os
estrangeiros murmuram contra o temporal, como se f6ssemos
noés os culpados deste mau tempo, parece terem-se esquecido
de que nas francgas e inglaterras deles costuma ser bem pior,
enfim, a estes tudo lhes serve para desdenharem dos pobres
paises, até a chuva natural, mais fortes razoes teriamos nos de
nos queixarmos e aqui estamos calados, maldito inverno este,

o que por ai vai de terra arrancada aos campos férteis, e a falta
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que ela nos faz, sendo tdo pequena a nagao. Ja comecou a des-
carga das bagagens, sob as capas rebrilhantes os marinheiros
parecem manipancos de capuz, e em baixo os bagageiros por-
tugueses mexem-se mais aligeira, é obonezinho de pala, aveste
curta, de oleado, assamarrada, mas tdo indiferentes a grande
molha que o universo espantam, talvez este desdém de con-
fortos leve a compadecerem-se as bolsas dos viajantes, porta-
-moedas como se diz agora, e suba com a compaixao a gorjeta,
povo atrasado, de mao estendida, vende cada um o que tiver
de sobejo, resignacgado, humildade, paciéncia, assim continue-
mos noés a encontrar quem de tais mercadorias faca no mundo
comércio. Os viajantes passaram a alfandega, poucos como
se calculava, mas vai levar seu tempo sairem dela, por serem
tantos os papéis a escrever e tao escrupulosa a caligrafia dos
aduaneiros de piquete, se calhar os mais rdpidos descansam
ao domingo. A tarde escurece e ainda agora sdo quatro horas,
com um pouco mais de sombra se faria a noite, porém aqui
dentro é como se sempre o fosse, acesas durante todo o dia as
fracas lampadas, algumas queimadas, aquela estd ha uma se-
mana assim e ainda nao a substituiram. As janelas, sujas, dei-
xam transluzir uma claridade aquatica. O ar carregado cheira
a roupas molhadas, a bagagens azedas, a serapilheira dos far-
dos, e a melancolia alastra, faz emudecer os viajantes, ndo ha
sombra de alegria neste regresso. A alfandega é uma anteca-
mara, um limbo de passagem, que sera 14 fora.

Um homem grisalho, seco de carnes, assina os tltimos pa-
péis, recebe as copias deles, pode-se ir embora, sair, continuar
em terra firme a vida. Acompanha-o um bagageiro cujo aspeto

fisico ndo deve ser explicado em pormenor, ou teriamos de
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prosseguir infinitamente o exame, para que ndo se instalasse
a confusdo na cabeca de quem viesse a precisar de distinguir
um do outro, se tal se requer, porque deste teriamos de dizer
que € seco de carnes, grisalho, e moreno, e de cararapada, como
daquele foi dito ja, contudo tao diferentes, passageiro um, ba-
gageiro outro. Carrega este a mala grande num carrinho meta-
lico, as duas outras, pequenas em comparacao, suspendeu-as
do pescoco com uma correia que passa pela nuca, como um
jugo ou colar de ordem. C4 fora, sob a prote¢édo do beiral largo,
pousa a carga no chao e vai procurar um taxi, ndo costuma ser
necessario, habitualmente ha-os por ali, a chegada dos vapores.
O viajante olha as nuvens baixas, depois os charcos no terreno
irregular, as aguas da doca, sujas de dleos, cascas, detritos va-
rios, e é entdo que repara em uns barcos de guerra, discretos,
ndo contava que os houvesse aqui, pois o lugar préprio desses
navegantes € o mar largo, ou, nao sendo o tempo de guerra ou
de exercicios dela, no estudrio, largo de sobra para dar fundea-
douro a todas as esquadras do mundo, como antigamente se
dizia e talvez ainda hoje se repita, sem cuidar de ver que es-
quadras sdo. OQutros passageiros saiam da alfandega, acolitados
pelos seus descarregadores, e entdo surgiu o taxi espadanando
dguas debaixo das rodas. Bracearam os pretendentes alvoro-
cados, mas o bagageiro saltou do estribo, fez um gesto largo,
E para aquele senhor, assim se mostrando como até a um hu-
milde serventudrio do porto de Lisboa, quando a chuva e as cir-
cunstancias ajudem, é dado ter nas maos sébrias a felicidade,
em um momento dé-la ou retira-la, como se acredita que Deus
a vida. Enquanto o motorista baixava o porta-bagagens fixado

na traseira do automdvel, o viajante perguntou, pela primeira
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vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro, Por que estdo na
doca aqueles barcos, e o bagageiro respondeu, ofegando, aju-
dava o motorista a icar a mala grande, pesada, Ahn, é a doca
da marinha, foi por causa do mau tempo, rebocaram-nos para
aqui anteontem, sendo eram bem capazes de garrar e ir enca-
lhar a Algés. Chegavam outros taxis, tinham-se atrasado, ou
o vapor atracara antes da hora esperada, agora havia no ter-
reiro feira franca, tornara-se banal a satisfacao da necessidade,
Quanto lhe devo, perguntou o viajante, Por cima da tabela é o
que quiser dar, respondeu o bagageiro, mas nao disse que ta-
bela fosse a tal nem o prego real do servico, fiava-se na fortuna
que protege os audaciosos, ainda que descarregadores, S6 trago
dinheiro inglés comigo, Ah, isso tanto faz, e na mao direita es-
tendida viu pousar dez xelins, moeda que mais do que o sol
brilhava, enfim logrou o astro-rei vencer as nuvens que sobre
Lisboa pesavam. Por causa dos grandes carregos e das como-
¢oes profundas, a primeira condicao para umalonga e préspera
vida de bagageiro é ter um coragdo robusto, de bronze, ou re-
dondo teria caido o dono deste, fulminado. Quer retribuir a ex-
cessiva generosidade, ao menos nao ficar em divida de palavras,
por isso acrescenta informagdes que lhe ndo pediram, junta-as
aos agradecimentos que nao lhe ouvem, Sao contratorpedeiros,
senhor, nossos, portugueses, é o Tejo, o Dao, o Lima, o Vouga,
o Tamega, o Dao é aquele mais perto. Nao fazem diferenca, po-
diam mesmo trocar-lhes os nomes, todos iguais, gémeos, pinta-
dos de cinzento-morte, alagados de chuva, sem sombra viva nos
conveses, as bandeiras molhadas como trapos, salvo seja e sem
ao respeito querer faltar, mas enfim, ficAmos a saber que o Dao

¢€ este, acaso tornaremos a ter noticias dele.
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O bagageiro levanta o boné e agradece, o téxi arranca, o
motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta pergunta, tao
simples, tdo natural, tdo adequada a circunstancia e ao lugar,
apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado a pas-
sagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a ser
resposta para todas as questdes, mesmo aquelas, passadas,
que em seu tempo ndo encontraram mais que o siléncio, agora
mal desembarcou e logo vé que nao, talvez porque lhe fizeram
uma das duas perguntas fatais, Para onde, a outra, e pior, seria,
Para qué. O motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o pas-
sageiro ndo ouvira, ja abria a boca para repetir, Para onde, mas
aresposta chegou primeiro, ainda irresoluta, suspensiva, Para
um hotel, Qual, Nao sei, e tendo dito, Nao sei, soube o viajante
0 que queria, com tdo firme convic¢do como se tivesse levado
toda a viagem a ponderar a escolha, Um que fique perto dorio,
ca para baixo, Perto do rio s6 se for o Braganca, ao principio da
Rua do Alecrim, nao sei se conhece, Do hotel ndo me lembro,
mas a rua sei onde é, vivi em Lisboa, sou portugués, Ah, é por-
tugués, pelo sotaque pensei que fosse brasileiro, Percebe-se
assim tanto, Bom, percebe-se alguma coisa, Ha dezasseis anos
que ndo vinha a Portugal, Dezasseis anos sao muitos, vai en-
contrar grandes mudancas por ¢4, e com estas palavras calou-
-se bruscamente o motorista.

Ao viajante nao parecia que as mudancas fossem tantas.
A avenida por onde seguiam coincidia, no geral, com a memoé-
ria dela, sé as arvores estavam mais altas, nem admira, sem-
pre tinham sido dezasseis anos a crescer, e mesmo assim, se
na opaca lembranca guardava frondes verdes, agora a nudez

invernal dos ramos apoucava a dimensdo dos renques, uma

14



coisa dava para a outra. A chuva rareara, s6 algumas gotas dis-
persas caiam, mas no espag¢o nao se abrira nem uma frincha
de azul, as nuvens nio se soltaram umas das outras, fazem um
extensissimo e tinico teto cor de chumbo. Tem chovido muito,
perguntou o passageiro, E um diltivio, h4 dois meses que o céu
anda a desfazer-se em 4dgua, respondeu o motorista, e desligou
o limpa-vidros. Poucos automéveis passavam, raros carros elé-
tricos, um ou outro pedestre que desconfiadamente fechava
o guarda-chuva, ao longo dos passeios grandes charcos for-
mados pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algu-
mas tabernas abertas, l0bregas, as luzes viscosas cercadas de
sombra, a imagem taciturna de um copo sujo de vinho sobre
um balcdo de zinco. Estas frontarias sdo a muralha que oculta
a cidade, e o taxi segue ao longo delas, sem pressa, como se
andasse a procura duma brecha, dum postigo, duma porta da
traicdo, a entrada para o labirinto. Passa devagar o comboio
de Cascais, travando preguicoso, ainda vinha com velocidade
bastante para ultrapassar o taxi, mas fica para tras, entra na
estacdo quando o automovel ja estd a dar a volta ao largo, e o
motorista avisa, O hotel é aquele, a entrada da rua. Parou em
frente de um café, acrescentou, O melhor serd ir ver primeiro
se ha quartos, nao posso esperar mesmo a porta por causa dos
elétricos. O passageiro saiu, olhou o café de relance, Royal de
seu nome, exemplo comercial de saudades monarquicas em
tempo de republica, ou remanescéncia do udltimo reinado,
aqui disfarcado de inglés ou francés, curioso caso este, olha-
-se e ndo se sabe como dizer a palavra, se roial ou ruaiale, teve
tempo de debater a questdo porque ja ndo chovia e a rua é a

subir, depois imaginou-se regressando do hotel, com quarto
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ou ainda sem ele, e do tdxi nem sombra, desaparecido com as
bagagens, as roupas, os objetos de uso, os seus papéis, e a si
mesmo perguntou como viveria se o privassem desses e todos
os outros bens. Ja ia vencendo os degraus exteriores do hotel
quando compreendeu, por estes pensamentos, que estava
muito cansado, era o que sentia, uma fadiga muito grande, um
sono da alma, um desespero, se sabemos com bastante sufi-
ciéncia o que isso seja para pronunciar a palavra e entendé-la.

A porta do hotel, ao ser empurrada, fez ressoar um besouro
elétrico, em tempos teria havido uma sineta, derlim derlim,
mas hd sempre que contar com o progresso e as suas melho-
rias. Havia um lanco de escada empinado, e sobre o arranque
do corrimao, em baixo, uma figura de ferro fundido levantava
no brago direito um globo de vidro, representando, a figura,
um pajem em trajo de corte, se a expressdo ganha com a repe-
ticdo alguma coisa, se ndo é pleonastica, pois ninguém se lem-
bra de ter visto pajem que nao estivesse em trajo de corte, para
isso é que sdo pajens, mais explicativo seria ter dito, Um pajem
trajado de pajem, pelo talhe das roupas, modelo italiano, re-
nascenca. O viajante trepou os intérminos degraus, parecia in-
crivel ter de subir tanto para alcancar um primeiro andar, é a
ascensao do Everest, proeza ainda sonho e utopia de monta-
nheiros, o que lhe valeu foi ter aparecido no alto um homem
de bigodes com uma palavra animadora, upa, ndo a diz, mas
assim pode ser traduzido o seu modo de olhar e debrucar-se
do alcandorado patamar, a indagar que bons ventos e maus
tempos trouxeram este hospede, Boas tardes, senhor, Boas tar-
des, ndo chega o félego para mais, o homem de bigodes sorri

compreensivamente, Um quarto, e o sorriso agora é de quem
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pede desculpa, ndao ha quartos neste andar, aqui é a rececao,
asala de jantar, a sala de estar, 14 para dentro cozinha e copa, os
quartos ficam em cima, por isso vamos ter de subir ao segundo
andar, este aqui ndo serve porque é pequeno e sombrio, este
também ndo porque a janela d4 para as traseiras, estes estdo
ocupados, Gostava era de um quarto de onde pudesse ver o
rio, Ah, muito bem, entdo vai gostar do duzentos e um, ficou
livre esta manha, mostro-lho ja. A porta ficava ao fim do corre-
dor, tinha uma chapazinha esmaltada, nimeros pretos sobre
fundo branco, nao fosse isto um recatado quarto de hotel, sem
luxos, fosse duzentos e dois 0 nimero da porta, e ja o hdspede
poderia chamar-se Jacinto e ser dono duma quinta em Tormes,
nao seriam estes episddios de Rua do Alecrim mas de Campos
Elisios, a direita de quem sobe, como o Hotel Braganca, e s6
nisso é que se parecem. O viajante gostou do quarto, ou quar-
tos, para sermos mais rigorosos, porque eram dois, ligados por
um amplo vao, em arco, ali o lugar de dormir, alcova se lhe
chamaria noutros tempos, deste lado o lugar de estar, no con-
junto um aposento como uma casa de habitacdo, com a sua
escura mobilia de mogno polido, os reposteiros nas janelas,
a luz velada. O viajante ouviu o rangido dspero de um elétrico
que subia a rua, tinha razdo o motorista. Entdo pareceu-lhe
que passara muito tempo desde que deixara o taxi, se ainda
14 estaria, e interiormente sorriu do seu medo de ser roubado,
Gosta do quarto, perguntou o gerente, com voz e autoridade
de quem o é, mas blandicioso como compete ao negécio de
alugador, Gosto, fico com ele, E vai ser por quantos dias, Ainda
nao sei, depende de alguns assuntos que tenho de resolver, do

tempo que demorem. E o didlogo corrente, conversa sempre
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igual em casos assim, mas neste de agora ha um elemento de
falsidade, porquanto o viajante nao tem assuntos a tratar em
Lisboa, nenhum assunto que tal nome mereca, disse uma men-
tira, ele que um dia afirmou detestar a inexatidao.

Desceram ao primeiro andar, e o gerente chamou um em-
pregado, moco dos recados e homem dos carregos, que fosse
buscar a bagagem deste senhor, O taxi estd a espera defronte do
café, e o viajante desceu com ele, para pagar a corrida, ainda
se usa hoje esta linguagem de cocheiro e sota, e verificar que
nada lhe faltava, desconfianca mal encaminhada, juizo ime-
recido, que o motorista é pessoa honesta e s6 quer que lhe
paguem o que o contador marca, mais a gorjeta do costume.
Nao vai ter a sorte do bagageiro, ndo haverd outras distribui-
coes de pepitas, porque entretanto trocou o viajante na re-
cec¢do algum do seu dinheiro inglés, ndo que a generosidade
nos canse, mas uma vez nao sao vezes, e ostentacdo é insulto
aos pobres. A mala pesa muito mais do que o meu dinheiro,
e quando ela alcanca o patamar, o gerente, que ali estava es-
perando e vigiando o transporte, fez um movimento de ajuda,
a mao por baixo, gesto simbdlico como o lancamento duma
primeira pedra, que a carga vinha subindo toda as costas do
moco, s6 moco de profissdao, nao de idade, que essa ja carrega,
carregando ele a mala e pensando dela aquelas primeiras pa-
lavras, de um lado e do outro amparado pelos escusados au-
xilios, o segundo, igualzinho, dava-lho o héspede, dorido da
forca que via fazer. J4 14 vai a caminho do segundo andar, E o
duzentos e um, 6 Pimenta, desta vez o Pimenta esta com sorte,
nao tem de ir aos andares altos, e enquanto ele sobe tornou

o héspede a entrar na rececdo, um pouco ofegante do esforco,
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pega na caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de
si mesmo, o que é necessario para que fique a saber-se quem
diz ser, na quadricula do riscado e pautado da pagina, nome
Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto,
estado civil solteiro, profissio médico, ultima residéncia Rio
de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland Bri-
gade, parece o principio duma confissdo, duma autobiografia
intima, tudo o que é oculto se contém nesta linha manuscrita,
agora o problema é descobrir o resto, apenas. E o gerente, que
estivera de pescoco torcido para seguir o encadeamento das
letras e decifrar-lhes, ato continuo, o sentido, pensa que ficou
a saber isto e aquilo, e diz, Senhor doutor, ndo chega a ser
vénia, é um selo, o reconhecimento de um direito, de um mé-
rito, de uma qualidade, o que requer uma imediata retribuicao,
mesmo nao escrita. O meu nome é Salvador, sou o responsavel
do hotel, o gerente, precisando o senhor doutor de qualquer
coisa, s6 tem que me dizer, A que horas se serve o jantar, O jan-
tar é as oito, senhor doutor, espero que a nossa cozinha lhe
dé satisfacdo, temos também pratos franceses. O doutor Ri-
cardo Reis admitiu com um aceno de cabeca a sua prépria es-
peranca, pegou na gabardina e no chapéu, que pousara numa

cadeira, e retirou-se.
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