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CAPÍTULO 1

Eram duas da manhã. Mesmo a tempo, pensou Rosemary
Dempsey, maldisposta. Na véspera de um grande dia, ela acordava
invariavelmente a meio da noite e começava a preocupar-se com que
algo corresse mal.

Fora sempre assim desde que era criança. E agora, aos cinquen-
ta e cinco anos, casada e feliz há trinta e dois, mãe de uma filha, a
bela e talentosa Susan de dezanove anos, Rosemary não conseguia
deixar de se preocupar permanentemente, de ser uma Cassandra em
carne e osso. Alguma coisa vai correr mal.

Obrigada mais uma vez, mãe, pensou Rosemary. Obrigada por
todas as vezes em que sustiveste a respiração, certa de que o bolo in-
vertido que eu adorava fazer para o pai se ia estatelar. Isso só aconte-
ceu com o primeiro que fiz, tinha eu oito anos. Todos os outros
saíam perfeitos. Eu ficava tão orgulhosa de mim mesma. Mas eis
que, no aniversário dele, quando eu tinha dezoito anos, tu me con-
taste que tinhas sempre um bolo de reserva para ele. No único ato de
desafio de que tenho memória, fiquei tão chocada e furiosa que atirei
o que eu tinha feito para o lixo.

Começaste a rir e tentaste desculpar-te, dizendo-me: «Desculpa,
Rosie, tu és talentosa noutras coisas, mas tens de admitir que na co-
zinha és desastrada.»

E claro que arranjaste outras formas de me dizer em que outros
contextos eu era desastrada, pensou Rosemary. «Rosie, quando fazes
a cama, assegura-te de que a colcha fica com o mesmo comprimento
de ambos os lados. Só demoras mais um minuto a fazer isso bem fei-
to.» «Rosie, tem cuidado. Quando leres uma revista, não a atires
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de qualquer maneira para cima da mesa. Arruma-a bem ao pé das
outras.

E mesmo agora, apesar de saber que sei preparar uma festa ou
fazer um bolo, tenho sempre a certeza de que alguma coisa vai cor-
rer mal, pensou Rosemary.

Mas naquele dia havia um motivo para estar apreensiva. Era o
sexagésimo aniversário de Jack e, nessa noite, sessenta amigos iam
juntar-se a eles para o celebrar. A sua infalível empresa de catering iria
servir cocktails e um jantar volante no pátio. A previsão meteorológica
era perfeita, estaria sol e mais de vinte graus.

Era dia sete de maio e em Silicon Valley isso significava que as
flores estariam todas no seu auge. A casa de sonho do casal, a tercei-
ra desde que se haviam mudado para San Mateo, há trinta e dois
anos, tinha sido construída à imagem de uma vila na Toscana. De ca-
da vez que entrava pelo caminho de acesso, Rosemary voltava a apai-
xonar-se pela casa.

Vai correr tudo bem, garantiu a si mesma, com impaciência.
E, como de costume, vou fazer o bolo de aniversário invertido para
o Jack e ele vai ficar perfeito e os nossos amigos vão divertir-se e vão
dizer-me que eu sou maravilhosa. «As tuas festas são sempre perfei-
tas, Rosie... o jantar estava delicioso... a casa linda...», et cetera, et cetera.
E, por dentro, eu vou estar numa pilha de nervos, pensou ela. Uma
autêntica pilha.

Com cuidado para não acordar o marido, ela fez rebolar o cor-
po esguio na cama até o seu ombro tocar no de Jack. A respiração
regular dele indicou-lhe que estava a gozar o seu habitual sono tran-
quilo. E bem merecia. Trabalhava tanto. Tal como fazia com fre-
quência quando estava a ter um dos seus ataques de preocupação,
Rosemary começou a recordar a si mesma todas as coisas boas que
tinha na vida, a começar no dia em que conhecera Jack no campus
da Universidade de Marquette. Ela estava a fazer o bacharelato. Ele
estudava Direito. Foi um daqueles típicos amores à primeira vista.
Tinham casado quando ela terminou o curso. O Jack sentia um fascí-
nio enorme pela evolução tecnológica e começou a falar incessante-
mente de robôs, telecomunicações, microprocessadores e de uma
coisa chamada trabalho em rede. No espaço de um ano, mudaram-se
para o norte da Califórnia.
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Eu sempre quis que vivêssemos em Milwaukee, pensou Rose-
mary. Ainda me mudava para lá sem pestanejar. Ao contrário da ge-
neralidade das pessoas, adoro invernos frios. Mas mudarmo-nos para
cá resultou definitivamente connosco. O Jack dirige o departamento
legal da Valley Tech, uma das principais empresas de investigação do
país. E a Susan nasceu aqui. Depois de mais de uma década sem ter-
mos a família que desejávamos e pela qual rezávamos, tínhamo-la
nos braços.

Rosemary suspirou. Para seu desgosto, Susan, a sua única filha,
era californiana até à raiz dos cabelos. Ela desdenhava da hipótese de
ir viver para outro lado. Rosemary tentou libertar-se da preocupação
de no ano anterior Susan ter escolhido frequentar a UCLA, uma
grande instituição, mas que ficava a cinco horas de distância de car-
ro. Ela tinha sido admitida mais perto de casa, na Universidade de
Stanford. Mas decidira inscrever-se a correr na UCLA, provavelmen-
te porque o inútil do seu namorado, Keith Ratner, já ali estudava.
Meu Deus, pensou Rosemary. Não permitas que ela acabe por fugir
para se casar com ele.

A última vez que ela olhou para o relógio eram três e meia e a
última coisa que sentiu antes de voltar a adormecer foi novamente
um medo avassalador de que alguma coisa ia correr tremendamente
mal.



CAPÍTULO 2

Ela acordou às oito horas, uma hora mais tarde do que era cos-
tume. Desolada, saiu da cama à pressa, enfiou um robe e correu para
o andar de baixo.

Jack ainda estava na cozinha, com um bagel torrado numa mão e
uma caneca de café na outra. Tinha uma camisa desportiva e umas
calças de linho vestidas.

— Feliz sexagésimo aniversário, amor — cumprimentou-o. —
Não te ouvi levantares-te.

Ele sorriu, engoliu o último pedaço de pão e pousou a caneca.
— Não tenho um beijo pelo meu aniversário?
— Recebes sessenta — prometeu Rosemary quando sentiu o

marido abraçá-la.
Jack tinha quase mais trinta centímetros do que Rosemary.

Quando ela estava de saltos, não parecia ser muito, mas agora que
estava com os chinelos de quarto, ele parecia uma torre ao lado dela.

Fazia-a sempre sorrir. Jack era um homem atraente. Com uma
cabeleira farta, que era agora mais grisalha do que loura, um corpo
esguio e musculado e um rosto suficientemente bronzeado para real-
çar os seus olhos azuis.

Susana era mais parecida com o pai, quer em aparência, quer
em temperamento. Era alta e esguia, com um cabelo louro compri-
do, uns olhos de um azul profundo e feições clássicas. O cérebro de-
la funcionava como o dele. Era dotada para as disciplinas técnicas,
sendo a melhor aluna de laboratório na escola. Era também talentosa
para as aulas de teatro.
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Ao pé deles, Rosemary achava sempre que passava despercebi-
da. Também era essa a opinião da sua mãe. «Rosie, devias fazer umas
madeixas no cabelo. É tão castanho lamacento.»

Agora, apesar de usar nuances, Rosemary achava sempre que o
seu cabelo era «castanho lamacento».

Jack roubou o seu longo beijo e depois soltou-a.
— Não me mates — disse ele. — Mas eu estava com esperança

de ir ao clube fazer dezoito buracos antes da festa.
— Eu imaginei que sim. Fazes bem! — respondeu Rosemary.
— Não te importas que eu te abandone? Eu sei que não vais

querer ir comigo.
Riram-se os dois. Ele sabia muito bem que ela ia passar o dia a

tratar de pormenores.
Rosemary pegou na cafeteira.
— Bebe mais uma caneca de café comigo.
— Claro que sim. — Olhou pela janela. — Ainda bem que o

tempo está bom. Não gosto nada que a Susan tenha de guiar até cá
quando está tempestade, mas a previsão do tempo para o fim de se-
mana é boa.

— E a mim não me agrada que ela tenha de regressar amanhã
de manhã cedo — respondeu Rosemary.

— Eu sei. Mas ela é uma boa condutora e é jovem, por isso
uma viagem de ida e volta não é um problema. Mas lembra-me para
falar com ela para trocar de carro. Tem dois anos e já foi vezes de-
mais à oficina. — Jack bebeu o resto do café. — Bom, vou-me em-
bora. Devo estar em casa perto das quatro. — Ele deu um beijo rápi-
do na testa de Rosemary e saiu porta fora.

Às três horas, radiante de satisfação consigo mesma, Rosemary
afastou-se da mesa da cozinha. O bolo de aniversário de Jack estava
perfeito e, quando ela o virou e tirou a forma, nem uma única miga-
lha saiu do lugar. A cobertura de chocolate, receita dela, estava sufi-
cientemente suave e as palavras FELIZ 60.O ANIVERSÁRIO cuidadosa-
mente gravadas, uma a uma.

Está tudo pronto, pensou ela. Então, porque é que não consigo
relaxar?



CAPÍTULO 3

Daí a quarenta e cinco minutos, quando Rosemary esperava ver
Jack entrar pela porta, o telefone tocou. Era Susan.

— Mãe, tive de arranjar coragem para lhe dizer. Eu não vou
conseguir ir para casa esta noite.

— Oh, Susan, o pai vai ficar tão desapontado!
Susan disse, numa voz jovem e cheia de entusiasmo, quase sem

fôlego:
— Não liguei antes porque não tinha a certeza. Mãe, o Frank

Parker vai encontrar-se comigo esta noite, para falarmos acerca da possibi-
lidade de eu entrar no seu novo filme. — Acalmou um bocado.
— Mãe, lembra-se de eu ter entrado no Home Before Dark antes do
Natal?

— Como podia ter-me esquecido? — Rosemary e Jack tinham
ido de avião até Los Angeles, para assistirem à peça na terceira fila.
— Tu foste maravilhosa.

Susan riu-se.
— A mãe é minha mãe. Não ia dizer o contrário. Seja como

for, lembra-se do agente do casting, o Edwin Lange, ter dito que me
ia contratar?

— Sim e nunca mais ouvi falar nele.
— Mas eu sim. Ele disse-me que o Frank Parker viu a gravação

da minha audição. O Edwin gravou o espetáculo e mostrou a grava-
ção ao Frank Parker. Disse que ele ficou encantado e que pensou em
mim para ser protagonista num filme que ele está a preparar. O filme
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passa-se num campus universitário e ele quer procurar estudantes
universitários para entrarem nele. Quer encontrar-se comigo. Conse-
gue acreditar, mãe? Não quero dar azar mas sinto-me com tanta sor-
te. Parece que é bom demais para ser verdade. Acredita que eu posso
conseguir um papel, se calhar o papel principal?

— Acalma-te, ou ainda tens um ataque cardíaco — advertiu a
mãe. — E depois não consegues papel nenhum. — Rosemary sorriu
e imaginou a filha, toda ela a transpirar energia e a retorcer o cabelo
louro com os dedos, com os seus maravilhosos olhos azuis a brilharem.

O semestre está quase a acabar, pensou ela. Se ela conseguisse
um papel neste filme, era uma grande experiência.

— De certeza que o pai vai compreender, Susan, mas certifica-
-te de que lhe voltas a ligar.

— Vou tentar. Mas, mãe, eu vou encontrar-me com o Edwin
daqui a cinco minutos, para rever a gravação com ele e para ensaiar-
mos, porque ele diz que o Frank Parker vai querer que eu leia para
ele. Não sei quanto tempo vou demorar. Vocês vão estar na festa e
não vão ouvir o telefone. E se eu ligasse ao pai de manhã?

— É capaz de não ser má ideia. A festa é das seis às dez, mas a
maior parte das pessoas vai ficar mais tempo.

— Dê-lhe um beijinho de parabéns por mim.
— Eu dou. Arrasa com esse realizador.
— Vou tentar.
— Adoro-te, querida.
— Adoro-a, mãe.
Rosemary nunca se habituara ao silêncio súbito que se seguia

quando uma chamada de telemóvel era interrompida.

Quando, na manhã seguinte, o telefone tocou, Jack — que esta-
va a ler o jornal — saltou.

— Cá está a nossa menina, bem cedinho, como convém a uma
universitária num domingo.

Mas a chamada não era de Susan. Era da polícia de Los Ange-
les. As notícias eram difíceis. Tinham encontrado uma jovem, antes
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do nascer do dia, em Laurel Canyon Park. Parecia ter sido estrangu-
lada. Não queriam alarmá-los, mas a carta de condução da filha deles
fora encontrada a cerca de quinze metros do corpo. A jovem tinha
um telemóvel fechado na mão e o último número marcado era o deles.




