


Ao Duarte, meu neto, 
homem da minha vida, 

pelo nosso (re)encontro na Terra, 
pela profundidade dos seus ensinamentos,

pela certeza do nosso eterno amor.  
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Prefácio
NADA ACONTECE POR ACASO

Conheço a Cristina Leal há pouco tempo e raras foram as vezes em 
que fisicamente nos encontrámos. Não estranhei, no entanto, o fac-
to de ela me pedir para prefaciar este livro.

Logo aquando do nosso primeiro encontro — apenas aparente-
mente ocasional —, soube do impacto que um determinado livro meu 
tivera sobre ela e de como as palavras escritas por mim a tinham aju-
dado, de forma decisiva, a avançar com a sua vida, numa altura de to-
tal mudança, em que, por vezes, se sentia perdida num túnel sem luz.

E, no fim de uma conferência minha a que assistiu, disse‑me, 
com grande simplicidade, que só eu poderia fazer o prefácio para o 
livro que acabara de escrever. Estava certa de que ele tinha de ser es-
crito e de que iria ser publicado, embora ainda sem saber por quem.

Aqui estou, portanto, a obedecer a essa espécie de ordem, vinda 
sabe‑se lá de onde, debruçada sobre um imenso painel de fotografias 
instantâneas saídas directamente do fundo da alma da sua autora, aí 
onde não há qualquer controlo e a verdade se impõe.

Embora as nossas respectivas histórias sejam muito diferentes, 
assim como diferentes são as circunstâncias em que cada uma de 
nós iniciou o seu percurso de vida neste mundo, não há dúvida de 
que as ideias chave que nos levam a encarar a vida de uma determi-
nada maneira — e, a partir daí, a escrever —, são semelhantes.

Talvez tivesse sido esse o sabor do abraço com que, logo no pri-
meiro encontro, nos despedimos, como se já existisse entre nós uma 
amizade construída ao longo de um tempo que não o mensurável. 
Algo que ultrapassa aquilo que nos separa.
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CRISTINA LEAL

Sem dúvida de que alguns dos assuntos sobre os quais eu conti-
nuamente escrevo são aqueles que este livro da Cristina Leal aborda: 
os encontros e desencontros nas relações amorosas; os medos que 
nos dificultam distinguir entre realidade e ilusão; saber o que é a 
liberdade; a tendência para confundir intuição e expectativas; apren-
der a estar só e o que é o verdadeiro amor; os processos transforma-
dores e rupturas que nos despertam para a realidade; e reconhecer a 
importância de nos amarmos a nós próprios…

E, de facto, concordo plenamente com ela, quando diz que «até 
aprendermos o amor, vivemos num campo armadilhado» ou se in-
terroga sobre se «a árvore poderia crescer em direcção ao céu sem 
que as suas raízes acompanhassem esse crescimento em direcção à 
terra».

Ao ler este seu livro tive, por isso, várias vezes, a sensação de estar 
perante algo escrito por mim, embora sob uma forma diferente da 
que me é própria, havendo, nomeadamente, termos linguísticos que 
eu não empregaria, assim como um à‑vontade mais solto e ousado 
mas também menos comprometido — e, portanto, estruturado — na 
maneira como comunica as vivências dela. E, várias vezes, parei deli-
ciada com a autenticidade, a lucidez e a sabedoria com que ela o faz.

Ao abrir‑se da cabeça aos pés, sem temer juízos ou avaliações, a 
Cristina Leal revela como é difícil — e eventualmente doloroso, mas 
também aquilo que pode tornar a vida cada vez mais significativa — 
ousar acreditar, antes de mais, em si próprio.

Sei, por experiência própria, que a qualidade — a plenitude ou 
o vazio — do tempo que se segue à chamada crise da meia‑idade 
depende muito da forma como vivemos esses anos transformadores 
que sempre são de aprendizagem solitária.

E louvo a leveza com que ela deles fala, apesar de reconhecer que, 
para quem sempre fora habituada a ter um relacionamento senti-
mental, os sentiu «duros, ferozes e regeneradores».

Louvo a lucidez profunda que a leva a revelar que, depois de ter 
passado 40 anos da sua vida a acreditar no amor como sendo um 
conto de fadas, só quando a vida, «com a sua perfeita inteligên-
cia», a obrigou a estar durante um tempo sem esse «companheiro 
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imaginário» é que aprendeu a criar o espaço necessário para encon-
trar o homem da sua vida dentro dela própria.

E louvo o humor profundíssimo com que diz que esse «casa-
mento com ela própria» tem sido uma enorme descoberta. Um 
compromisso que gosta de assumir: ser fiel e amar‑se a ela própria, 
querendo ser sua para sempre.

Foi já há muito tempo que vivi tudo isso pelo qual a Cristina ago-
ra está a passar. Também eu sei, por experiência própria, o que é ser 
atraída por pessoas que nos magoam. O porquê do imenso fascínio 
que o poder exerce sobre todos nós. Como é difícil viver tranquila-
mente com as contradições que nos habitam e acreditar que, afinal, 
é isso que somos.

Tal como ela, sei o que é viajar até aos confins do meu Eu e tocar 
o fundo do poço. Ter de aprender que somos nós que atraímos o que 
nos acontece, que o amor é algo que se aprende e que estar vivo é 
uma arte. Mas só lentamente fui aprendendo que ser livre é perder 
o medo e viver o aqui e o agora.

Toda essa aprendizagem, de que o tempo é o nosso grande mes-
tre que nos vai apresentando as experiências necessárias para poder-
mos ir acompanhando o movimento da vida, começou, para mim, 
quando eu tinha a idade que a Cristina Leal tem agora. O que eu 
então ainda não tinha era a lucidez e a sabedoria que este seu livro 
revela.

Daí que, ao lê‑lo, me tenha deliciado com o misto de leveza, pro-
fundidade, alegria e descontracção com que ela se refere aos anos 
que passou sozinha, até chegar à verdade — e à consciência — a que 
hoje chegou. À possibilidade de agora poder, ao olhar‑se ao espelho, 
reconhecer que as suas rugas são «sinónimo da dor que é perder as 
ilusões», assim como de ver o outro, cada vez mais, como ele é e não 
como ela quereria que fosse.

É um livro que, tal como os que eu escrevo, afinal, aborda a morte 
e o renascimento com que todos nós somos continuamente con-
frontados, neste mundo em que tudo é efémero, mas onde também 
somos continuamente desafiados a acreditar na existência de algo 
eterno.
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CRISTINA LEAL

A ideia de que esta vida é uma viagem no tempo. E quaisquer 
que sejam as suas circunstâncias, são elas que nos vão mostrando 
por onde é o nosso caminho — caminho esse que, a partir da posse, 
nos convida ao despojamento, que, em vez da luta, nos propõe a ren-
dição e onde, em vez de ficarmos agarrados ao nosso ego limitado, 
somos desafiados a descobrir em nós um eu ilimitado.

Maria José Costa Félix
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A vida é simples. 
São apenas escolhas.
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Capítulo 1
DIFERENÇAS VS. DIVERGÊNCIAS

Procura ser mais consciente das diferenças,  
para que elas não se tornem divergências.

Foca‑te nelas e não no porquê da sua existência.
Quanto às semelhanças?

Deixa‑as em paz e talvez um dia percebas  
que nelas existem também algumas diferenças.
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Marta

Confesso‑me incomodada com o comando da televisão, onde os de-
dos do João tocam freneticamente, mudando os canais à velocidade 
da luz.

Que raiva! Parece nem perceber que estou ao seu lado.
Não consegue sentir que eu gostaria que ele me olhasse por um 

momento e conseguisse entrar em quem eu sou, como entra nas 
cenas da merda de filmes que consome compulsivamente sempre 
que aqui se senta ao serão comigo.

Aqui fico. Talvez por querer tanto ter alguém com quem olhar na 
mesma direcção de vida esteja aqui embasbacada, a olhar para o ecrã 
com ele, na expectativa de que os canais tenham todos intervalos ao 
mesmo tempo e de que ele não aproveite só para ir à casa de banho, 
mas também que me faça sair deste marasmo, onde me sinto total-
mente invisível.

Sento o computador ao meu colo e toco‑lhe com o carinho com 
que queria ser agora tocada. Afinal, é com ele que desabafo.

O João nem se mexe. Preciso de falar com alguém, senão rebento.
Vou escrever à Luísa, minha amiga de infância. Talvez ela me 

possa ajudar a perceber porque acontece isto constantemente comi-
go. Será que os homens são todos assim? Ou será que sou eu que 
tenho azar?

Abro o e‑mail, que está a transbordar de futilidades, talvez fruto 
da falta de sentido que neste momento tem a minha vida.

Queria mesmo era que alguém me enviasse uma poção mágica, 
uma maçã envenenada que me adormecesse para sempre, sei lá, 
qualquer coisa. Qualquer coisa, menos isto. Odeio esta sensação.

Tão perto da vista e tão longe do coração.
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De: lu@gmail.com.uk
Para: martinha@gmail.com
Assunto: Amiga precisa‑se

Olá Londres, olá Lu!

Que saudades, minha amiga.
Penso vezes sem conta em ti, mas o tempo vai passando e com ele 
a certeza de que há alturas da vida em que precisamos de partilhar 
aquilo que sentimos e que essas são as alturas em que se torna ne‑
cessário perceber com quem realmente podemos contar. Quando os 
laços são fortes e verdadeiros a distância é pura ilusão. Mas, quando 
isso não acontece, é a proximidade física que se torna ilusão, com a 
dolorosa distância de uma presença ausente.
No fundo é isto que neste momento estou a viver ao lado do João — 
uma solidão sem precedentes. Agora mesmo ele está aqui, ao meu 
lado, com o indicador colado ao comando e os olhos colados ao 
ecrã. Desde que chegou, pouco falámos, como, aliás, ultimamente 
acontece.
Pergunto‑me o que terei eu de errado, pois, no início, as coisas pare‑
ciam estar tão bem encaminhadas e, agora, parece uma réplica exacta 
do meu ex‑companheiro que tanto me fez sofrer com a sua rejeição.
Sempre que falamos, reforça a minha insegurança, repetindo, vezes 
sem conta, que não quer grandes compromissos, que estamos bem 
assim, cada um em sua casa e cada um na sua vida.
A verdade, amiga, é que ainda não percebi o que ele entende por 
compromisso e, para te ser sincera, acho que ele próprio também 
não. Passamos fins‑de‑semana juntos, quando ele não tem o filho, 
temos um bom entendimento na cama, temos gostos idênticos, 
mas, depois, ele tem destas coisas. Estes afastamentos que não con‑
sigo perceber e que só me fazem pensar que fiz algo de errado.
Mudando de assunto…
E tu, minha querida? Ainda apaixonadíssima pelo economista prag‑
mático e racional que te fez voltar a acreditar que o amor existe e que 
é possível encontrá‑lo? E o trabalho, como está a correr?
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Need some help. Estou a sentir‑me só e desamparada.

Recebe aquele abraço forte e caloroso.

Marta
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João

Este vento na cara lembra‑me do quanto gosto dos prazeres da vida.
Já não conseguia mais estar em frente da televisão a fingir‑me 

entretido só para não lhe dizer na cara o quanto estou farto desta 
«espécie de coisa» a que ela insiste em chamar relação.

A Marta sufoca‑me. Aliás, não consigo entender porque insisto nis-
to. Será pela cama? Pela companhia? Sei lá. Gosto dela, mas nada mais!

Só sei que, desde que me separei, não me apetece nada ter uma 
tipa a controlar os meus passos e a dizer‑me o que devo ou não fazer.

Depois, jurei a mim próprio que nunca mais embarcaria em si-
tuações como as que vivi anteriormente e ponto final.

A minha vida finalmente a correr sobre rodas, o puto já crescido, 
a viver com a mãe, o gabinete de arquitectura cheio de trabalho e 
sem grandes chatices, os campeonatos de bilhar, onde cada vez mais 
sou reconhecido… E só para estragar tudo ela sempre a exigir de 
mim atenção, mensagens, telefonemas, longas conversas.

Está a faltar‑me a coragem para acabar com isto. Pode ser que 
entretanto ela se farte e decida. Ao menos poupa‑me esse trabalho. 
Pareço frio, não é? Pois, mas não sou. Sou é apologista de que não 
vale a pena pensar muito.

É que pensar não resolve nada.
Isso é para ela que está sempre a pensar, tem sempre coisas para 

dizer. Às vezes já nem a posso ouvir, sempre a repetir a mesma coi-
sa. Lembra‑me a minha mãe. Deve ser mal das mulheres.

Agora preciso é de me focar no próximo campeonato e avisar 
rapidamente o Francisco das datas, para que possa marcar a viagem 
atempadamente.

Vou deixar as coisas correrem: preciso de respirar, de me sentir 
solto.

Como gostava que ela entendesse que quanto mais me aperta 
mais me afasta. E a verdade é que estou afastado.
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Para: francisco@gmail.com.uk
De: joao@gmail.com
Assunto: Campeonato dia 21

Viva, Francisco!

Tudo bem contigo, companheiro de tacada?
Tenho jogado imenso e recordado o quanto é bom quando estás em 
Portugal. Dar‑te aquelas coças que te fazem acreditar o quanto sou 
mesmo melhor do que tu!
O próximo campeonato é já dia 21 do mês que vem e espero contar 
contigo deste lado, para desmentires as palavras que disse no pará‑
grafo anterior.
E de resto: ainda sozinho a curar o divórcio?
Eu nem te digo nada. Cada vez mais afastado da Marta.
Um controlo cerrado: «porque não ligaste?», «ao menos uma men‑
sagem», «será que custa muito desejar boa noite?» Estou farto!
As mulheres são realmente difíceis. Nunca estão satisfeitas. Per
gunto‑me se serei eu que já estou numa idade em que não tenho 
pachorra para brincar aos papás e às mamãs nem aos casamentos.

Confirma‑me rapidamente a tua presença, para que te possa inscre‑
ver no estrondoso campeonato onde, repito, vais levar uma coça.

Um abraço,

João
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Francisco

Tempos houve em que a Economia era tudo na minha vida. Mer-
gulhado em estratégias financeiras e conceitos económicos, o tem-
po passava e eu parecia querer ultrapassá‑lo compulsivamente, 
ocupando‑o para além dele próprio e sentindo sempre que não me 
chegava para tudo o que estupidamente me obrigava a fazer.

O meu casamento resumia‑se a um papel de letras sumidas e 
amareladas, responsáveis pelo «cas», estado civil do meu bilhete de 
identidade e onde nada existia além de um imenso armazém de ha-
veres e dos comentários que ao serão ambos fazíamos à situação 
económica internacional.

Não tinha tempo para mais. Nem tempo, nem espaço interior. 
Acordei deste entorpecimento no dia em que a minha ex‑mulher 
me confrontou com um outro papel. Este de letras bem visíveis e 
definidas, que me passou num ápice de «cas» para «div». Mas, desta 
vez, a mudança não ocorreu só no papel. Ocorreu em mim. Tudo na 
minha vida mudou. O tempo parecia ter parado, e a vida parecia ser 
algo que eu desconhecia por completo. Finalmente estava a ser obri-
gado a sentir. Não conseguia conter as lágrimas quando, aos fins
‑de‑semana, ficava em frente à televisão a questionar onde teria eu 
errado. Precisei de recorrer à psicoterapia para resgatar alguém que, 
até à data, desconhecia — eu próprio. Sei que ainda há quem me 
veja como o economista pragmático e racional que em tempos fui,  
e isso pouco me importa. Hoje sinto e permito‑me sentir. Muita des-
ta aprendizagem devo à Luísa, a quem gosto de tratar por Tinkerbell 
e que me tem feito perder o medo de partilhar, o medo de reconhe-
cer que tantas vezes me sinto frágil e inseguro. O tempo que passei 
sozinho foi um grande mestre. Talvez por isso, hoje, as coisas entre 
mim e a Luísa sejam tão naturais e tranquilas. Ela respeita e acei-
ta as nossas diferenças e isto ajuda‑me a aceitá‑las e a respeitá‑las 
também. Falamos abertamente sobre as coisas. E muitas vezes ela 
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diz que é muito bom estar numa relação consciente. E uma relação 
consciente é uma óptima ferramenta de trabalho interior. Acho‑lhe 
graça, nunca tinha visto as coisas assim. Será que finalmente estou 
a amar alguém?
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Para: joao@gmail.com
De: francisco@gmail.com.uk
Assunto: Campeonato dia 21

Então, «grande campeão», tudo bem por aí?

Como vai a nossa Lisboa? Confesso que tenho saudades do sol e do 
mar do nosso Portugal.
Ora então, vamos por partes…
Quanto às coças, preferia lembrar‑te da nossa primeira aula de surf, 
onde te fui buscar quase a Marrocos, todo enrolado na prancha, de‑
pois de teres bebido quase meio oceano… Remember? O que são 
umas tacadas de avanço, perante alguém que te salvou a vida?
Enfim, uma questão de perspectiva.
Saindo da brincadeira, quero dizer‑te que, desta vez, não irei partici‑
par no campeonato. Para te explicar a razão pela qual não irei, terei 
primeiro que te dizer que, depois destes dois anos a curar as feridas 
do divórcio, estou há três meses com uma mulher extraordinária, 
a Luísa, que me está a mostrar a outra face da moeda. Por acaso é 
mesmo dia 21 que os seus 47 chegam e, como deves calcular, não 
quero deixar de estar presente, por saber o quanto isso vai ser im‑
portante para ela.
Calculo o que estás a pensar… Mas vendo a coisa de uma forma prag‑
mática, a relação custo‑benefício está em equilíbrio. Aceito o custo 
pelo benefício que é poder estar a desfrutar desta relação madura e 
tranquila que me faz sentir tão bem. Eu, pecador, me confesso «apa‑
nhado», buddy. Será que a neblina londrina tem que ver com isto? 
Mas irei aí assim que tiver disponibilidade, ok?
Ah, e olha que as mulheres são tão difíceis como nós… É o preço 
de sermos humanos. Mais do que difíceis, somos diferentes, não te 
parece?
Vê bem o que queres da Marta e o que estás disposto a dar nessa 
relação. Acho que isso te pode ajudar a gerir melhor essa vossa crise. 
A Luísa costuma dizer que crise é oportunidade. Sabes que mais? 
Hoje, depois do que passei no divórcio, faço minhas as palavras dela!
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Desejo‑te um excelente campeonato, recheado de boas e certeiras 
tacadas, e fico à espera de saber quem, no meu lugar, te deu desta 
vez a coça merecida.

Fica bem.

Francisco
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Luísa

Duros e regeneradores os anos que passei sozinha. Sempre me ha-
bituei a ter uma relação. Ainda me lembro do meu primeiro namo-
rado. Acho que o primeiro nunca se esquece. Era tudo tão inocente. 
Tão deliciosamente inocente. Depois, tudo mudou.

Foram ferozes os anos de aprendizagens até aqui chegar, e a ver-
dade é que cheguei. Este é o local onde me encontro hoje. Chamo
‑lhe consciência. Indubitavelmente, um caminho sem retorno.

Olho‑me ao espelho e vejo as minhas rugas. São sinónimo da dor 
que é perder as ilusões.

Hoje, vejo‑me melhor, por isso cada vez mais vejo o outro como 
ele é e não como eu quero que ele seja.

Falo menos e ouço mais. Confundo cada vez menos intuição e 
expectativa, mas tempos houve em que isto tudo se enrolava em te-
nebrosas relações, onde só havia um fim possível: o meu absurdo e 
dilacerante sofrimento.

Passei 40 anos a acreditar no amor como se de um conto de fadas 
se tratasse, a fazer planos românticos, a projectar romances cor‑de
‑rosa que, sem que eu me apercebesse, num ápice mudavam de cor.

Até que a vida, com a sua perfeita inteligência, me «obrigou» a 
estar durante um tempo sem esse companheiro imaginário e me 
ensinou a criar o espaço necessário para que o «homem da minha 
vida» fosse encontrado dentro de mim própria. Hoje, afirmo que 
este «casamento» tem sido uma enorme descoberta.

Talvez tenha sido este caminho que já percorri que me faz entender 
tão bem a minha amiga Marta. No fundo, eu sinto a dor dela através da 
memória da minha própria dor e sei que quando nos agarramos a uma 
relação como um náufrago se agarra a uma tábua vivemos numa espi-
ral de dor, onde o foco principal tem de ser modificado, e isso é sempre 
um processo alquímico onde, apesar do apoio dos outros, o que real-
mente importa é o quanto decidimos apoiar‑nos a nós próprios.
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Para: martinha@gmail.com
De: lu@gmail.com.uk
Assunto: Diferenças vs. divergências

Marta, querida,

Bom ler‑te e poder teclar‑te.
Também eu penso vezes sem conta em ti, mas, como dizes e muito 
bem, o tempo vai passando e nem sempre conseguimos geri‑lo da 
melhor maneira. Sabes que podes sempre contar comigo e concordo 
quando falas nos nossos laços e do quão fortes são, apesar da dis‑
tância, que concordo ser pura ilusão.
Fiquei triste ao perceber que as coisas entre ti e o João não estão  
a correr bem. É nestas alturas que nos devemos lembrar de que o 
universo é inteligente. Realmente, nada acontece por acaso.
Falaste da solidão que sentes ao lado dele e as minhas memórias 
levaram‑me para o tempo em que sentia essa terrível distância ao 
lado do meu ex‑marido. No entanto, não conseguia separar‑me dele 
por medo de… ficar sozinha. Para além dessa solidão a dois ainda 
incluir, como bem sabes, toda aquela violência física que, felizmente, 
para além de mazelas, me trouxe consciência de que merecia muito 
mais do que aquilo. Que grande capacidade temos de nos iludir.
Não é fácil aceitar o outro, porque, antes de mais, não é fácil 
aceitarmo‑nos a nós próprios. Referes no teu e‑mail «que terás fei‑
to tu de errado». Isso demonstra o quanto te estás a maltratar e o 
quanto estás a querer arranjar culpas onde elas não têm lugar. Para 
mim, numa relação, não existe certo ou errado. Existe é maior ou 
menor consciência de si e do outro e um maior ou menor desejo de 
se desenvolverem juntos, apesar das diferenças.
Sabes? Sempre reflecti muito sobre as diferenças que existem entre 
os homens e as mulheres. Somos realmente diferentes. Hoje sei, por 
experiência, que aqui começam muitos dramas entre casais. Parece 
tão simples aceitar que o outro é diferente, não é? O facto é que 
quando somos confrontados com as diferenças, para além de muitas 
vezes não sabermos lidar com elas, ainda acabamos por discutir por 
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coisas estúpidas, quando o que está em causa é claramente a forma 
diferente como cada um vê, pensa, sente, se motiva e se envolve nas 
situações.
Demorei anos a entender isso e, por vezes, ainda despertam em mim 
memórias de um passado onde essa consciência não existia.
Durante o meu casamento, pensava que se o outro me amava devia 
comportar‑se e agir de uma certa maneira. No fundo, da maneira 
como eu me comportava e agia por amá‑lo. Comecei a ter a percep‑
ção de que isso não funcionava no dia em que o meu ex‑marido che‑
gou a casa, depois de um problema na empresa, e decidiu contar‑me 
o sucedido sem grandes pormenores, como aliás costumava aconte‑
cer. Depois de feita a sua «síntese», para ele sinónimo de desabafo, 
sentou‑se em frente da televisão e começou a mudar freneticamente 
de canal. Sentei‑me de imediato a seu lado para o apoiar, pensava eu.
Apoiar, para mim, significava falar mais sobre o tema, perceber me‑
lhor e com mais pormenores o que, na realidade, tinha acontecido. 
Eu falava, falava e questionava e ele continuava a olhar para o ecrã, 
completamente estático, a fazer‑me sentir ignorada. A determinada 
altura, rebentei. Comecei a acusá‑lo de que não partilhava nada co‑
migo e de que não me ouvia. De que achava que os meus conselhos 
não serviam para nada e que eu não servia para mais nada, senão 
cozinhar, tomar conta dos filhos e rebolar com ele na cama. Deu um 
grito e disse: «Não percebes que sou diferente de ti? Não percebes 
que quando tens um problema queres falar dele com as tuas amigas, 
enquanto eu prefiro ficar sozinho a resolvê‑lo? Se me queres apoiar, 
dá‑me espaço e respeita esse espaço. Olha para aquilo que eu preci‑
so e não para o que tu queres que eu precise.» E, dizendo isso, saiu 
porta fora. Fiquei de rastos. Só queria apoiá‑lo, mas a verdade é que, 
de futuro, teria de perceber que tínhamos diferentes formas de lidar 
com os problemas e que amá‑lo significava, antes de mais, respeitar 
a sua forma.
Mais tarde, ao falarmos sobre esse episódio, ele também percebeu 
que minimizava sempre as minhas questões ou me dava demasia‑
do «espaço» para as resolver sozinha, porque era assim que com 
ele resultava. Percebeu o quanto isso me fazia sentir ignorada e 
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desapoiada e ambos fizemos um esforço para aceitar que devíamos 
dar ao outro aquilo que ele precisa verdadeiramente e não aquilo que 
nós precisamos para podermos suprir as nossas carências e neces‑
sidades.
Com esse episódio aprendi a estar mais atenta, a perceber e aceitar 
outras tantas diferenças que durante anos me torturaram, personi
ficando‑as, não entendendo que não era por causa de mim que ele 
era assim. Ele era realmente assim.
Anos sem perceber porque é que quando parecíamos estar mais pró‑
ximos ele tinha necessidade de se afastar, de passar dias no compu‑
tador ou de fazer uns dias de «jejum verbal», em que eu me diluía em 
horas de lágrimas cortantes, me «chicoteava» a pensar no que teria 
feito de errado para aquilo estar a acontecer.
Hoje sei que esta é apenas mais uma diferença. Temos também dife‑
rentes formas de agir e de reagir quando se trata de sentir proximida‑
de. Como diria Barbara de Angelis, «as mulheres querem intimidade, 
os homens, ligação», e isso diz tudo, não te parece? No fundo, em 
parte, explica porque é que quando se sentem muito próximos, na 
sua maioria, os homens têm necessidade de se afastar.
Enquanto, para nós, esse afastamento é normalmente matéria para 
alimentarmos intermináveis conversas femininas sobre rejeição, 
para eles significa tão somente renovar, ajustar e auto‑delinear espa‑
ço interior, reforçando, dessa forma, a sua própria identidade, para 
que se voltem a aproximar mais leves e seguros de que uma relação 
é uma escolha e de que amar não significa ser «encarcerado» nas 
garras de uma prisão chamada mulher.
Por falta de entendimento dessa diferença, é tão comum ouvirmos 
deles: «sufocas‑me» ou «preciso do meu espaço». E também, «dou
‑te o espaço todo, não percebo» ou «preferes que eu te ignore?», por 
parte das mulheres.
Acredito que já deves também estar familiarizada com essas frases, 
na tua relação com o João, certo? Sabes que mais, amiga? Deixa de 
questionar a razão das diferenças e foca‑te nas diferenças em si. Mais 
do que entendê‑las, tenta aceitá‑las e fazer delas pequenas pedras 
que não sirvam para apedrejar o outro, mas sim para ajudar ambos 
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a adquirirem uma maior consciência de quem são, para construírem 
profundos alicerces na vossa relação amorosa. Lembra‑te de que a 
crise representa sempre oportunidade, e de que, apesar das diferen‑
ças, todos nós, no nosso íntimo, só queremos mesmo é amar e ser 
amados!
Espero mais notícias tuas…
Desejo‑te o melhor. Sabes que estou aqui.

Abraço e Paz no teu coração.

Lu

PS: Quanto ao «economista pragmático e racional», que me voltou a fazer 

acreditar que o amor existe, continuamos in love, apesar das diferenças, 

claro está! Sei que estás em pulgas para os pormenores, mas… aguenta‑te. 

Assim que puder, faço‑te o «relatório». Para já, só levanto a ponta do véu: 

sabes como é que ele me chama? Tinkerbell. Isto diz‑te alguma coisa?
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Capítulo 2 
COMUNICAÇÃO

Será que comunicas só porque falas?

Quando dizes uma coisa, pensas outra e sentes outra; 

qual delas achas que estás realmente a comunicar?
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Marta

Da mesa da minha sala vejo o mar, única fonte de tranquilidade 
neste sábado chuvoso, em que mais uma vez me encontro em sin-
tonia com o meu telemóvel, ambos em silêncio profundo. O João 
informou‑me ontem de que este fim‑de‑semana estaria ocupado nos 
treinos para o campeonato de bilhar, o que me deixou mais uma vez 
sem chão. Há coisas que tenho de lhe dizer, mas a verdade é que 
engulo as palavras por medo que elas sejam como a bola no squash  
e que, por ele não as ouvir, regressem a mim encharcadas em frus-
tração, tristeza e desencanto.

Com esta relação, há muito que tinha deixado de escrever. Hoje, 
voltei a fazê‑lo. Preciso de pôr para fora estes milhões de palavras 
amontoadas. Sei que o papel branco não lhes resiste, nem as devolve 
com raiva — pelo contrário, torna‑as suas e, tornando‑as suas, sinto 
essa cumplicidade de se poderem tornar «nossas».

Talvez este regresso seja um sintoma de solidão. Quantos sin-
tomas já tive com as palavras. Estão‑me coladas e, mesmo quando 
quero desencontrar‑me delas, tropeçam em mim, desesperadas,  
a pedirem‑me humildemente para serem partilhadas. Fingem‑se 
inócuas, leves, sem cor ou tom, quando, na realidade, não o são.

Dói‑me escrever e, muitas vezes, irrita‑me ver o que escrevo. 
Milhares de palavras timbradas de sonhos, de mágoas, de esperan-
ças, guardadas em caixas, onde jazem à espera de, um dia, poderem 
ser encontradas. Guardar palavras — que ridículo (como se elas se 
pudessem guardar). Guardar memórias registadas na escala máxi-
ma da telúrica força das minhas emoções.

Pergunto‑me porque as guardo. Porque não morrem elas, mes-
mo que as queira fazer morrer? A verdade é que as invejo e me des-
lumbro com a sua imortalidade.

Será que essa cumplicidade me faz sentir imortal também? Um 
estranho egoísmo faz‑me apoderar‑me delas. Sinto‑as minhas, mas 
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sei que ontem foram de outro alguém e que amanhã alguém as tor-
nará suas também… A grande ilusão, é que neste vai‑e‑vem, não são 
de ninguém.

Se calhar faço com o João o que faço com as palavras: torno‑o 
meu, apesar de saber que não o é. Quero guardá‑lo, apesar de saber 
que isso nunca será possível. No fundo, gostaria de o guardar na cai-
xa onde guardo as palavras e torná‑lo imortal também. Talvez assim 
me sentisse mais segura.

Tenho medo que esta relação termine. Tenho medo de ficar nova-
mente sozinha, apesar de sentir que estou mais só do que nunca ao 
lado dele. Chegámos ao ponto de não conseguirmos comunicar e a 
falta de comunicação, para uma pessoa como eu, deixa‑me mergu-
lhada em incertezas e numa impotência com a qual não sei de todo 
lidar.

Olho de novo o horizonte. Vejo o mar, hoje cinzento como o 
meu céu interior. Acendo um cigarro e dou três tossidelas. Já per-
cebi que os cigarros me fazem mal, mas iludem‑me de companhia. 
Verdade. Hoje, prefiro esta ilusão à certeza de que estou incomen-
suravelmente só!
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Para: lu@gmail.com.uk
De: martinha@gmail.com
Assunto: Comunicação

Olá, Tinkerbell,

Lembrei‑me logo das nossas brincadeiras, em que preferias ser o 
Peter Pan, em vez da princesa, só para poderes voar pelo mundo!
Minha querida, um muito obrigada pelas tuas palavras no e‑mail an‑
terior. Não calculas o efeito balsâmico que este teve sobre mim. Estou 
assumidamente numa fase da minha vida em que já não sei de que 
lado está a verdade. Como tu própria afirmas, «que grande capacidade 
temos de nos iludir». Pergunto‑me o quanto estarei eu ainda iludi‑
da nesta relação. O quanto estarei eu ainda iludida sobre quem sou 
ou sobre qual é o meu propósito aqui. As respostas surgem com tão 
grande lentidão que dou por mim a duvidar de que elas possam existir.
Uma parte de mim sabe que nada acontece por acaso, que tudo é 
bafejado por essa ordem superior e que nada existe que não seja 
portador de significado e de propósito. Mas… Se, por um lado, sinto 
isso, por outro, nada entendo. Dói‑me esperar. Dói‑me não perceber. 
Dói‑me e não sei aceitar! Que contradição, amiga. Que contradição.
O teu e‑mail fez‑me reflectir mais uma vez sobre as diferenças entre 
homens e mulheres. Sei que estás certa, quando afirmas que o não 
entendimento dessas diferenças causa divergências e rupturas mui‑
tas vezes definitivas.
Essa reflexão levou‑me, no entanto, a uma outra questão. Que fazer 
quando só uma parte está receptiva a esse tipo de entendimento? 
Quando nem sequer se consegue comunicar com o outro para que 
esse assunto possa ser falado? Pois…
No fundo, é isso que está a acontecer comigo e com o João. Ele 
deve achar que, movendo os lábios e dando uns sussurros, está a 
comunicar comigo. A verdade é que não há conversa e ponto final.  
Só longos, dolorosos e pesados silêncios.
Só que o silêncio tem a sua própria voz. Uma voz muda, triste e 
contida de quem tem milhares de palavras que não diz, porque não 
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saem e porque perderam o som, por medo de não serem escutadas. 
Contenho‑as em mim, por falta de espaço, por falta de intimidade e 
por falta de vontade que regressem deturpadas e sem vida.
Pergunto‑me onde ficarão elas? Em que se poderão transformar den‑
tro de mim, se não optar por as partilhar nem que seja num papel 
branco ou as teclar carinhosamente no meu PC?
Tu, melhor do que ninguém, conheces‑me, Lu. Sabes a importância 
que dou à comunicação e o quanto amo comunicar. Faço‑o a dançar, 
a escrever, a olhar e a sentir… Não consigo conceber uma relação 
amorosa em que, em vez de tornarmos as palavras nossas aliadas, 
nos tornamos prisioneiras delas.
No início, falávamos de imensas coisas; tínhamos alguns interesses 
em comum. As coisas pareciam estar a ir no rumo certo, para, um 
dia, podermos construir uma vida a dois. Para ser sincera, até estava 
a sentir‑me muito próxima da realização e do sonho de vir a ser mãe.
Sinto, no entanto, que, quando lhe toquei neste assunto, ele ficou 
bastante assustado. Uns dias após essa conversa, veio‑me com a 
história do «não quero compromissos», «sabes que já tenho um fi‑
lho crescido e não estou em altura de fraldas outra vez» e «sinto‑me 
pressionado; deixa as coisas correrem». Enfim, a partir desse episó‑
dio, as coisas entre nós tornaram‑se amorfas, amargas e, inevitavel‑
mente, o descompasso surgiu. Em tudo menos na cama.
Aí, o compasso parece continuar a existir e, com ele, lá vem, sorra‑
teira, a puta da ilusão de que as coisas vão melhorar, de que um dia 
ele vai mudar, de que um dia ele vai querer ter filhos comigo — de 
que um dia, de que um dia… Só que, entretanto, já passaram muitos 
trezentos e sessenta e cinco…
Será que nunca vou encontrar uma relação saudável? Será que nunca 
vou encontrar quem queira viver uma vida a dois?
Imagina que a semana passada encontrei o meu tio que não via há 
cinco anos. Claro está que, quando me viu, debaixo da língua estava, 
ansiosa, a bela da perguntinha: «E marido? Ainda nada? Ó filha, não 
gostava nada de te ver encalhada para o resto da vida, mas… nem 
namorado?» Ai que raiva, Lu! Que raiva! Se pudesse tinha‑lhe batido.
Estou a perder a esperança. Sinto‑me num labirinto de emoções, 
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com uma vontade enorme de me sentir amada e com a sensação 
de que esta relação só me dá migalhas, porque, no fundo, são estas 
migalhas que aceito. Enfim…
E, tu minha amiga? Tens razão, sinto‑me em pulgas para saber como 
está a tua relação com o economista. Achei o máximo ele tratar‑te 
por Tinkerbell…
Please, give me some news… olha que quero ser madrinha. Espero 
que, nessa altura, já não esteja «encalhada».
Já falei muito. Como costumo dizer, na brincadeira, a escrita atraiçoa
‑me; corta sempre a meta antes de mim!!
Obrigado por estares na minha vida.

Com carinho,

Marta
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João

Confesso que não esperava que o Francisco não viesse. Até admi-
to que fiquei magoado — quem sabe, até me senti trocado. Quer 
dizer, quando esteve na merda, era eu quem o ouvia noites a fio e 
lhe aturava as mágoas do início do divórcio. Agora, que encontrou a 
«alma gémea», já se está borrifando. Ao menos eu não tenho esses 
problemas de «almas gémeas». Na realidade, nunca me entreguei 
dessa maneira a gaja nenhuma nem pretendo fazê‑lo. A única vez 
que estive perto, fodi‑me logo, por isso nunca mais.

Mas não posso dar importância a estes pormenores. Já devia ter 
aprendido que desde que os sentimentos estejam envolvidos as coi-
sas doem. É a vida! Tenho mesmo é que investir no campeonato e na 
vitória que quero alcançar.

Engraçado, mas sempre que estou sentado a pensar e a querer 
sossego, o meu telefone toca e é ela. Sempre ela.

Impossível ter o meu espaço. Impossível.
A sua voz, que era tão doce, parece‑me agora uma matraca insu-

portavelmente inaudível. Diz que quer jantar comigo hoje à noite. 
Não me apetecia mesmo nada, mas acabei por concordar. Acho que 
é hoje que vou finalmente por os pontos nos «is», embora não me 
apeteça ficar sozinho. O que não falta por aí são mulheres e eu estava 
mas era já a habituar‑me a esta, o que não é nada bom. Mas, como 
diz um amigo meu, «as mulheres são como os autocarros: perde‑se 
uma — vem logo outra de seguida».

Uma coisa é certa: ela quer coisas que eu não quero. Acho até que 
colocou muitas expectativas nesta relação, ao contrário de mim, que 
só queria alguém com quem estar e me enrolar de vez em quando.

Há coisas em que é mesmo melhor cortar o mal pela raiz. Esta 
é uma delas. Se ela não terminar, termino eu. Sou um tipo forte.  
Só espero é que ela não comece a chorar, que isso é que eu não 
aguento mesmo. Odeio gajas lamechas.
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Para: francisco@gmail.com.uk
De: joao@gmail.com
Assunto: Está bem, eu aguento!

Ora viva, caro amigo!

Confesso‑lhe que fiquei abismado com o seu novo estado civil: 
«Apaixonado.» Felicito‑te pelo facto, mas confesso que não estava 
à espera que trocasses o campeonato por uma gaja. Desculpa lá a 
sinceridade, mas é a minha opinião.
Essa coisa de deixares de fazer as coisas para lhe agradares não me 
parece um bom começo, mesmo que o justifiques com o equilíbrio 
do «custo‑benefício».
E sabes que mais? Isso nada tem que ver com a neblina londrina. 
Foste caçado e estás tramado, para não dizer mesmo lixado com um 
F grande!
Fico com pena que não possas estar, mas com certeza não faltarão 
ocasiões. Irei dar o meu melhor, embora ande meio moído e sem 
perceber muito bem o que se anda a passar comigo.
A malta no atelier até pergunta se ando mal com a vida. Dizem que 
estou muito embirrante e a verdade é que me sinto assim. Mas não 
acho que isto tenha nada que ver com a Marta ou, se calhar, até tem. 
Sei lá.
Hoje mesmo vou ter uma conversa com ela, para pormos um ponto 
final nisto, e, depois, logo se vê… Com tanta mulher para aí abando‑
nada não será difícil encontrar quem me queira dar uns apertões, não 
te parece? Agora, compromissos? Nem pensar. Isso nem a neblina 
londrina seria capaz de mudar em mim.

Um abraço,

João
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Francisco

Acabo de comprar a prenda para a Tinkerbell, que está quase a fazer 
anos. De saco na mão, dou por mim a pensar que nunca me lembra-
va dos anos da minha ex‑mulher. Admito que sinto uma certa culpa. 
Percebo que, quando o fazia, não era dela que me esquecia — era de 
mim que não me lembrava. Estava tão afastado de mim próprio que 
jamais poderia estar próximo de alguém. 

Aqui, estou no metro. Acabo de passar Northern e sinto‑me ho-
nestamente feliz. Engraçado ver as estações a passarem e sentir a 
velocidade com que o metro trilha os carris, neste túnel escuro que 
tantas vezes me relembra a vida.

Quantos e quantos túneis percorri ao longo destes anos, em bus-
ca de luz, procurando a renovação de cada estação dentro de mim, 
nesta tentativa existencial de entender o sentido de estar vivo.

Observo. Entram e saem passageiros. A paragem obrigatória.  
A renovação inevitável. O túnel escuro e, ao fundo, a luz. Os olhares 
cruzados que nos iludem de que todos somos desconhecidos. A ra-
pidez da vida, na certeza da incerta hora da morte. A vontade de que 
a viagem termine e o medo de enfrentar o que se segue, ao sentir o 
cais de desembarque.

Quantos «metros» já apanhei? Quantas vidas já terei vivido? 
Quantas mortes já me fizeram viver e quantas vidas já me obriga-
ram a deixar ir? Ainda há no mundo tantas estações que desconhe-
ço. Ainda há em mim tanto para aprender.
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Para: joao@gmail.com
De: francisco@gmail.com.uk
Assunto: Sim, estou apaixonado.

Olá, Portugal!

Então, rapaz, como estão as coisas?
Percebi, pelo teu e‑mail, que ficaste meio desconfortável com a notí‑
cia do meu novo estado, «apaixonado»…
Quero dizer‑te, amigo, que não troquei o campeonato por uma 
«gaja». Apenas senti que me apetecia estar com a mulher que amo, 
no seu dia de anos.
Sabes, João? Fui aprendendo muito, ao longo deste meu percurso. 
Essencialmente, aprendi o que quero de uma relação. Com os meus 
erros anteriores aprendi o suficiente para não os querer voltar a re‑
petir. Talvez estejamos ambos (eu e a Lu) num nível de consciência 
idêntico, o que nos ajuda a não estarmos com grandes expectativas 
nesta relação e a sabermos aproveitar melhor cada momento que 
vivemos.
Hoje, para mim, a questão não é deixar de fazer as coisas de que gos‑
to, para lhe agradar, mas, pelo contrário. Procurar estar bem comigo, 
o suficiente para ter espaço interior para fazer aquilo que sinto na al‑
tura ser melhor para mim, sim, mas, também, o melhor para ambos. 
E, aqui, ambos não é só ela — é ambos!
Nenhum de nós exige nada do outro. Temos liberdade para fazermos 
o que quisermos. E é essa sensação verdadeira de liberdade que é 
nova para mim. A liberdade que vem de dentro. A liberdade que é in‑
dividualidade e que é espaço interior e não a liberdade de que falava, 
quando estava com a minha ex‑mulher e que vim a perceber ser mais 
libertinagem do que outra coisa. Essa não é apenas uma diferença de 
semântica; é claramente uma diferença de atitude.
Tenho tanto espaço que posso percorrê‑lo como eu bem entender. 
Sem culpas ou julgamentos. Sem vontade de ter de sair para ir apa‑
nhar ar, pois hoje o ar circula em mim, logo, circula naturalmente 
entre nós.
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Entendes‑me agora, amigo? Entendes que não se trata de trocar um 
campeonato por uma «gaja»?
Uma relação é um ser vivo. Tem inevitavelmente de ser nutrida, es‑
timada e acarinhada. Mais do que lixado com um F grande, estou 
muito feliz!
Parece que não podes dizer o mesmo, não é? O que se passa contigo 
afinal? Já falaste com ela? Sinto‑te meio perdido. Vê se consegues pôr 
no papel aquilo que te vai realmente na alma, se é que, com tanto 
«frenesim», ainda a tens. 
Aquele abraço.

Francisco
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