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No dia 22 de Maio de 1948, cerca das oito horas da manhã, um 
miúdo de seis anos saiu do camarote na área contígua aos porões 
e subiu até ao deck de bombordo do navio Lourenço Marques. Sen-
tiu o ar exterior que, apesar da hora, era bastante quente por efeito 
de um sol forte que já pairava, intenso, sobre a  baía de Luanda. 
Olhos bem abertos, percorreu com eles todo o  cais, de ponta 
a ponta, e deixou-se tomar pelas imagens e por impressões. A esti-
bordo, era diferente: o mar estendia-se lá em baixo, delimitado por 
uma língua de terra, a distância razoável. Uma ilha onde, mesmo 
ao longe, reconheceu bastantes contornos de palmeiras que notou 
serem mais magras do que a que tinha deixado na sua casa em Par-
ceiros de São João, aldeia onde nascera e onde tinha vivido até aí, 
a nove quilómetros de Torres Novas. Viria a descobrir que aquelas 
palmeiras se chamavam coqueiros.

Não perdeu muito tempo com a ilha. Era no cais que se encon-
trava a acção: um espectáculo que se desenrolava onde o Lourenço 
Marques tinha atracado ao romper do dia.

Notou uns vultos dentro de cabinas, no alto de guindastes, que 
comandavam e coordenavam uma rotina repetida sucessivamente. 
Do longo braço de cada torre pendiam cabos com poderosos gan-
chos na extremidade. Estes seguravam enormes redes e  eram 
guiados até às entranhas do navio. Passados razoáveis momentos 
regressavam ao exterior, com as redes cheias das mais variadas ba-
gagens. Depois de esvaziadas por grupos de homens, regressavam 
ao ventre do Lourenço Marques a buscar nova carga.

Era uma espécie de coreografia monótona e sem emoção. Por 
isso mesmo, a sua atenção desviou-se e pousou no que realmente 
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o estava a surpreender de forma única: nunca tinha visto um preto! 
E por muito que tivesse imaginado, aquele primeiro contacto apa-
nhou-o de surpresa. Afinal havia pessoas de cor diferente! Nem va-
lorizou os muitos brancos que no cais aguardavam familiares ou 
amigos. Ali se manteve a observar todos os movimentos dos pretos 
que descarregavam os guindastes, arrumavam bagagens, trans-
portavam malas e  outros volumes para o  edifício da Alfândega. 
A surpresa era ainda maior ao constatar, sem entender, que quase 
todos eles vestiam apenas pedaços do que deviam ter sido calças, 
camisolas ou camisas. A  maioria estava descalça. Uns descarre-
gavam os guindastes e outros eram contratados para transportar 
a chamada bagagem de cabina, enormes malas.

Desceu com os pais atrás de dois desses carregadores que leva-
vam para terra as malas da família. Junto ao final da escada, espe-
ravam os seus dois irmãos mais velhos que já viviam em Luanda. 
A fim de vinte e um dias de viagem, o miúdo de seis anos pisava 
o continente africano. Dele apenas sabia que havia pretos, palmei-
ras e bichos selvagens.

Ainda confuso com as primeiras imagens e  sensações sentiu 
que aquele era o primeiro dia do seu futuro. E preparou-se para 
viver longe da paisagem claustrofóbica da aldeia que tinha deixado 
sem saudades.

Esse miúdo de seis anos era eu!

«Ó mãe, conte lá o milagre…»

Pouco depois das vinte horas do dia 24 de Março de 1942, minha 
mãe, Emília Pereira Cruz ou Emília da Conceição Pereira1, grá-
vida de nove meses, começou a sentir contracções. Aproximava-se 
a hora do nascimento do seu sétimo filho. Dos outros seis, morreu 
o  primeiro, uma menina que, com apenas 16 meses não resistiu 

1 �Minha mãe chamava-se Emília da Conceição Pereira e meu pai José Abreu Cruz. 
Daí o meu apelido e o dos meus irmãos: Pereira Cruz. Mas meu pai (quando foi 
à Conservatória) declarou inconscientemente, que minha mãe se chamava Emí-
lia Pereira Cruz. Sou o único filho com essa filiação materna.
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a uma disenteria. Dos cinco restantes, dois já eram adultos; os ou-
tros tinham 16, 11 e 8 anos. Foi chamada a Sra. Maria da Assunção, 
a parteira da aldeia.

Nasci portanto em casa, o que era habitual naquelas paragens.
Nasci de olhos abertos. Minha mãe fazia sempre questão de 

o sublinhar, nas nossas conversas, divertida.
Também me recordava, frequentemente, o  momento em que 

soube da gravidez. Era a sua forma de dizer que me amava. Oiço-a:
– Quando disse às mulheres [da aldeia] que estava à «tua espera» 

elas diziam-me: «Ó mulher, não seja maluca. Já tem cinco filhos 
e vai agora com essa idade [43 anos] ter outro?… Desmanche, mas 
é, isso.» E eu respondia-lhes: «Deus me livre! Onde se criam cinco, 
criam-se seis.» E vieste tu. Foi a melhor decisão da minha vida.

Perguntava-lhe então, porquê a melhor?
Respondia a sorrir:
– Porque és um filho muito bom e  muito inteligente. Até nas-

ceste com os olhos abertos! A parteira, quando te viu, disse-me logo: 
«Ó Emília: este vai ser muito inteligente. Até já vem de olhos aber-
tos.» [Sorriso.]

Tenho muitas saudades dessas cavaqueiras com a  minha mãe 
e lamento não ter estado mais presente nos últimos anos da sua vida. 
Falava com ela ao telefone, é certo. Mas devia ter vencido mais vezes 
a inércia do quotidiano e do trabalho e ter-me deslocado a Parceiros 
de São João onde ela vivia, por opção, na casa onde nasci e  onde 
dormia na mesma cama em que me deu à luz. Só raramente vinha 
passar alguns dias comigo, em Lisboa. Não tenho grandes arrepen-
dimentos de coisas que fiz. Mas arrependo-me muito de não ter feito 
outras. Topo da lista: mais visitas à minha mãe.

As nossas conversas eram sempre divertidas e cheias de amor. 
E havia um tema incontornável. Era o teste que eu fazia à sua me-
mória na tentativa de encontrar uma falha que denunciasse muita 
ficção no seu relato. Nunca: a  descrição foi sempre a  mesma até 
ao fim dos seus dias. Falo dos acontecimentos na Cova da Iria, em 
Fátima, no dia 13 de Outubro de 1917, o chamado «Milagre do Sol». 
Ela estava lá. E sempre que eu lhe pedia «Ó mãe, conte lá o milagre 
de Fátima», ela respondia a sorrir «Lá estás tu», mas continuava, 
com notório prazer no tom:
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– Olha filho, chovia muito, chovia se Deus a dava, estava tudo 
encharcado, a terra, as pessoas. Era uma multidão2. E de repente, 
o Sol veio direito à Terra, muito depressa, parecia uma bola de fogo. 
No mesmo instante ficou tudo seco… as pessoas estavam cheias de 
medo e muitas gritavam. Depois ficou tudo calmo e a Lúcia come-
çou a falar com Nossa Senhora.

– Mas a mãe viu Nossa Senhora? – perguntava-lhe.
– ‘Tás doido? Só a Lúcia é que podia ver e ouvir.
– E Nossa Senhora respondeu?
– Deve ter respondido, porque a Lúcia continuava a falar com 

ela. Mas só ela e os outros dois é que podiam ouvir.
Li várias explicações para o que aconteceu naquele dia. Desde 

a versão de que foi uma mistificação encenada por uma família de 
Leiria ao argumento de que o  episódio foi uma manifestação de 
óvnis e extraterrestres3. Até hoje, sem tentar explicar nada, imagino 
a imagem do Sol transformado em bola de fogo, a girar em direcção 
ao solo. Foi o que minha mãe viu. Ou pensa que viu. Lembro-me do 
Sr. Serafim Vieira, açoriano, que entrevistei para a RTP4 e que rela-
tava a presença de um disco voador no paiol que estava à sua guarda 
na ilha Terceira.

Desloquei-me, para o ouvir, àquela ilha num ruidoso avião C-130 
da Força Aérea Portuguesa ao serviço do programa Horizonte, de 
Baptista Rosa, em meados de Fevereiro de 1968. O avistamento do 
«aparelho redondo» que deixou uma marca circular no mato ras-
teiro tinha acontecido na noite de 31 de Janeiro para 1 de Fevereiro 
no Lugar do Cabrito, Cinco Picos, ilha Terceira.

Serafim Vieira Sebastião afirmou que «estava de serviço de 
guarda no posto de munições na área do Cabrito» (Cinco Picos, 
ilha Terceira) a ouvir o relato de futebol Setúbal-Sporting. O rádio 
emudeceu, ele desligou-o e  voltou a  ligá-lo, mas nada. Sentiu um 
zumbido, saiu para fora do posto e viu «um objecto estranho aproxi-
mar-se do paiol (…) Viu entrar uma grandíssima claridade (…) donde 

2 �As crónicas falam em 70000 pessoas.
3 �Fátima Desmascarada de João Ilharco, e Fátima: Nos Bastidores do Segredo de 

Fina d’Armada e Joaquim Fernandes.
4 �Ver «Insólito – Divulgação do Fenómeno OVNI» de Olivério Gomes, 2005.
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vi aquela grandíssima projectação projectar para os paióis (…) e vi 
quatro homens, dois dentro e  dois fora (…) só senti um zumbido 
como se fosse um enxame de abelhas (…) só vi visivelmente, vi uma 
viseira, a cor do fato que ali estava era uma cor de chumbo (…) e tão 
depressa acendi o foco para a projectação para eles, aquilo moveu-se 
tão rápido e senti logo uma projectação de projector uma luz muito 
forte, tive de tapar a cara, senti logo uma coisa tão estranha, um gás, 
uma poeira que atacou e caí no chão e não soube mais nada». Sera-
fim Vieira Sebastião contou a sua história toda, disse que o objecto 
era «de forma oval, com brilho metálico e culminava numa torre de 
vidro (…) pelo ruído e pela forma não era avião, nem helicóptero, 
nem balão».

Vi que a relva à volta estava queimada desenhando um círculo 
e aquele homem era conhecido como sério, forte, considerado, pai 
de sete filhos, e naquela noite deu entrada no banco do Hospital 
Regional, cerca da uma hora da madrugada.

A entrevista terminou com a minha pergunta:
– O senhor Serafim tem a certeza do que viu?
– Sim, senhor: vi visivelmente visto.
Foram tentadas várias explicações para o acontecido, desde cam-

pos eléctricos a hipótese de sugestão por um programa sobre dis-
cos voadores transmitido quatro dias antes pela TV americana das 
Lajes. Ele disse que não viu esse documentário. É minha convicção, 
até hoje, que ele viu qualquer coisa anormal. Também minha mãe, 
decerto viu, visivelmente visto, o Sol vertiginoso da Cova da Iria.

Nasci portanto de olhos abertos, na noite de 24 de Março de 
1942, numa casa situada na esquina da EN 361 com a Rua da Pal-
meira, nome dado em homenagem à enorme árvore que meu pai 
plantou quando casou com minha mãe, e que é quase centenária.

Nasci sob o signo do Carneiro, com ascendente Escorpião – seja 
lá o que isso quer dizer – quando minha mãe tinha 43 anos, meu 
pai 53 e tinham cinco filhos vivos. Não estava nos seus planos. Eu 
não devia ter nascido. Mas nem a pílula nem a televisão existiam 
ainda. Fui, portanto, produto de um descuido.

O casamento de meus pais foi uma história de amor à primeira 
vista, que também ouvi repetidamente ao longo dos anos, entre 
duas pessoas com maneiras de ser opostas. Ou complementares. 
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Um exemplo concreto de harmonia dos contrários. Até ao fim das 
suas vidas o amor manteve-os unidos apesar, ou por causa, das di-
ferenças que evidenciavam: minha mãe, mulher de pequena esta-
tura, aparentemente frágil, era toda meiguice, doce. Lá em casa 
era ela que criava e  geria todos os afectos. Meu pai era alto, es-
tatura forte, austero, rigoroso, exigente com todos, com os filhos 
e com ele próprio. Minha mãe era compreensão, perdão, solidarie-
dade e amor incondicional pelos filhos a quem protegia dos rigores 
disciplinadores de meu pai.

Tenho que reconhecer que beneficiei do facto de ter nascido 
fora de tempo. Fui o brinquedo novo. Logo, tive todos os mimos 
como se fosse o filho de todos e de cada um. Beneficiei também por 
sair da aldeia e ir crescer em Luanda. Contava-me minha mãe que 
até a sisudez do marido desaparecia na minha presença.

Repetidamente recordava-me, vaidosa, que meu pai lhe dizia 
com frequência, junto ao berço, como eu era um bebé bonito. 
E concluía: «Ó Emília! Não devíamos fazer mais nada.»

José Abreu Cruz conheceu Emília da Conceição Pereira em 
Torres Novas, de onde ela era natural. Ele era de Parceiros de São 
João. Minha mãe era dama de companhia de uma menina em casa 
da família Schiappa e era tratada como filha. Nesse dia, excepcio-
nalmente, a Emília foi ajudar os pais na venda de melões na Feira 
do Melão, em Torres Novas, e o José foi comprar alguns quilos. Se-
gundo a versão que me repetia de tempos a tempos, nos regressos 
que fazia ao passado para me manter ligado à memória de meu pai, 
foi amor à primeira vista. Mútuo.

Para fundar família, meu pai construiu uma casa mesmo à beira 
da estrada, num terreno que, calculo, não é  inferior a oitocentos 
metros quadrados. De paredes muito grossas, como se fosse um 
castelo, a  mansão tinha uma enorme despensa onde nascia uma 
estreita escada em madeira que conduzia a um sótão que me pro-
vocava um fascínio permanente. Um sótão, nessa idade de criança, 
era um mundo imaginário, um local que devia esconder com cer-
teza vários objectos desconhecidos e  que aguardavam por mim. 
Por isso passava lá horas a remexer a tralha numa expectante caça 
ao tesouro que nunca produziu qualquer resultado. Havia nesse 
sótão uma janela, ao nível dos joelhos, que permitia acesso ao 
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telhado onde, sentado nas telhas com os pés no algeroz de cimento, 
eu vivi horas mágicas. Talvez fosse isso o tesouro do sótão. Ficava 
ali, como gato no telhado, a ver passar as pessoas que caminhavam, 
as carroças e, muito de vez em quando, um automóvel.

Imaginava os destinos dos carros. Sabia que havia outras ter-
ras, outros mundos e outras gentes para além daquele meu hori-
zonte limitado. E prometia a mim próprio que um dia iria conhecer 
alguns deles.

No quintal, havia dois tanques, duas figueiras com gordos figos 
que eu saboreava sentado nos ramos, um jardim que alimentava 
a paixão de minha mãe por flores e de que ela se ocupava pessoal-
mente. Também um forno onde se cozia um pão delicioso, ao lado 
de um galinheiro e uma coelheira. A área construída tinha ainda 
uma adega com um lagar. Nele passei alegres momentos a pisar as 
uvas que produziam abundante vinho. Num canto do quintal, junto 
ao muro, a palmeira que já ia alta e grossa quando eu nasci, cujos 
ramos encostados ao beiral eram um convite à aventura de descer 
do telhado por ali, tentação a que sempre resisti. Mas os meus ir-
mãos utilizavam-na para poder entrar e sair pela janela do sótão, 
clandestinamente, e ir aos bailaricos animados por acordeonistas 
sem o pai suspeitar. Pelo sim pelo não, minha mãe ficava acordada 
até regressarem, vigiando o  sono do patriarca. E  havia o  poço, 
fundo e com muita água. À volta dele, uma burra com palas que 
a impediam de olhar para o lado, caminhava pachorrentamente em 
contínua viagem de circum-navegação para que os alcatruzes da 
velha nora elevassem a água necessária ao consumo.

Como era hábito nesses tempos, na maioria das aldeias não 
tínhamos água canalizada. O banho era tomado num alguidar no 
Inverno e nos tanques no Verão. Não havia electricidade. Nem ins-
talações sanitárias, sendo as necessidades fisiológicas satisfeitas 
no quintal e logo misturadas com a terra com que as cobríamos.

Só no regresso de Angola se instalou canalização e  electrici-
dade e se construiu uma casa de banho. A burra, que entretanto 
morrera, deu lugar a uma bomba eléctrica para puxar a água do 
poço. Entraram então os electrodomésticos para a  cozinha. Nos 
meus anos de miúdo, até à  partida para Angola, era na enorme 
lareira que se cozinhava. Também funcionava como uma espécie 
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de aquecimento central. Acesa todo o dia, o seu calor espalhava-se 
por várias zonas da casa. E, no seu interior, estavam pendurados 
os enchidos caseiros para secarem e serem fumados. Não havia te-
lefonia lá em casa. E dizem-me que de vez em quando, num barra-
cão, havia sessões de cinema ambulante.

Se o sótão era o local do sonho, a lareira de que guardo memória 
intensa e nítida era a minha sala de aula. Era suficientemente grande 
para nos sentarmos lá dentro, eu e a minha irmã Celeste – que eu 
considero minha segunda mãe – no conforto do calor, no Inverno. 
Fazíamos serões de ensino. Foi assim que aprendi, precocemente, 
a ler, escrever, fazer contas, a tabuada. Por exibir as minhas habili-
dades como se fosse um macaquinho, nasceu espontaneamente uma 
espécie de clube de fãs entre as vizinhas. As minhas primeiras fãs! 
Mas não apenas por isso. Uma outra habilidade, bem mais complexa, 
transformou-se, desde o primeiro dia, no meu maior êxito.

Toda a  minha família era católica e  minha mãe mais católica 
que todos nós juntos. Ela tinha visto o milagre do Sol em Fátima! 
Assim, era obrigatório ir semanalmente à missa. Todos os domin-
gos de manhãzinha, lá íamos a pé, através do campo, até Parceiros 
de Igreja, sede de freguesia onde se realizava a liturgia.

De tanto ir à missa desde que nasci, e pela atenção que prestava 
às palavras e ao cerimonial, acabei por decorar praticamente todo 
o texto e gestos da celebração, que conseguia reproduzir com sons 
muito próximos do latim. Certo dia, resolvi celebrar uma missa para 
a minha mãe e para a minha irmã. Foi um sucesso de tal forma que 
a mãe Emília não conseguiu guardar segredo e gabou-me junto das 
vizinhas. E assim este Padre Cruz encostou uns caixotes à parede 
do poço, como altar, recortou em papel umas hóstias e oficiou a sua 
primeira missa. O êxito obrigar-me-ia a repetir a gracinha mais meia 
dúzia de vezes. Para mim, não passava de uma brincadeira, um jogo, 
uma representação teatral que me divertia.

De acordo com a tradicional classificação por classes, diria que 
pertencíamos à classe média, talvez mesmo média alta, da aldeia, 
em função dos rendimentos. Meu pai possuía cinco fazendas, com 
oliveiras, figueiras e parreiras, onde procedia às culturas tradicio-
nais. Tinha ainda uma destilaria onde fabricava aguardente de figo 
e um vinho doce que baptizou de «Eduardinho» e que eu provava 
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às escondidas directamente do barril. E  gostava! Vivíamos por-
tanto desafogadamente mas sem extravagâncias. O chefe da famí-
lia era poupadíssimo e minha mãe tinha que fazer algum esforço 
para se manter dentro do orçamento que lhe era imposto. O luxo 
ou o supérfluo não entravam naquela casa.

Apesar do muito tempo que passou, guardo muitas imagens da 
minha infância na aldeia, embora desordenadas, como um patchwork.

Numa delas, estou sentado na soleira da porta da frente, a pouco 
mais de dois metros do alcatroado. Gostava do cheiro do alcatrão, 
quando apareciam os cantoneiros a fazer reparações e pôr remen-
dos nas falhas da estrada. Às vezes, à noite, sentava-me para ver os 
muitos pirilampos a que dávamos o nome de «luzecus» e tentava 
aprisionar algum numa caixa de fósforos. E  foi também sentado 
nessa soleira que eu vi, pela primeira vez, um automóvel. Entrei 
a correr em casa e, excitado, descrevi a minha visão: era um carro 
preto, baixinho, que passou e desapareceu lá ao fundo, junto à ca-
pela, na curva. Soube, posteriormente, que tinha visto um Citroën 
conhecido por «arrastadeira».

De vez em quando atravessava a estrada, passava por uma fonte, 
seguia em frente até um caminho estreito ladeado por silvas e entre-
tinha-me a apanhar e a comer as abundantes e saborosas amoras. 
Regressava com as mãos e a boca pretas, nódoas na roupa e, às vezes, 
com rasgões e arranhões causados pelos espinhos dos arbustos.

Se continuasse por esse caminho, duas centenas de metros 
à frente, encontrava a eira de meu pai onde, no Verão, milhares de 
figos mirravam ao sol, a secar, para virem a ser a matéria-prima do 
fabrico de aguardente. Dessa eira guardo saudades das noites das 
desfolhadas. As pessoas sentadas no chão, em semicírculo, desfo-
lhavam o  milho e  divertiam-se com cantigas, às vezes ao desafio, 
e com piadas brejeiras em duelos entre homens e mulheres.

Vem destas origens e destes estados de alma o meu gosto pelo 
campo. São ecos dos momentos de infância que coexistem com 
a  saudade de África, nomeadamente Angola. Duas atmosferas, 
dois amores.

Não era raro ir com minha mãe levar o almoço a meu pai que se 
encontrava nesta ou naquela fazenda a dirigir o pessoal. Eu gostava 
de almoçar com ele, à sombra de uma figueira ou de uma oliveira. 
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