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No dia 22 de Maio de 1948, cerca das oito horas da manha, um
miudo de seis anos saiu do camarote na area contigua aos poroes
e subiu até ao deck de bombordo do navio Lourengo Marques. Sen-
tiu o ar exterior que, apesar da hora, era bastante quente por efeito
de um sol forte que ja pairava, intenso, sobre a baia de Luanda.
Olhos bem abertos, percorreu com eles todo o cais, de ponta
a ponta, e deixou-se tomar pelas imagens e por impressoes. A esti-
bordo, era diferente: o mar estendia-se 1a em baixo, delimitado por
uma lingua de terra, a distancia razoavel. Uma ilha onde, mesmo
ao longe, reconheceu bastantes contornos de palmeiras que notou
serem mais magras do que a que tinha deixado na sua casa em Par-
ceiros de Sao Joao, aldeia onde nascera e onde tinha vivido até ai,
a nove quilometros de Torres Novas. Viria a descobrir que aquelas
palmeiras se chamavam coqueiros.

Nao perdeu muito tempo com a ilha. Era no cais que se encon-
trava a ac¢do: um espectaculo que se desenrolava onde o Lourengo
Marques tinha atracado ao romper do dia.

Notou uns vultos dentro de cabinas, no alto de guindastes, que
comandavam e coordenavam uma rotina repetida sucessivamente.
Do longo braco de cada torre pendiam cabos com poderosos gan-
chos na extremidade. Estes seguravam enormes redes e eram
guiados até as entranhas do navio. Passados razodveis momentos
regressavam ao exterior, com as redes cheias das mais variadas ba-
gagens. Depois de esvaziadas por grupos de homens, regressavam
ao ventre do Lourengo Marques a buscar nova carga.

Era uma espécie de coreografia monétona e sem emogao. Por
isso mesmo, a sua atencio desviou-se e pousou no que realmente
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o estava a surpreender de forma tinica: nunca tinha visto um preto!
E por muito que tivesse imaginado, aquele primeiro contacto apa-
nhou-o de surpresa. Afinal havia pessoas de cor diferente! Nem va-
lorizou os muitos brancos que no cais aguardavam familiares ou
amigos. Ali se manteve a observar todos os movimentos dos pretos
que descarregavam os guindastes, arrumavam bagagens, trans-
portavam malas e outros volumes para o edificio da Alfandega.
A surpresa era ainda maior ao constatar, sem entender, que quase
todos eles vestiam apenas pedacos do que deviam ter sido calcas,
camisolas ou camisas. A maioria estava descalca. Uns descarre-
gavam os guindastes e outros eram contratados para transportar
a chamada bagagem de cabina, enormes malas.

Desceu com os pais atras de dois desses carregadores que leva-
vam para terra as malas da familia. Junto ao final da escada, espe-
ravam os seus dois irmaos mais velhos que ja viviam em Luanda.
A fim de vinte e um dias de viagem, o mitdo de seis anos pisava
o continente africano. Dele apenas sabia que havia pretos, palmei-
ras e bichos selvagens.

Ainda confuso com as primeiras imagens e sensacoes sentiu
que aquele era o primeiro dia do seu futuro. E preparou-se para
viver longe da paisagem claustrofébica da aldeia que tinha deixado
sem saudades.

Esse miudo de seis anos era eu!

«0 mae, conte la o milagre...»

Pouco depois das vinte horas do dia 24 de Marco de 1942, minha
mae, Emilia Pereira Cruz ou Emilia da Conceigdo Pereira', gra-
vida de nove meses, comecou a sentir contrac¢des. Aproximava-se
a hora do nascimento do seu sétimo filho. Dos outros seis, morreu
0 primeiro, uma menina que, com apenas 16 meses nao resistiu

! Minha méae chamava-se Emilia da Conceicao Pereira e meu pai José Abreu Cruz.
Dai 0 meu apelido e o dos meus irmaos: Pereira Cruz. Mas meu pai (quando foi
a Conservatdria) declarou inconscientemente, que minha mae se chamava Emi-
lia Pereira Cruz. Sou o tnico filho com essa filiagio materna.
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a uma disenteria. Dos cinco restantes, dois ja eram adultos; os ou-
tros tinham 16, 11 e 8 anos. Foi chamada a Sra. Maria da Assuncao,
a parteira da aldeia.

Nasci portanto em casa, o que era habitual naquelas paragens.

Nasci de olhos abertos. Minha mae fazia sempre questio de
o sublinhar, nas nossas conversas, divertida.

Também me recordava, frequentemente, o momento em que
soube da gravidez. Era a sua forma de dizer que me amava. Oigo-a:

— Quando disse as mulheres [da aldeia] que estava a «tua espera»
elas diziam-me: «O mulher, nio seja maluca. Ja tem cinco filhos
e vai agora com essa idade [43 anos] ter outro?... Desmanche, mas
é, isso.» E eu respondia-lhes: «Deus me livre! Onde se criam cinco,
criam-se seis.» E vieste tu. Foi a melhor decisao da minha vida.

Perguntava-lhe entdo, porqué a melhor?

Respondia a sorrir:

—Porque és um filho muito bom e muito inteligente. Até nas-
ceste com os olhos abertos! A parteira, quando te viu, disse-me logo:
«O Emilia: este vai ser muito inteligente. Até j4 vem de olhos aber-
tos.» [Sorriso.]

Tenho muitas saudades dessas cavaqueiras com a minha mae
e lamento néo ter estado mais presente nos ultimos anos da sua vida.
Falava com ela ao telefone, é certo. Mas devia ter vencido mais vezes
ainércia do quotidiano e do trabalho e ter-me deslocado a Parceiros
de Sao Jodo onde ela vivia, por opcao, na casa onde nasci e onde
dormia na mesma cama em que me deu a luz. S6 raramente vinha
passar alguns dias comigo, em Lisboa. Nao tenho grandes arrepen-
dimentos de coisas que fiz. Mas arrependo-me muito de nao ter feito
outras. Topo da lista: mais visitas 2 minha mae.

As nossas conversas eram sempre divertidas e cheias de amor.
E havia um tema incontornavel. Era o teste que eu fazia 4 sua me-
moria na tentativa de encontrar uma falha que denunciasse muita
ficcdo no seu relato. Nunca: a descricdo foi sempre a mesma até
ao fim dos seus dias. Falo dos acontecimentos na Cova da Iria, em
Fatima, no dia 13 de Outubro de 1917, o chamado «Milagre do Sol».
Ela estava 1a. E sempre que eu Ihe pedia «O mie, conte 1 o milagre
de Fatima», ela respondia a sorrir «La estas tu», mas continuava,
com notdrio prazer no tom:
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— Olha filho, chovia muito, chovia se Deus a dava, estava tudo
encharcado, a terra, as pessoas. Era uma multidao®. E de repente,
o Sol veio direito a Terra, muito depressa, parecia uma bola de fogo.
No mesmo instante ficou tudo seco... as pessoas estavam cheias de
medo e muitas gritavam. Depois ficou tudo calmo e a Lucia come-
cou a falar com Nossa Senhora.

—Mas a mae viu Nossa Senhora? — perguntava-lhe.

— “Tas doido? S6 a Liicia é que podia ver e ouvir.

— E Nossa Senhora respondeu?

—Deve ter respondido, porque a Lucia continuava a falar com
ela. Mas s6 ela e os outros dois é que podiam ouvir.

Li varias explicacoes para o que aconteceu naquele dia. Desde
a versdo de que foi uma mistificacio encenada por uma familia de
Leiria ao argumento de que o episédio foi uma manifestacio de
ovnis e extraterrestres®. Até hoje, sem tentar explicar nada, imagino
aimagem do Sol transformado em bola de fogo, a girar em direccao
ao solo. Foi o que minha mée viu. Ou pensa que viu. Lembro-me do
Sr. Serafim Vieira, agoriano, que entrevistei para a RTP* e que rela-
tava a presenca de um disco voador no paiol que estava a sua guarda
na ilha Terceira.

Desloquei-me, para o ouvir, aquela ilha num ruidoso avido C-130
da Forca Aérea Portuguesa ao servico do programa Horizonte, de
Baptista Rosa, em meados de Fevereiro de 1968. O avistamento do
«aparelho redondo» que deixou uma marca circular no mato ras-
teiro tinha acontecido na noite de 31 de Janeiro para 1 de Fevereiro
no Lugar do Cabrito, Cinco Picos, ilha Terceira.

Serafim Vieira Sebastido afirmou que «estava de servigo de
guarda no posto de municoes na area do Cabrito» (Cinco Picos,
ilha Terceira) a ouvir o relato de futebol Setubal-Sporting. O radio
emudeceu, ele desligou-o e voltou a liga-lo, mas nada. Sentiu um
zumbido, saiu para fora do posto e viu «um objecto estranho aproxi-
mar-se do paiol (...) Viu entrar uma grandissima claridade (...) donde

2 As crénicas falam em 70000 pessoas.

3 Fdtima Desmascarada de Jodo Ilharco, e Fdtima: Nos Bastidores do Segredo de
Fina d’Armada e Joaquim Fernandes.

4Ver «Insolito — Divulgagao do Fendmeno OVNI» de Olivério Gomes, 2005.
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vi aquela grandissima projectacdo projectar para os paidis (...) e vi
quatro homens, dois dentro e dois fora (...) s6 senti um zumbido
como se fosse um enxame de abelhas (...) s6 vi visivelmente, vi uma
viseira, a cor do fato que ali estava era uma cor de chumbo (...) e tdo
depressa acendi o foco para a projectacao para eles, aquilo moveu-se
tao rapido e senti logo uma projectacao de projector uma luz muito
forte, tive de tapar a cara, senti logo uma coisa tao estranha, um gés,
uma poeira que atacou e cai no chio e nao soube mais nada». Sera-
fim Vieira Sebastido contou a sua histéria toda, disse que o objecto
era «de forma oval, com brilho metdlico e culminava numa torre de
vidro (...) pelo ruido e pela forma nao era avido, nem helicoptero,
nem balao».

Vi que a relva a volta estava queimada desenhando um circulo
e aquele homem era conhecido como sério, forte, considerado, pai
de sete filhos, e naquela noite deu entrada no banco do Hospital
Regional, cerca da uma hora da madrugada.

A entrevista terminou com a minha pergunta:

— O senhor Serafim tem a certeza do que viu?

— Sim, senhor: vi visivelmente visto.

Foram tentadas varias explicacoes para o acontecido, desde cam-
pos eléctricos a hipdtese de sugestdao por um programa sobre dis-
cos voadores transmitido quatro dias antes pela TV americana das
Lajes. Ele disse que nio viu esse documentario. E minha conviccio,
até hoje, que ele viu qualquer coisa anormal. Também minha mae,
decerto viu, visivelmente visto, o Sol vertiginoso da Cova da Iria.

Nasci portanto de olhos abertos, na noite de 24 de Marco de
1942, numa casa situada na esquina da EN 361 com a Rua da Pal-
meira, nome dado em homenagem a enorme arvore que meu pai
plantou quando casou com minha mae, e que é quase centenaria.

Nasci sob o signo do Carneiro, com ascendente Escorpido — seja
14 o que isso quer dizer — quando minha mae tinha 43 anos, meu
pai 53 e tinham cinco filhos vivos. Nao estava nos seus planos. Eu
nao devia ter nascido. Mas nem a pilula nem a televisao existiam
ainda. Fui, portanto, produto de um descuido.

O casamento de meus pais foi uma histdria de amor a primeira
vista, que também ouvi repetidamente ao longo dos anos, entre
duas pessoas com maneiras de ser opostas. Ou complementares.
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Um exemplo concreto de harmonia dos contrarios. Até ao fim das
suas vidas o amor manteve-os unidos apesar, ou por causa, das di-
ferencas que evidenciavam: minha mae, mulher de pequena esta-
tura, aparentemente fragil, era toda meiguice, doce. La em casa
era ela que criava e geria todos os afectos. Meu pai era alto, es-
tatura forte, austero, rigoroso, exigente com todos, com os filhos
e com ele proprio. Minha mae era compreensao, perdao, solidarie-
dade e amor incondicional pelos filhos a quem protegia dos rigores
disciplinadores de meu pai.

Tenho que reconhecer que beneficiei do facto de ter nascido
fora de tempo. Fui o brinquedo novo. Logo, tive todos os mimos
como se fosse o filho de todos e de cada um. Beneficiei também por
sair da aldeia e ir crescer em Luanda. Contava-me minha mae que
até a sisudez do marido desaparecia na minha presenca.

Repetidamente recordava-me, vaidosa, que meu pai lhe dizia
com frequéncia, junto ao berco, como eu era um bebé bonito.
E concluia: «O Emilia! Nao deviamos fazer mais nada.»

José Abreu Cruz conheceu Emilia da Concei¢do Pereira em
Torres Novas, de onde ela era natural. Ele era de Parceiros de Sao
Jodo. Minha mae era dama de companhia de uma menina em casa
da familia Schiappa e era tratada como filha. Nesse dia, excepcio-
nalmente, a Emilia foi ajudar os pais na venda de meldes na Feira
do Melao, em Torres Novas, e o José foi comprar alguns quilos. Se-
gundo a versdo que me repetia de tempos a tempos, nos regressos
que fazia ao passado para me manter ligado a memoria de meu pai,
foi amor a primeira vista. Mutuo.

Para fundar familia, meu pai construiu uma casa mesmo a beira
da estrada, num terreno que, calculo, ndo é inferior a oitocentos
metros quadrados. De paredes muito grossas, como se fosse um
castelo, a mansao tinha uma enorme despensa onde nascia uma
estreita escada em madeira que conduzia a um s6tdo que me pro-
vocava um fascinio permanente. Um sétao, nessa idade de crianca,
era um mundo imaginario, um local que devia esconder com cer-
teza varios objectos desconhecidos e que aguardavam por mim.
Por isso passava 14 horas a remexer a tralha numa expectante caca
ao tesouro que nunca produziu qualquer resultado. Havia nesse
sotdao uma janela, ao nivel dos joelhos, que permitia acesso ao
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telhado onde, sentado nas telhas com os pés no algeroz de cimento,
eu vivi horas magicas. Talvez fosse isso o tesouro do sétdo. Ficava
ali, como gato no telhado, a ver passar as pessoas que caminhavam,
as carrogas e, muito de vez em quando, um automoével.

Imaginava os destinos dos carros. Sabia que havia outras ter-
ras, outros mundos e outras gentes para além daquele meu hori-
zonte limitado. E prometia a mim proprio que um dia iria conhecer
alguns deles.

No quintal, havia dois tanques, duas figueiras com gordos figos
que eu saboreava sentado nos ramos, um jardim que alimentava
a paixao de minha mae por flores e de que ela se ocupava pessoal-
mente. Também um forno onde se cozia um pao delicioso, ao lado
de um galinheiro e uma coelheira. A area construida tinha ainda
uma adega com um lagar. Nele passei alegres momentos a pisar as
uvas que produziam abundante vinho. Num canto do quintal, junto
ao muro, a palmeira que ja ia alta e grossa quando eu nasci, cujos
ramos encostados ao beiral eram um convite a aventura de descer
do telhado por ali, tentagdo a que sempre resisti. Mas os meus ir-
maos utilizavam-na para poder entrar e sair pela janela do sétao,
clandestinamente, e ir aos bailaricos animados por acordeonistas
sem o pai suspeitar. Pelo sim pelo ndo, minha mae ficava acordada
até regressarem, vigiando o sono do patriarca. E havia o poco,
fundo e com muita agua. A volta dele, uma burra com palas que
aimpediam de olhar para o lado, caminhava pachorrentamente em
continua viagem de circum-navegacao para que os alcatruzes da
velha nora elevassem a dgua necessaria ao consumo.

Como era habito nesses tempos, na maioria das aldeias néo
tinhamos agua canalizada. O banho era tomado num alguidar no
Inverno e nos tanques no Verao. Nao havia electricidade. Nem ins-
talacoes sanitarias, sendo as necessidades fisioldgicas satisfeitas
no quintal e logo misturadas com a terra com que as cobriamos.

S6 no regresso de Angola se instalou canalizacio e electrici-
dade e se construiu uma casa de banho. A burra, que entretanto
morrera, deu lugar a uma bomba eléctrica para puxar a agua do
poco. Entraram entdo os electrodomésticos para a cozinha. Nos
meus anos de miado, até a partida para Angola, era na enorme
lareira que se cozinhava. Também funcionava como uma espécie
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de aquecimento central. Acesa todo o dia, o seu calor espalhava-se
por varias zonas da casa. E, no seu interior, estavam pendurados
os enchidos caseiros para secarem e serem fumados. Nao havia te-
lefonia 14 em casa. E dizem-me que de vez em quando, num barra-
cao, havia sessoes de cinema ambulante.

Se 0 sdtdo era o local do sonho, a lareira de que guardo memoria
intensa e nitida era a minha sala de aula. Era suficientemente grande
para nos sentarmos la dentro, eu e a minha irma Celeste — que eu
considero minha segunda mae — no conforto do calor, no Inverno.
Faziamos serdes de ensino. Foi assim que aprendi, precocemente,
a ler, escrever, fazer contas, a tabuada. Por exibir as minhas habili-
dades como se fosse um macaquinho, nasceu espontaneamente uma
espécie de clube de fas entre as vizinhas. As minhas primeiras fas!
Mas néo apenas por isso. Uma outra habilidade, bem mais complexa,
transformou-se, desde o primeiro dia, no meu maior éxito.

Toda a minha familia era catdlica e minha mae mais catdlica
que todos nds juntos. Ela tinha visto o milagre do Sol em Fatima!
Assim, era obrigatorio ir semanalmente a4 missa. Todos os domin-
gos de manhazinha, 14 iamos a pé, através do campo, até Parceiros
de Igreja, sede de freguesia onde se realizava a liturgia.

De tanto ir a missa desde que nasci, e pela atenc¢éo que prestava
as palavras e ao cerimonial, acabei por decorar praticamente todo
o texto e gestos da celebracio, que conseguia reproduzir com sons
muito proximos do latim. Certo dia, resolvi celebrar uma missa para
a minha mae e para a minha irma. Foi um sucesso de tal forma que
a mae Emilia ndo conseguiu guardar segredo e gabou-me junto das
vizinhas. E assim este Padre Cruz encostou uns caixotes a parede
do poco, como altar, recortou em papel umas hostias e oficiou a sua
primeira missa. O éxito obrigar-me-ia a repetir a gracinha mais meia
duzia de vezes. Para mim, nao passava de uma brincadeira, um jogo,
uma representacao teatral que me divertia.

De acordo com a tradicional classificagao por classes, diria que
pertenciamos a classe média, talvez mesmo média alta, da aldeia,
em funcao dos rendimentos. Meu pai possuia cinco fazendas, com
oliveiras, figueiras e parreiras, onde procedia as culturas tradicio-
nais. Tinha ainda uma destilaria onde fabricava aguardente de figo
e um vinho doce que baptizou de «<Eduardinho» e que eu provava
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as escondidas directamente do barril. E gostava! Viviamos por-
tanto desafogadamente mas sem extravagancias. O chefe da fami-
lia era poupadissimo e minha mae tinha que fazer algum esforco
para se manter dentro do orcamento que lhe era imposto. O luxo
ou o supérfluo nao entravam naquela casa.

Apesar do muito tempo que passou, guardo muitas imagens da
minhainfancia na aldeia, embora desordenadas, como um pazchwork.

Numa delas, estou sentado na soleira da porta da frente, a pouco
mais de dois metros do alcatroado. Gostava do cheiro do alcatrao,
quando apareciam os cantoneiros a fazer reparagoes e por remen-
dos nas falhas da estrada. As vezes, a noite, sentava-me para ver os
muitos pirilampos a que ddvamos o nome de «luzecus» e tentava
aprisionar algum numa caixa de fosforos. E foi também sentado
nessa soleira que eu vi, pela primeira vez, um automével. Entrei
a correr em casa e, excitado, descrevi a minha visao: era um carro
preto, baixinho, que passou e desapareceu la ao fundo, junto a ca-
pela, na curva. Soube, posteriormente, que tinha visto um Citroén
conhecido por «arrastadeira».

De vez em quando atravessava a estrada, passava por uma fonte,
seguia em frente até um caminho estreito ladeado por silvas e entre-
tinha-me a apanhar e a comer as abundantes e saborosas amoras.
Regressava com as maos e a boca pretas, nédoas na roupa e, as vezes,
com rasgoes e arranhoes causados pelos espinhos dos arbustos.

Se continuasse por esse caminho, duas centenas de metros
a frente, encontrava a eira de meu pai onde, no Verao, milhares de
figos mirravam ao sol, a secar, para virem a ser a matéria-prima do
fabrico de aguardente. Dessa eira guardo saudades das noites das
desfolhadas. As pessoas sentadas no chao, em semicirculo, desfo-
lhavam o milho e divertiam-se com cantigas, as vezes ao desafio,
e com piadas brejeiras em duelos entre homens e mulheres.

Vem destas origens e destes estados de alma o meu gosto pelo
campo. Sao ecos dos momentos de infincia que coexistem com
a saudade de Africa, nomeadamente Angola. Duas atmosferas,
dois amores.

Nao era raro ir com minha mée levar o almogo a meu pai que se
encontrava nesta ou naquela fazenda a dirigir o pessoal. Eu gostava
de almocar com ele, a sombra de uma figueira ou de uma oliveira.
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